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入　梦
从 横 店 龙 套 开 始

全 一 百 章  ·  约 二 十 四 万 字



开 卷

横店的凌晨四点，试镜的队伍比天亮醒得早。群演陆惊鸿被副导演当众断

言“这辈子就一条过”，回到出租屋，守着沉睡十年的母亲和一沓医药费账

单。那一夜，他握住母亲的手睡着了——醒来时，掌心多了半页古卷，写着三

个字：如梦令。

从那天起，白天他是一条过的龙套，夜里是走街串巷的入梦人：替失眠的

富豪拆梦魇，从梦里取出密码与真心话，把噩梦变成生意，把生意做成传奇。

可母亲梦里的那只鸟笼、二十年前雪夜片棚里所有人喊过的那个名字，都在提

醒他——入梦越深，离真相越近，也离深渊越近。

祖母留下的残卷为何一页页解锁？母亲枕下的剧照上，背对镜头的男人是

谁？当万梦之门在月全食之夜打开，当门后传来潮声，他才明白：梦不是逃走

的地方，是心说话的地方。听梦的人，不会迷路。

全书一百章，约二十四万字。都市异能 · 快节奏爽文；世界观、人物与

情节皆为原创。

本书为番茄风快节奏都市异能爽文，剧情骨架承类型惯例，世界观、人物与情节皆为原

创。
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卷 一

横店

凌晨四点的试镜队伍里，没人多看群演一眼。直到

他握住母亲的手，坠入第一场梦。

第001章 一条过

第002章 掌心里的一页书

第003章 一条过的名号

第004章 五百块的第一单

第005章 梦里的数字

第006章 敲山震虎

……本卷共 20 章
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第001章　一条过

陆惊鸿这辈子听过最难听的一句话，是在凌晨四点半说给他听的。

影视城五号棚外的走道上，塑料凳排出去三十多米，坐满了裹着军大衣打

瞌睡的群演。一盏灯泡从棚里私拉出来，昏黄的光照着一张张疲惫的脸，也照

着每个人手里的塑料号牌。

今天试的是一个带台词的小角色。酒馆跑堂，整部戏只有一句词：客官，

打烊了。

报名费五十，只给一次机会。

陆惊鸿坐在第十四位。二十五岁，来横店整整五年，睡过桥洞，守过仓

库，三百多个剧组进进出出，混到今天，全部家当是卡里三百一十七块五，和

刚交出去的五十块报名费。

排在他前头的胖子试完了，出来的时候眼圈是红的。人群里有人小声问怎

么样，胖子摆摆手："马导说我这张脸太喜庆，演不了落魄的跑堂。"

哄的一声，大家都笑了。在横店，被马奋斗刷下来不算新闻，被马奋斗夸

一句才是天大的新闻。

"下一位，十四号，陆惊鸿。"

他从塑料凳上弹起来，把那件洗得发白的夹克抻平，走进面试点。

折叠椅上坐着个三十出头的男人，头发抹得锃亮，二郎腿翘得老高，手里

捏着一沓报名表。副导演，马奋斗。剧组里管着几百号群演的生杀大权，群演

背地里都叫他马扒皮。

"跑堂是吧？"马奋斗眼皮都没抬，"来。"

陆惊鸿定了定神。
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一句词，他给出三种演法。第一遍，殷勤里藏着讨好；第二遍，麻木，像

已经说了八百遍；第三遍，倦意底下压着一点没说完的温柔。

棚口安静了两秒。

然后马奋斗笑出了声，笑得前仰后合，把报名表拍在桌上。

"陆惊鸿？"他眯眼看了看表格，"来横店五年了吧？五年，三百多个剧组，

连句整词都没混上。今天给你一句词，你还真拿自己当演员了？"

外头蹲着的群演哄地笑开了。

"马导，我可以再来一遍——"

"再来一万遍也是一个样。"马奋斗打断他，站起身，围着他转了半圈，像

相牲口似的上下打量，"我告诉你什么叫一条过。你们这种人，一条一条地过，

一天一百块，过完这条没下条。你陆惊鸿，这辈子就一条过。"

他凑近半步，声音压得很低，一字一字往人耳朵里砸。

"认命，少遭罪。下一个。"

陆惊鸿攥了攥拳，又慢慢松开。

他把报名费的收据叠成小方块，塞回兜里，转身走出棚口。笑声在背后响

成一片，他没有回头。

"行了行了，笑什么笑，谁还没个落魄的时候。"一条壮实的汉子挤进来，

一把揽住他的肩膀往巷口带。王大有，群演头子，横店东路的活情报站，副业

卖盒饭。

"马扒皮那张嘴，哄猪都嫌脏。"王大有把一份盒饭塞进他怀里，"吃，今天

卖剩的，不要钱。"

"大有哥，我不饿。"

"不饿也吃。"王大有瞪眼，"明天老街那个组招三百个群众，我给你留了个

靠前的号，一天一百二，管饭。胳膊腿都给我留好了，不许往绝路上想。"

陆惊鸿没接话，低头扒饭。
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王大有看了他一会儿，叹口气，蹲下来点了根烟。

"惊鸿，我说句掏心窝的。你在这帮人里头，是真心把演戏当事儿的。别人

蹲那儿打游戏，你蹲那儿看人家掌机怎么走位。这五年我全看在眼里。"

"看在眼里有啥用，马奋斗一句话，我就还是那个陆惊鸿。"

"去他的马奋斗。"王大有把烟头摁灭，"横店一年开机几百个组，风水轮流

转，早晚轮到咱们。"

陆惊鸿笑了一下，没吭声。

这话他听了五年了。

五块钱成本的盒饭，他吃得很慢。

五块钱成本的盒饭，他吃得很慢。

白天他在老街景区扛了一天货，挣了一百五十块。晚上八点收工，回到万

盛街巷子最深处。

出租屋一个月八百，一间半，外屋支个灶，里屋摆着一张护理床。

这是全家最值钱的东西。二手的，三千二，分十二期，还剩四期。

他轻手轻脚推门，先看床。

母亲周雁躺在那里，呼吸很轻很轻，脸白得像蒙了一层纸。鼻饲管，氧气

管，监护贴片。他闭着眼都能把这套流程做完：温水擦脸，擦手，翻身，垫软

枕，再仔细看看身上有没有压出红痕。

母亲沉睡二十年了。

他五岁那年，一场谁也说不清的变故。父亲出了门再没回来，奶奶半个月

后也走了，母亲从医院接回家，躺下，就再没醒过。医院最后给的说法是六个

字：原因不明的昏迷。

他是吃百家饭长大的。捡过瓶子，发过传单，二十岁跟着老乡来横店扛

活，图的就是离母亲近一点。后来他干脆把母亲从老家的康复院接出来，租了

这间八百块的小屋，自己守夜。
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护工费一个月两千八，他省了。

药和耗材一个月四千六，省不了。

桌上压着这个月的单子。市一院神经内科，康复理疗加营养液，四千六百

四十块。最底下是一张催缴单，红章刺眼：请于三日内补齐既往欠费六千元。

他把单子抚平，用母亲的水杯压好，转身坐到床边。

"妈，我今天试了个角色。"他握住母亲的手，声音放得极低，像怕吵醒

她，"一句词，客官，打烊了。我演了三遍，一遍一个样。副导演说……"

他停了停，自己先笑了一下，笑得比哭还难看。

"副导演说，我这辈子就一条过。"

屋里只有一只老石英钟在走字。哒，哒，哒。

"他不懂。"陆惊鸿把额头抵在母亲手背上，"妈，你当年是台里最亮的新

星，你在镜头里笑一下，半条街的人都跟着笑。你儿子不比你差，他就缺一个

机会。"

母亲的手很凉，很静。

窗台上摆着一只掉了漆的饼干盒，里头是母亲当演员时剩下的一点旧物：

几枚奖牌，一沓剧照，还有半截红头绳。他每个月擦一回，擦得干干净净。

他就这么握着，絮絮叨叨，从明天三百人的大场面说到王大有的盒饭涨了

两块，从老街的桂花说到巷口新开的理发店。说到后来，眼皮越来越沉。

夜里十一点半，他睡着了。

藤椅矮，他整个人一点一点往床边歪，手还搭在母亲的手背上。

就是这一搭。

耳边忽然起了风。

风是灰白色的。天是灰白色的，地是灰白色的，他低头看自己的手，连手

背上都蒙着一层淡淡的灰。

陆惊鸿猛地睁大眼。
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前一秒他还在出租屋的藤椅上，后一秒，他站在这片望不到边的灰白里，

像站在一张褪了几十年色的老照片上。

"这是哪儿？"

没人回答。远处传来铁链拖动的声音，哗啦，哗啦，一下一下，不紧不

慢。

他试着往前迈了一步，脚底下没有声音，也没有实感，像踩在一片雾上。

再一步，再一步。灰白的世界没有远近，可那铁链拖动的声音越来越近，

哗啦，哗啦，震得他耳膜发麻。

雾散开的地方，立着一座鸟笼。

那笼子大得离谱，比片场搭的酒楼布景还高，栏杆一根根有水桶粗，通体

黑铁，笼身缠着九道铁链，每一道都有成年男人的腰那么粗，链头深深钉进地

里。

笼子里很黑，只有极深极深的地方，有一点微弱的光。一明，一暗，一

明，一暗。

像呼吸。

像有人在里面，一口一口气地喘。

陆惊鸿站在栏杆外，心口莫名一紧。

不是怕。

是疼。没来由的、翻江倒海的疼，像有人隔着笼子，在他胸腔里攥了一

把。

"谁？！"他抓住栏杆，冲里面喊，"里面是谁？！"

指尖刚碰上铁栏，九道铁链同时绷直，哗啦一声巨响，整座鸟笼腾起漫天

灰雾，一股寒气顺着他的手指直钻心口，把他掀得连退三步。

灰雾里，铁链的影子在高处拉得老长，缠着，绞着，像活的。

他站在原地，浑身发冷，一个念头轰地炸开。
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这里是梦里。这是母亲的梦。

他睡了二十年的妈，被锁在这儿的二十年。

风声里，一个声音响了。

很轻，很苍老，听不出男女，像从很远的地方贴着地飘过来，又像贴着他

的耳根说的。

梦里有个声音说："想救她，先学会做梦。"
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第002章　掌心里的一页书

陆惊鸿是被钟声吵醒的。

哒，哒，哒。老石英钟走到六点，天光从窗帘缝里漏进来，正好落在他摊

开的手心上。

手心里攥着一样东西。

他记得清清楚楚，昨晚他两手空空。

摊开手掌，是半页纸。纸色发黄，像从一本很旧的书上撕下来的，边缘参

差，贴着他的掌纹，服服帖帖，像长在肉上。

纸上有四个蝇头小字。

如梦令。

四个字下面还有密密麻麻的字迹，大半模糊成一团灰雾，只有开头一句看

得清——

触寐者，可入其梦。

再往下，纸脚上悬着一行更小的字：念力，一缕。

陆惊鸿盯着那行小字看了足足十秒。字忽然淡下去，又慢慢亮起来，一明

一暗，像呼吸。

他坐在床边，后背一层白毛汗。

昨晚的画面在脑子里过了一遍：睡着，手搭在母亲手背上，灰白色的天，

九道铁链的大鸟笼，笼子里那一点喘息一样的光。他甚至记得指尖碰上铁栏

时，那股顺着骨头缝往上钻的寒气。

还有那句话。

想救她，先学会做梦。
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如果那不是梦呢？

如果他是真的、走进了这个昏睡二十年的女人的梦里呢？

床上的母亲呼吸依旧很轻。他伸手碰了碰她的手背，凉的，静的，什么都

没发生。他把这半页纸攥紧了再试一次——还是没有风，没有灰白色的天。

他低头看掌心，纸还在，纸脚的小字安安静静：念力，一缕。

"……行。"他把半页纸贴身收好，喉咙发干，冲母亲咧了咧嘴，"妈，我一

个龙套，一觉捡回来半本仙书。咱家祖坟这是冒青烟了。"

母亲当然不会回答。

他给母亲擦了脸，翻了身，把流食温好，一勺一勺推进鼻饲管，动作轻得

像绣花。七点半出门，赶老街景区的通告。

上午的戏是一批古装路人，他领了袍子往队尾一站，眼皮沉得像挂了秤

砣。

中午放饭，他领了盒饭，靠着城墙根坐下，本想扒两口，人往墙上一歪，

睡着了。

再睁眼不知道过了多久，耳边有个小姑娘的声音，压得低低的，在跟人

吵。

"嘘——你别喊！鸿哥守了一晚上夜，让他睡会儿。"

"温芽，马上集合点名了……"

"我去我去，我替他应到，就说他闹肚子去了。"

陆惊鸿眼皮动了动，没睁。

温芽，十八岁，新来的小群演，扎马尾，说话又快又冲。前天她第一天进

组，被马奋斗罚搬三十箱矿泉水，是陆惊鸿路过帮她搬的，完事还教她怎么躲

罚站。

这会儿小姑娘就蹲在他边上，一手给他护着盒饭，一手捏着张皱巴巴的词

页，背着背着，脑袋一点一点，也靠着城墙睡着了。
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眉头却皱得紧紧的，嘴里含混地念："第五次……第五次了……"

陆惊鸿心里一动。

他四下看了看。城墙根底下没别人，日头正好晒着。他犹豫了三秒，伸

手，轻轻搭上了温芽的手背。

耳边起风。

天光变成暖黄色。他站在一间考场里，头顶的吊扇吱呀吱呀地转。讲台上

方贴着一张放大的成绩单，红字刺眼：温芽，专业不合格。

不止一张。整面墙，密密麻麻全是一样的成绩单，一层压着一层，糊得没

有一条缝。风从窗缝里钻进来，满墙的纸哗哗地响，像无数张嘴在念：不合

格，不合格，不合格。

考场里空无一人，只有最后一排的课桌底下，缩着一个小小的身影，抱着

膝盖，把脸埋在臂弯里。是温芽，比现在还小两岁的温芽。

"第五次了……"桌底下的她声音发抖，"再考不上，妈就不让我念了……"

陆惊鸿站在过道里，心口一酸。

艺考。这丫头考了五年。

他走过去，在课桌前蹲下来。

"温芽。"

桌底下的人一抖："又、又是不合格……"

"单子是纸做的。"陆惊鸿说，"纸怕什么？怕火，也怕风。"

他站起身，走向那面糊满成绩单的墙。红字疯狂涌动，一声声"不合格"劈

头盖脸砸下来，又尖又利，震得他耳膜生疼。

他抬手，撕。

一张，十张，五十张。红字在他手底下尖叫，他充耳不闻。大半面墙被他

撕空了，露出后头灰扑扑的水泥墙，墙上留着半截粉笔字，是某一年的日期，

日期底下，一个歪歪扭扭的"过"字。
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他拿起讲台上的粉笔，在那面光墙上，一笔一划添了三个字。

第六次，过。

轰的一声，剩下的成绩单尽数化成红灰，打着旋儿飞出窗外。暖黄的太阳

照进来，考场里亮堂堂的。

桌底下，小小的温芽慢慢抬起头，破涕为笑。

耳边风声一收。

城墙根下，陆惊鸿睁开眼，掌心发烫。半页纸的纸脚轻轻一跳。

念力，两缕。

他心口咚咚直跳。纸上的字是真的。刚才那不是白日梦，是他真真切切走

进了另一个人的梦，还把人家的噩梦撕了个干净。

"鸿哥？"温芽醒了，揉着眼睛，忽然整个人愣住。她看看四周，又看看自

己手里的词页，眼神一点点亮起来，"我做了个梦……梦见有人帮我把成绩单全

撕了，还在墙上写字，说第六次，过……"

她说着说着，眼圈就红了。

"邪门，太邪门了。我妈都不信我了，你自己说，这梦邪门不邪门？"

"第六次。"陆惊鸿把盒饭塞回她手里，说得平平淡淡，"第六次肯定过。"

温芽张着嘴看他，看了半天，重重地点头。

"鸿哥，"她忽然凑近半步，压着嗓子，"我合租那屋最近邪门，室友说夜夜

梦见水鬼，你信不信，梦这东西，是不是也能管？"

"梦是虚的。"陆惊鸿把最后一口饭扒完，"睡好觉比什么都强。"

温芽似懂非懂地点头。

从那一刻起，小姑娘看他的眼神就不对了，走到哪儿跟到哪儿，一口一个

鸿哥，叫得比亲哥还亲。

下午出了幺蛾子。
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进场之前，马奋斗夹着签到表挨个点名，目光在陆惊鸿脸上刮了一个来

回，像是在琢磨今天该轮到谁倒霉。

剧组转场河滩，拍一场战后清点的戏，要二十具"尸体"。群演抽签，签筒

就攥在马奋斗手里。

轮到陆惊鸿，马奋斗从签筒底下摸出一支签，扔在他脚边。

"陆惊鸿，你运气好，不用抽。"马奋斗笑眯眯的，"死尸，就你了。趴水洼

里，一趴一下午。"

人群里响起低低的哄笑。横店的规矩，死尸戏最苦，泡在水里一下午，皮

肤能泡得发白。更损的是马奋斗的下一句——

"死尸没有站立镜头，算半条，五十块。要是演砸了，动一下，扣一百。"

他背着手踱过来，声音压低，只有两个人听得见："你不是能演三遍吗？

来，给我演个不一样的死尸。"

陆惊鸿看着地上的水洼，忽然笑了。

"好。"

周围有人等着看他笑话。横店什么都缺，就是不缺看笑话的人。

下午四点，执行导演举着望远镜扫河滩，扫到一半，停住了。

二十具尸体摆在浅滩上，十九具一动不动，只有最边上那一具，不一样。

说不上来哪儿不一样。

那人半张脸浸在水里，一只手往前伸着，指尖微微蜷着，像死前还想抓住

什么。风掠过水面，他后背的衣裳轻轻贴下去，又浮起来。最让执行导演后颈

发毛的是那只眼睛——半阖着，留了一条缝，缝里映着天光，空空的，可你盯

久了，又觉得那条缝里有句话，永远说不出来了。

"停——过了！"导演那头喊完，忽然又加了一句，"等等，河滩边那具尸

体，谁找的？"

全场安静。马奋斗脸上的笑僵在半截。
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水里那具"尸体"听见动静，很慢很慢地睁开眼，眨掉睫毛上的水珠，撑着

河滩坐起来。这一坐，围观的群演里竟有人小声抽了口气——一下午了，人人

当他真是个死物，冷不丁还了魂似的，说不出的瘆人。

执行导演放下望远镜走过来，围着趴在水里的陆惊鸿转了一圈，蹲下身。

"起来吧。"他看了他足足五秒，"你叫什么？"

"陆惊鸿。"

"好。"执行导演站起身，拍了拍手上的泥。全组的目光落在这个从水里爬

起来的群演身上，他背着手，转了半圈，像是在做一个决定。

执行导演丢下一句话："明天有个失眠的大明星来探班，你，来演她的梦中

情人。"
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第003章　一条过的名号

陆惊鸿一夜没睡好。

倒不是失眠，是那半页纸在他枕头底下微微发热，一跳一跳，像揣了颗小

心脏。他半夜摸出来看了三回，纸上的字迹灰雾一样，纹丝不动。

第四回，他索性不看了，坐起来，就着月光把纸上的话又默了一遍。

触寐者，可入其梦。

能进去，就能再进去。他看着里屋床上母亲的轮廓，心里那团火，忽地又

旺了一分。

学。那就学。

第二天一早，老街景区戒了半条街。

剧组今天拍重头戏，里三层外三层围了人。群演们交头接耳，消息灵通的

早就传开了——今天有大明星来探班。

"听说是苏晚晴。"

"哪个苏晚晴？"

"还能有几个，影后苏晚晴。"

"拉倒吧，人家影后是咱们能见着的？听说跟老东家闹掰了，合同没到期，

人被摁着不让接戏，两年没正经上过戏了。"

"摁着？她那么大的腕儿，谁摁得住？"

"资本呗。圈子里的水，深着呢。"

"过气也是影后。"

陆惊鸿站在人群外，把"梦中情人"四个字在舌头上滚了一滚，又咽了回

去。执行导演那句话，他琢磨了一晚上，越琢磨越觉得悬。梦他懂，情人他不
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懂，加在一起他更不懂了。

多半是执行导演看他死尸演得好，随口找的由头。他这么安慰自己，安慰

得挺成功。

八点整，一辆黑色的商务车停在路口。

车门开，先下来一个打伞的场务，然后才是她。

素色的帽子，白色的口罩，身条挺拔，走得不快，可满场的喧哗一下子就

矮了半截。有人摘了帽子，有人踮起脚，举手机的举手机，连维持秩序的保安

都忘了喊话。

温芽挤在陆惊鸿边上，拽他袖子，声音都劈了："鸿哥！真的是苏晚晴！我

墙上还贴着她的海报！"

苏晚晴摘了口罩，跟导演说话。隔着二十米，陆惊鸿看不清她的表情，只

看见她眼下有一层淡淡的青色，站姿很直，直得像是撑着什么东西才没弯下

去。

"出发得早，剧组管盒饭。"马奋斗在人堆里嗓门最大，谄笑着迎上去引

路，"苏老师这边请，监视器这边凉快，我给您搬椅子。"

陆惊鸿低头领了自己的盒饭，找了个墙角蹲着。

今天的重头戏，是女主角的一场梦境戏。

剧本第十七场：女主重伤昏迷，坠入梦境，梦境深处的水边立着一个白衣

人，无台词，无名字，一场戏，四十秒。

导演在监视器前给执行导演比划："这场戏是全剧的题眼。梦里那个人，要

像，又不能真。像观众心里那个人，又不能是真的人。你去挑，挑不好就拖进

度。"

原定演白衣人的那个高个群演，早上临场闹了急性肠胃炎，人已经送去了

卫生院。全场缺人，执行导演急得直转圈，把群演队伍从头筛到尾，高的不

行，矮的不行，脸太凶的不行，太老实的也不行。
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陆惊鸿扒完最后一口饭，正打算缩回墙角，肩膀被人一拍。

马奋斗不知什么时候到了他身后，脸上的笑意味深长。

"陆惊鸿。"他拖长了调门，"你的机会来了。梦里那个白衣人，你去。"

四下瞬间静了。

白衣人这场戏，苏晚晴就坐在监视器边上。全场几百号人看着，大明星看

着，演砸了，就是当着影后的面社死。马奋斗这手借刀杀人，玩得又阴又漂

亮。

"马导，要不我再筛一个？"场务小声说。

"筛什么筛，机不可失。"马奋斗把白衣往陆惊鸿怀里一摔，"你不是什么都

敢演吗？死尸都能演出花儿来，一个白衣人算什么。"

他把声音压低，只有陆惊鸿听得见："演砸了，明天你就不用来了。"

陆惊鸿接过白衣，指腹在布料上蹭了蹭。

意外地，他不慌。

他想起那片灰白色的天地，想起铁链哗啦的巨响，想起鸟笼深处一明一暗

的光。他不知道怎么演一个梦里的人——但他知道梦是什么样的。梦里的人不

喊，不跑，不着急。梦里的人，等的从来不是你走近，是你回头。

化妆很快。一身白衣，脸扑了一层灰粉，眉眼描淡。

走戏的时候，马奋斗凑到雾机边上，好心提点："小白，我告诉你怎么演。

你就冷着脸往那儿一杵，眼睛别乱瞟，别抢戏。梦里的东西嘛，没有魂儿，你

演个活的就错了。"

陆惊鸿嗯了一声。

排练走位，他就照马奋斗说的，往烟里一杵，面无表情，杵得像根白蜡

烛。

"行，就这感觉。"马奋斗满意地退回监视器后头，等着看好戏。

- 22 -



监视器旁，苏晚晴抱着保温杯，眼皮半阖。执行导演凑过去解释："临时找

的群演，您就当个剪影看。"

她"嗯"了一声，声音哑得厉害。听说她三天没睡过一个整觉。

"各部门准备。实拍。三，二，一——开始！"

雾气漫开。

女主闭着眼躺在地上，长睫毛颤了颤，缓缓起身，一步一步往水边走。

烟里，白衣人静静立着。

按马奋斗教的，他该杵着不动。

可就在女主走过来的这一瞬，陆惊鸿的眼睛先动了。

他先看见她。

像在河对岸等了很多年的人，终于看见船来了。他的眼睛先是空的，然后

一点一点亮起来，亮得极慢，极小心，像怕惊飞一只鸟。他侧过脸，看清那张

脸的一瞬间，嘴角极轻地动了一下，像是想笑，又疼得笑不出来。

四十秒的戏，没有一句台词。

监视器前，苏晚晴手里的保温杯停在半空。

她演的女主走到白衣人面前，眼泪毫无预兆地掉下来——不在设计里的眼

泪，连她自己都没反应过来的眼泪。

四十秒，一声不响，满场鸦雀无声。

"咔……咔？"

导演盯着监视器，半天没喊停，戏演完了整段，他才想起来出声。全场静

得能听见雾机嘶嘶的声音。

"过……过了！"导演霍地站起来，"保存保存！一条过！好小子，真是一条

过！"

一条过。
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这三个字砸下来，全场的目光齐刷刷转向马奋斗。谁都知道，这四个字从

别的导演嘴里说出来是什么意思——一遍就过，是褒奖。可它从马奋斗嘴里说

出来是什么意思，全横店的群演都知道——这辈子就一条过。

同一句话，今天当众翻了个个儿。

马奋斗的脸由红转白，又由白转青，嘴唇动了动，一个字没蹦出来。

喊卡的工夫，苏晚晴已经站起了身。

她没看监视器，径直穿过人群，朝雾气里那个白衣人走过去。场务想拦，

导演摆摆手。

她在陆惊鸿面前站定，仰头看他。近距离看，她比银幕上瘦，眼下两团青

黑，可那双眼睛黑白分明，此刻正一瞬不瞬地盯着他。

"刚才那个回头，"她声音很低，"是你设计好的，还是临时想到的？"

"临时想到的。"陆惊鸿说，"梦里的东西，设计不出来。"

他顿了顿，又补了一句："梦里等人的人，等的不是人走近，是人回头。苏

老师的眼泪掉对了，第十七场要的就是这个。"

苏晚晴怔住了。

她盯着他看了足足三秒，像要从他脸上找出一句谎话来，没找着。四下里

的场记、剧务、群演，大气都不敢出。马奋斗挤在人堆里，手心全是汗。

人堆后头，温芽第一个憋不住，踮着脚带头鼓起掌来。王大有扯着嗓子

嚎："好——！"几百号群演的掌声哗啦啦响成一片，把老街的鸽子都惊飞了。

导演走过来，亲热地捶了陆惊鸿肩膀一拳："小伙子，以前学过？"

"没学过。"陆惊鸿想了想，"做过很多梦。"

导演哈哈大笑："好一个做过很多梦！"

苏晚晴忽然笑了一下，很淡，一闪就没了。她转身要走，走了两步，又停

下，回过头来。

"你叫什么名字？"
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这一句问完，全场都竖起了耳朵。大明星亲口问一个群演的名字，横店十

年难遇。

马奋斗从人堆里挤出来，脸上的褶子堆出笑，抢在所有人前头开了口——

苏晚晴问名字，马奋斗抢答："他叫陆一条。"

苏晚晴问名字，马奋斗抢答："他叫陆一条。"
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第004章　五百块的第一单

陆一条。

陆惊鸿站在原地，把这三个字在嘴里嚼了两遍。

苏晚晴已经上了车。黑色的商务车滑出老街，车尾一拐，没了。人群散

开，温芽气得直跺脚："马奋斗这张嘴，真是缺德带冒烟的！鸿哥，你倒是解释

啊！"

"解释什么。"陆惊鸿把叠好的白衣还回服装间，语气平平，"他没说错。我

现在，就是一条都过不去的陆一条。"

总有一天，这三个字得是夸人的。

他在心里把这句话钉死，转身回了出租屋。

晚上九点，照顾母亲睡下，他搬了个小板凳坐在床边，从枕头底下摸出那

半页纸。

试。趁着今天有力气，把能试的都试一遍。

第一条，触寐者，可入其梦。

他伸出手，搭上母亲的手背。数到第七秒，耳边起风，灰白色的天地扑面

而来。九道铁链，一座鸟笼，笼底的微光一明一暗。

比昨晚更清楚了。他甚至看清了笼子底下垫着的青石板，石板缝里长着一

层薄薄的白苔。

他没敢再碰栏杆。昨天那股钻进心口的寒气，他到现在都记得。

退出来，他坐在板凳上喘了半天，出了一身汗。

第二条，梦里的东西，带出来算不算数？
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这个试验得找个外人。他想了一晚上，全横店最好拿捏的睡货，就是王大

有。

第二天中午，老街片场，王大有抱着脑袋靠在三轮车旁打盹，呼噜打得震

天响。

陆惊鸿四下看了看，蹲下去，手指在他手腕上轻轻一搭。

耳边起风。

一个昏昏沉沉的小梦：一桌子菜，王大有坐在主位，红光满面，左边一群

人称兄道弟，右边一沓一沓的票子往上摞。梦里的大有哥乐得见牙不见眼。

陆惊鸿站在桌边，没动任何东西，只盯着那沓票子看。

票子上蒙着一层灰雾，雾里浮出一串模糊的影子——出租屋的床，床板，

床板底下，一个铁皮饼干盒。

风声一收。

他退出来，在旁边蹲了十分钟，直到王大有打着哈欠醒过来。

"大有哥，打个赌。"

"赌什么？"

"你床板底下那个铁皮饼干盒里，藏着多少钱。我猜中了，你把这个月盒饭

给我打八折。我猜错了，我白给你搬一个月货。"

王大有睡意当场吓飞了一半："你怎么知道我床板底下有饼干盒？"

"猜的。"

"鬼才跟你赌！"

"三百六十块。"陆惊鸿慢悠悠地说，"三张一百，五张十块，十块的一张还

有个角折过。"

王大有脸上的肉僵住了，僵了足有五秒，猛地跳起来："你偷看我存钱

了？！"
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"你睡觉打呼噜，我去给你掖被子，看见的。"陆惊鸿面不改色地把谎圆

上，"赌不赌？"

王大有将信将疑，晚上回去一翻，床板底下铁皮盒里，三百六十块，分毫

不差。第三天他找过来的时候，看陆惊鸿的眼神跟看神仙差不多。

"兄弟，你这眼睛是什么做的？"

"眼睛不重要。"陆惊鸿拍拍他肩膀，没再多说。

能力的事，知道的人越少越好。

试验还没完。纸上看不清的字迹里，应该还有第三条。他隐隐觉得，得靠

某种契机才能显出来。

契机来得比他想的快。

周三晚上，他刚给母亲擦完手，楼下传来咚咚咚的敲门声。温芽站在门

口，手里拎着一兜橘子，眼睛肿得像桃。

"鸿哥，救救我。"

"进来说。"

小姑娘坐下，半天，憋出一句话："我合租的那个屋，闹鬼了。"

事情是这样的。温芽住十里街的自建房，两层六间，房东阿姨人好，房租

便宜，一群横店的底层人合租。半个月前开始，屋里的房客接连做同一个噩

梦：半夜水从门缝里漫进来，一只湿淋淋的手抓住脚踝，水面上立着个披头散

发的影子。

房客们管那东西叫水鬼，说是来讨债的。

"讨债？"陆惊鸿皱眉。

"都这么传。"温芽声音发抖，"半年前顶楼住过一个年轻小伙子，后来欠了

钱跑路了，手机号全换了，人影都没有。他一走，屋子里就开始不干净。这半

个月，做了梦的人挨不住，已经搬走三个了，房子租不出去。房东阿姨天天愁

得睡不着，说再这样，她把楼卖了都不够赔的。"
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"你做了吗？"

温芽摇头，又点头："我睡得死，没梦见过。可我室友天天梦见，昨晚她抱

着我哭到天亮。鸿哥，你不是能进梦里吗？城墙根那天，我第六次那个梦……"

她抬起头，眼睛红红的，认死理地盯着他。

陆惊鸿沉默了半分钟。

"带我去看。"

十里街的自建房是老式的砖楼，楼道里堆着杂物，顶楼天台上晾着衣裳。

房东阿姨五十多岁，眼窝深陷，见了他们，话没说三句先抹眼泪。

陆惊鸿把六间房挨个看了一遍。墙皮干爽，地面平整，没有返潮的迹象。

他蹲在顶楼那间空房里，敲了敲墙，又抬头看吊顶。

吊顶的角落，有一块石棉板的边缘，蹭着一道新鲜的白印。

"今晚谁睡在这儿都一样吗？"他问。

"都一样，梦见水鬼的那间，就是这间。"房东阿姨搓着手，"壮着胆子睡

的，也照样梦。"

"行。今晚我来。"

夜里十一点，温芽的一个室友——河滩戏里见过的那个胖群演——壮着胆

子躺回这间房。陆惊鸿搬了个马扎坐在床边，等他呼吸放沉，把手搭上他的手

腕。

耳边起风。

这一次的梦，是黑水泡出来的。

整栋自建房沉在黑水里，水从门缝、窗缝、地漏里咕嘟咕嘟地往上涨。房

间的墙泡得发乌，胖群演缩在床角，抱着膝盖，一动不敢动。

床底下，水面上，缓缓立起一个影子。

披头散发，看不清脸，一只湿淋淋的手抓住床沿，指甲缝里全是黑泥。它

怀里，紧紧抱着一团发着微光的东西。
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陆惊鸿站在水里，水凉，但不刺骨。他没有退，一步一步走过去。

不是鬼讨债。

他离那影子三步，两步，一步，伸手，碰上它冰凉的肩膀——

碎片涌进脑子。

一间顶楼的出租屋，深夜，一个年轻人蜷在床底下，怀里护着两部手机。

其中一部疯狂震动，屏幕上的信息一条接一条往外蹦：再不还，就让全楼的人

知道你干的好事；找不到你的人，就找你家里；明天堵门，泼漆。另一部手机

里，是几十条催收的语音，一条比一条凶。

年轻人捂着耳朵，抖得像风里的叶子，一遍一遍地念：别吵了，别吵了，

我求求你们，别吵了……

后来他跑了。人走了，那份怕没走，留在这间屋子里，泡在每一夜的梦

里，成了水鬼。

碎片散去。黑水里，水鬼缓缓转过头，散发底下，是一张年轻的脸，眼睛

红肿，全是恐惧。

它不是来讨债的。它是被债吓死的影子，替真正的恶人，夜夜吓人。

陆惊鸿深吸一口气，开口。

"我知道你怕什么了。"

水鬼僵住。

"欠的钱是钱的事，有法律管着，一分一厘都算得清。可他们堵门，泼漆，

吓你全家，那是犯法的事，该怕的是他们。"陆惊鸿一字一句，"你跑了，没人

再逼你还，你在这屋子里吓别人，一天一天，吓的都是无辜的人。"

他伸出手。

"走吧。剩下的事，交给活人办。"

水鬼盯着他看了很久，散发底下那张年轻的脸上，恐惧一点点松开。怀里

那团微光松了手，落在水面上，叮的一声轻响。
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黑水开始退。

一寸一寸，像退潮。水鬼的身体化作一缕灰白，跟着水一起退进门缝里，

散了。整栋房子从黑水里浮出来，露出灯光，露出窗，露出天台上晾着的衣

裳。

耳边风声一收。

陆惊鸿睁开眼，长长吐出一口气，浑身汗透。掌心发烫，纸脚轻轻一跳。

念力，五缕。

他叫醒温芽，带着她撬开顶楼空房的吊顶。石棉板后面，果然塞着一部旧

手机。

开机，锁屏上还挂着未接来电，九十七个。短信里躺着三百多条催收恐

吓。

第二天一早，房东阿姨抱着这部手机去派出所备了案，民警说涉非法催

收，按流程处理。她回来的路上买了一兜苹果，非要塞给陆惊鸿。

当晚，六个房客挤在楼下小卖部门口，你三十我五十，凑了四百块。温芽

把四百块推给他，房东阿姨又从微信上转了一百。

"五百，一分不能少。"温芽把手机递过来，账单页面明晃晃的，"鸿哥，你

救了我们全楼的人。"

陆惊鸿看着到账的五百块，又看了眼自己的卡里余额。

九百二十一块五。

距离欠缴的六千块，还差五千零七十八块五。但他心里的那块石头，头一

回松了一松。

第一单，五百块，全是干净钱。

他谢过众人，拎着那兜橘子往巷子口走。刚拐过墙角，身后传来一阵急促

的脚步声，有人追了上来。

"陆师傅，留步。"
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是个戴金丝眼镜的年轻人，西装洗得发白，人很瘦，很文气，是住五号房

的房客。他递过来一张名片，双手，很郑重。

"那晚在楼上，你进去了，又出来了，水退了。"年轻人推了推眼镜，镜片

后头的目光亮得吓人，"我观察你三天了。名片你收好，改天，咱们单独聊

聊。"

陆惊鸿低头，名片上是两行字。

第一行是个名字，第二行，是某某私募基金投资助理。

他抬起头，年轻人已经退开半步，微微躬身，声音不高不低，字字清楚。

房客里有个人留下名片："你能在梦里拿到东西？我出十倍价钱。"
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第005章　梦里的数字

名片在陆惊鸿兜里躺了两天。

第三天晚上，他给名片上的号码发了条短信，只有四个字：聊聊可以。

对方秒回一个地址，城东的春风茶楼，晚上九点。

陆惊鸿到的时候，那个金丝眼镜的年轻人已经坐在靠窗的位置了。桌上摆

着两杯茶，见他来，先起身，微微欠身，礼数周全得不像住八百块合租房的

人。

"周述。"他自我介绍，"私募基金做投资的，给钱鸿业钱总做助理。合租房

是我刻意租的，图清净，没想到清净里头有高人。"

"你观察我三天，就为了这句高人？"

"为了我老板的命。"周述推了推眼镜，"陆师傅，我知道这话听着邪乎。你

听完再决定接不接。"

他从包里取出平板，点开一段录音。

录音里的男人声音沙哑，喘得厉害，一遍一遍地念着什么，字与字之间隔

着长长的气音。

"零四七三……别翻……零四七三……不是我一个人……"

"这是我老板半个月前的深夜，说梦话，我录的。"周述声音压得很低，"他

今年五十六，做建材起家，这两年往影视上投了几笔钱。半个月前开始，每晚

两点准时惊醒，梦里全是账本，成千上万的账本追着他。最吓人的是说梦话，

报数，一夜能念几百个数。家里人以为他撞了脏东西，请人看过，没用。医院

查了个遍，什么毛病都查不出来。安眠药从半片加到三片，人瘦了十一斤。"

陆惊鸿没说话，端起茶，抿了一口。
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"你可能觉得我荒唐。"周述苦笑了一下，"我原来也不信这些。可我老板这

个病，全城的医院都看遍了，越是权威越看不出名堂。人快被拖垮了，我一个

做助理的，能想的办法都想了，这叫病急乱投医。"

他顿了顿，声音沉下去："投来投去，就投到你这儿了。"

"那天晚上，你进那间屋子，四十分钟，水退了，鬼散了，我全看见

了。"他直起身，目光笔直，"我不问你用什么法子。两万块，治好为止。这是

订金。"

他把一张卡推了过来。

陆惊鸿看着那张卡，又看看周述。

两万。他扛五年货，攒不下的数。

"丑话说在前头。"陆惊鸿把卡推回去一半，"我看不了的部分，我会直说，

不会拿话糊弄你们换钱。"

"要的就是你这句话。"周述笑了，笑得如释重负。

"我有个条件。"他说，"我要见他本人，家人得同意，还有——我这个人，

只治病，不做法事。你们对外怎么说都行，对我说实话就行。"

"成交。"周述答得飞快。

第二天下午，山下别墅。

钱鸿业坐在客厅的沙发上，头发白了一半，手背上贴着输液的胶布。满屋

子助眠的仪器，加湿器吐着白雾，遮光帘把白天拉成了黑夜。见陆惊鸿进来，

他挣扎着要起身，被周述按住。

"小师傅。"钱鸿业开口，一句话分三截喘，"我这病，你说……是不是撞了

脏东西？"

客厅角落里站着个系围裙的保姆，还有钱家的老司机，都眼巴巴地看着这

边。周述低声说，老板娘陪女儿在外地，不敢回来，怕看了心碎。老人家躺在

床上数数，一数就是一夜，家里人都快跟着熬垮了。
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"是心结。"陆惊鸿在他对面坐下，"不是脏东西。脏东西挡在人外头，心结

长在人心里。"

钱鸿业怔了怔，浑浊的眼睛里忽然涌上一点水光："半个月了，你是头一

个……头一个说我心里有事的。"

"睡吧。"陆惊鸿挽起袖子，"我给你做个头部推拿，配呼吸引导，土办法，

别嫌糙。"

钱鸿业躺下。陆惊鸿的拇指按上他的太阳穴，力道又稳又沉。十分钟后，

老人的呼吸慢慢匀了。

陆惊鸿搭上他的手腕。

耳边起风。

这一次的梦，是灰蓝色的。

天地间没有山没有水，只有账。从地面到头顶，一摞一摞的账本垒成了

塔，垒成了山，垒成了望不到边的森林。所有的账本都翻开着，纸页哗哗作

响，风一吹，整片"森林"朝一个方向倒过来。

那些纸页边缘，泛着细细的毛刺，像牙。

梦里没有别人的影子，只有钱鸿业。年轻了二十岁的钱鸿业，缩在一张八

仙桌底下，怀里死死抱着一本蓝皮的账本，头发全白了。

"零四七三……"他把脸埋在账本里，一遍一遍地念，"别翻……零四七

三……不是我一个人……别翻……"

账本森林哗啦啦地朝他倒下来。

陆惊鸿走进梦里，一步，两步，纸牙擦着他的耳朵飞过去，割得脸颊生

疼。他走到八仙桌前，蹲下，隔着桌腿看那个蜷着的老人。

"钱总。"

"别过来！"钱鸿业抱着账本往后缩，"账没平！账不能见光！"

"哪本账不能见光？"陆惊鸿伸出手，"给我看看。"
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钱鸿业抱得死紧，指节都在发抖。可不知道为什么，眼前这个白衣年轻人

的眼睛，让他想起小时候村口的账房先生——他八岁那年，也是这样一双眼

睛，看着他偷了供销社两毛钱，说：拿出来，还是好孩子。

账本松了。

陆惊鸿接过来，蓝皮账本入手很沉。他翻开——中间有一页，空白的。

可他看得见，那页空白上浮着一层灰雾，雾里有东西在动。

他伸手指按上去。浅浅一触，雾里的东西显了形——

一串数字，六位。零四七三一六。

数字后面，是一扇暗绿色保险柜的铁门，门上转盘，在雾里缓缓转动。

陆惊鸿把这串数字收进心里，然后翻到账本第一页，一笔一划地，在梦里

教这个老人认字一样，念出那行浮起来的小字。

"账本咬人，是因为里头记的不是数，是你自己的怕。"

"怕记在看不见的账上，它就夜夜长牙。见了光的账，才是死账。"

钱鸿业跪坐在桌底下，仰着头听，眼泪顺着皱纹往下淌。这些年他睡不着

的每一个夜，原来都是这本账在咬他。

"重查……"老人的嘴唇哆嗦着，"该我的责任，我认……我让人重查，一笔

一笔地查，查清楚，见光……"

话音落地，满山满谷的账本森林，哗啦啦地合上了。

一本一本，合拢，覆灭，纸牙收起，灰蓝色的天地间，落下一场干干净净

的白纸雪。

耳边风声一收。

陆惊鸿睁开眼，慢慢收回手，后背的衣裳又湿透了。掌心里那半页纸轻轻

一跳。

念力，七缕。

拆一个梦魇，进两缕。账本大山比水鬼沉，涨得也比水鬼那回多。
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钱鸿业睡得沉极了，呼吸绵长，眉头几十天来头一回是松开的。周述守在

门边，看见这一幕，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆。

临走，陆惊鸿把一张纸条交给周述。

"六个数。让钱总醒了自己去开他那台旧保险柜，密码只有他自己知道对不

对。柜子里的东西，越早见光越好——走正路，找专业的，合法合规地见。"

周述双手接过，郑重得像接一道圣旨。

晚上八点，周述的转账到了。两万，一分不少。

陆惊鸿站在出租屋的窗边，看着手机银行上的余额，看了很久。

两万零九百二十一块五。

来横店五年，他头一回拥有五位数。

他给母亲掖了掖被角，压低声音说："妈，这个月的欠费，明天一早就补

上。护理床剩下的四期，一次付清。等你醒了，咱换张电动的。"

夜里他没走，按行规留下守到后半夜。

凌晨四点十七分，卧室里忽然传来动静。钱鸿业被安排在西屋休息，此刻

正猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了睡衣。

陆惊鸿冲进去的时候，老人直勾勾地瞪着前方，眼睛里翻着白天的亮光。

方才那场白纸雪的梦里，最后一本合上的账本里，滑出来一张三年前的结算

单，单子的签名栏上，有三个字。

三个字，比整片账本森林加起来还重。

周述闻声赶来，扶住老板，连声问怎么了。

钱鸿业一把抓住陆惊鸿的手腕，抓得指节发白，嘴唇哆嗦了半天，喊出来

的，不是数字。

钱鸿业梦醒时喊的不是数字，是一个名字："马奋斗。"
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第006章　敲山震虎

天亮的时候，钱鸿业把陆惊鸿和周述叫到了顶楼茶室。

老人刮了胡子，换了身利落的褂子，眼底的青黑还在，人的精气神却回来

了大半。他亲手给陆惊鸿斟了杯茶，手不抖了。

"小师傅，昨晚那个梦的尾巴，我看得清清楚楚。"他坐直了，"梦里最后一

本账合上之前，里头滑出来一张结算单。三年前的，我投过一部古装剧，剧组

半路跑了两个主创，超支四百万，最后是做平的账。"

"怎么平的？"陆惊鸿问。

"压。"钱鸿业脸上的肉抽了一下，"压群演的工钱，压工人的份子，压小公

司的材料款。三千八百多号人的辛苦钱，一层一层盘下来，盘平了我这本账。"

他端着茶杯，半天没喝，声音低下去。

"这事我当时睁一只眼闭一只眼。钱是我投的，账是我签的字，可脏活不是

我的手干的。这三年，我夜夜梦见账本追我，追的就是这个。"

"手是谁的？"

"剧组的现场副导演。"钱鸿业一字一顿，"姓马，叫马奋斗。"

陆惊鸿端茶的手，停在了半空。

马奋斗。

那个说"你陆惊鸿这辈子就一条过"的马奋斗。那个让温芽搬三十箱矿泉水

的马奋斗。那个把死尸算半条的马奋斗。

"密码我试了，是我那台旧保险柜的，一个数都不差。"钱鸿业盯着他，"柜

子里有一本台账副本，谁的名字在哪儿一笔，记得清清楚楚。小师傅，你让我

见光，怎么个见法？"
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"走正路。"陆惊鸿放下茶杯，"请律师，请审计，一笔一笔对。该退的退，

该赔的赔，该负的责任，在法律允许的范围内一样别躲。您梦见账本长牙，就

是因为您知道这事迟早要见光。见光那天起，您就能睡踏实了。"

钱鸿业看着他，看了很久，长长吐出一口气。

"好。我明天就让周述去办。"

陆惊鸿起身告辞，走到茶室门口，又停了停。

"钱总，那个马奋斗，我认识。"

"哦？"

"他要是在您这台账上，再添一笔新的，麻烦告诉我。"

老人愣了愣，随即点头。

回到横店，已经是中午。陆惊鸿先去医院，把六千块欠费一次补齐，又在

缴费窗口多存了四千。收费的小姑娘抬头多看了他一眼，他没解释，转身就

走。

欠费单压在杯底的日子，过去了。

下午进组，温芽像只燕子一样飞过来，脸上能掐出蜜来。

"鸿哥！执行导演让我演小翠！"

小翠，剧里是一个丫鬟，三场戏，两句半台词，一天五百。对群演来说，

这是天上掉下来的台阶。温芽攥着词页，手都在抖："我背了一百多遍了，倒着

都能背！"

"好。"陆惊鸿笑，"演砸了也是你自己的，演好了也是你自己的。"

温芽用力点头。

可到了傍晚，燕子飞不动了。

小姑娘蹲在道具棚后头，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。王大有蹲在边上，

气得直转圈，烟一根接一根。
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"马奋斗找我了。"温芽抬起头，眼睛通红，"他说新人要懂规矩，角色是他

给我的，让我交三百块辛苦费。我不交，他就说，明天的小翠，有的是人想

演。"

"这叫卖角色。"王有一拍大腿，"横店早就禁了这玩意儿，他这是往枪口上

撞！"

"他有签单权，他说换就换。"温芽声音越来越小，"我攒钱是给我妈看病

的，三百块也是钱。可我更怕丢这个角色……鸿哥，我是不是特别没出息？"

陆惊鸿蹲下来，看着她。

"没出息的是他。"他说，"这事我来。你别管了，明天照常进组，演你的小

翠。"

当天夜里，剧组赶大夜戏。

凌晨两点半，马奋斗犯困，缩在导演椅里打起了盹，剧本盖在脸上。片场

那头还闹哄哄的，没人注意这个角落。

陆惊鸿收完道具，路过导演椅，像是顺手，把一盏正对他脸的补光灯挪暗

了半格，又搭了下他的手腕。

耳边起风。

马奋斗的梦，又俗又亮。

一间大仓库，麻袋堆成山。马奋斗蹲在麻袋后头，怀里抱着一捆一捆的票

子，笑得满脸油光，嘴里絮絮地数——

"三百六十个盒饭，报八百二……"

"五号棚的灯光费，走我卡……"

"温芽那三百，现金，别走账……"

"十万……再抬抬，抬到十二万，这本就平了……"

数着数着，梦里的麻袋山忽然晃了晃。马奋斗脸色一变，把票子往怀里死

命一塞，猛地惊醒——
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导演椅上，他睁开眼，看见陆惊鸿正站在面前，弯腰替他捡起了滑落的剧

本。

"马导，着凉了。"

"……嗯。"马奋斗接过剧本，莫名其妙地觉得后颈发凉。

第二天傍晚，剧组结算。

剧务桌前围了几十号群演。按规矩，超时费当天结清，可连着五天了，马

奋斗全打的白条，今天又推说"走流程"。人群嗡嗡地炸，火气一点就着。

陆惊鸿挤在人堆里，没吵。

他等的就是人最齐的这一刻。

"大伙儿静一静。"他嗓门不高，却压住了全场，"我昨晚捡着一件有意思的

事。马导睡觉，梦话可多了。"

人群一静。

马奋斗从剧务桌后抬起头："你小子说什么？"

"我说梦话。"陆惊鸿掰着手指，学得惟妙惟肖，语调阴阳怪气，学的是马

奋斗那股子油腔，"'三百六十个盒饭，报八百二'——马导，您说，这梦话多清

楚。"

哄的一声，人群笑了。

马奋斗的脸唰地白了："你放屁！我什么时候——"

"还有呢。"陆惊鸿不急不躁，接着学，"'五号棚的灯光费，走我卡'。'温

芽那三百，现金，别走账'。"

笑声戛然而止。

几十双眼睛，齐刷刷从陆惊鸿脸上，转向了马奋斗脸上。

"最后一句最提气。"陆惊鸿竖起最后一根手指，"'再抬抬，抬到十二万，

这本就平了。'"

全场死静。
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马奋斗站在剧务桌后，脸上的白一路褪到脖子根，握着签到表的手，指节

根根发青。

"我睡觉说梦话，关你什么事？"他色厉内荏地吼，"你偷听我？"

"你说的，怪我？"陆惊鸿往前一步，声音不高，字字清楚，"马导，我就三

个意思。第一，温芽的角色，是她自己挣的，三百块，一分不能收。第二，全

组三十七个人的超时费，一共两万一千四，今晚结清，白条我不认。第三，往

后盒饭和账目，走明账。"

他顿了顿，凑近半步，压低声音，只有马奋斗一个人听得见。

"对了，提醒你一句。我听说投资方最近在查三年前的旧账。查到哪一年，

我不清楚。你自己掂量，是剧组财务先找你，还是劳动监察先找你。"

马奋斗浑身的汗毛，一根一根立了起来。

三年前的旧账。投资方。这几个字砸在他天灵盖上，把他砸得眼前发黑。

他不知道陆惊鸿到底捏着他多少东西，更不知道那边的线牵到了哪里。赌不

起。

"结……"他喉咙发干，干笑两声，扭头冲剧务喊，"愣着干什么，取钱去！

今晚全结清！都散了散了，围着看什么！"

人群爆发出一阵欢呼。王大有扯着嗓子喊："陆哥！"温芽站在人堆里，眼

睛亮晶晶的，眼泪在眼眶里打转。

道具车旁边，一个给兵器上油的老头抬起眼皮，朝这边望了一眼，又低下

头去，手里的油布慢慢蹭着刀身。

当天夜里，陆惊鸿躺在出租屋的床上，手机震了两下。

第一条，周述："陆哥，台账副本找到了。三年前那张结算单的复核栏，除

了马奋斗的签名，还盖着一个章。我拍给您。"

第二条是一张照片。泛黄的结算单，复核栏一枚椭圆的红章，印文是一家

传媒公司的名字。
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还没等他琢磨透，王大有的电话又追了进来，声音压得又低又急。

"惊鸿，跟你说个事。老街隔壁那个新组的场子，今天下午一口气进了四辆

黑车，全贴着膜。搬箱子的人我认识一个，说是从省城跟车来的，挂的是顾声

铭工作室的名头。还有啊——"

王大有咽了口唾沫。

"我收摊的时候，看见马奋斗进了那家酒楼，上了二楼最里头的包间。桌上

坐着的，就是黑车上来的人。"

陆惊鸿从床上坐起来，窗外巷子里的路灯，把他的影子钉在墙上。

账本的线，一头拴着马奋斗，另一头，隐隐约约，伸向了他看不见的深

处。

马奋斗背后，顾声铭工作室的人进横店了。
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第007章　影后的失眠

顾声铭进横店那天，城西影视城堵了三公里。

新戏开机，红毯铺出去半条街，几百个粉丝举着灯牌，把护栏挤得哐哐

响。直升机在头顶绕了两圈，航拍的无人机黑压压一片。

陆惊鸿远远看了一眼。

人群中央，那个被称为顶流的男人穿着高定西装，墨镜推在发顶，笑得无

可挑剔。剪彩，上香，合影，每一个动作都精确得像排练过一万遍。

可陆惊鸿的视线，落在他的眼睛上。

隔着三十米，隔着人山，那双眼睛的底子是青的，乌沉沉的，像两口没睡

醒的井。笑意只浮在表面，眼睛里什么都没有。

"啧，顶流就是顶流，脸都是自带滤镜。"王大有踮着脚往里挤，"哎，惊

鸿，你猜我今天听人说什么？这个组的编剧单集报价六位数，连灯光师都是从

省城带来的，横店的班子一概不用。"

"钱不是这么花的。"陆惊鸿收回目光。

"为什么？"

"因为睡不着的人，花多少钱都白搭。"

他没解释，也不需要解释。那种眼神他太熟了，他母亲床头的每一个深

夜，都是那个颜色。

比起顾声铭的热闹，苏晚晴这边安静得反常。

新戏开机的第三天，圈里传开了消息：苏晚晴接了这部的配角，长公主，

戏份不到二十场。

群演们议论纷纷。
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"影后给新人搭戏？"

"你不懂，人家那叫抬轿。新人姓什么不重要，重要的是新人背后站着

谁。"

"我听场务说，合同里写着呢，宣传物料以新人优先，她的戏份后期可调。

这哪是请她演戏，这是拿她当梯子踩。"

"她能不知道？知道又能怎么样，两年没戏拍的人，有戏接就不错了。"

陆惊鸿听得心里发堵。

苏晚晴来老街剧组借化妆间的那天下午，他正蹲在门口擦一双旧鞋。

执行导演领着她过来，冲陆惊鸿招手："惊鸿，苏老师要练一段戏，缺个搭

戏的，你陪她对一对。"

苏晚晴摘下帽子，眼下还是那层青色。

"是你。"她看着陆惊鸿，"梦里的白衣人。"

"苏老师记性好。"

"记性不好才麻烦。"她淡淡说了一句，把剧本递过去，"第九场，长公主送

别。你读男主角的词，随便读，别顾及我。"

陆惊鸿翻开剧本。

一段生离死别的戏。长公主送心上人出征，明知回不来，还得笑着递上壮

行酒。

第一遍，他照本宣科，平平淡淡。苏晚晴的回应滴水不漏，也冷得像冰。

"不行。"她自己先摇头，"全是壳子。再来。"

第二遍，陆惊鸿念词的时候，加了一点东西。

他没用技巧。他只是想起了一件事——他每天早晨对着母亲说话，说昨天

片场的事，说明天的通告。他明知道她听不见，还是把每一句都说得像她能听

见。
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送别的人，不是在跟走的人告别。她是在跟再也听不见的人，说最后几句

话。

他把男主角最后一句词念完，抬起头。

苏晚晴的眼泪，又掉了下来。

这一次她自己知道，却没有去擦。她盯着空气里的某一点，任眼泪往下

淌，好半天，才缓缓吐出一口气。

"你怎么做到的？"她问，"你才二十五。"

"我天天跟一个听不见的人说话。"陆惊鸿合上剧本，"练了五年。"

苏晚晴怔怔地看着他，没再问。

化妆间外头，不知道什么时候聚了几个看热闹的人。其中一个是新戏那边

的，顾声铭力捧的新人小生的替身，姓什么叫什么没人知道，横店都叫他高个

替身。他本是跟着来探路的，看了一耳朵，嗤了一声。

"这也能叫演戏？带哭腔谁不会。"他晃进来，摆开架势，"苏老师，要不然

我陪您对两段？我们组的对手机位，我顶了半年了。"

苏晚晴没理他。

高个替身自讨了没趣，脸上下不来，索性把话挑明："听说您那场重头戏，

导演组还在犹豫用不用您的原声。也是，两年没戏的人，声音状态谁说得准

呢。"

化妆间里静得掉根针都听得见。

苏晚晴的手指在剧本页角上，轻轻收紧了一下。

陆惊鸿站了起来。

"我陪你对两段。"他说，"你演长公主。"

高个替身一愣，随即乐了，正好拿这个群头撒气。两人拉开架子，一段对

视戏，无词，全靠眼神来去。

替身先起势，眼神又飘又满，直往人脸上怼。
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陆惊鸿没躲。

他只是看着。看着看着，他眼底浮起一点极淡的怜悯——那是他从对方绷

紧的下颌线、快速眨动的睫毛、不自觉后缩的半寸肩头里读出来的东西：这个

人心虚，这个人知道自己在装，这个人怕被人看出来。

他把这份"看见了"轻轻递过去。

十秒。替身的眼神开始乱。

二十秒。替身的喉结上下滚了一下。

三十秒，高个替身猛地别开脸，后脖颈一层白毛汗，找了个"组里有事"的

借口，落荒而逃。

执行导演在门口看着，半晌，冒出一句："这俩人，到底谁是影后？"

满屋的人都听见了。没人接话，但每个人脸上都写着同一句话：那个陪练

的，恐怖。

苏晚晴低头看着剧本，嘴唇抿成一条线。过了很久，她抬起头，看着陆惊

鸿，眼神第一次越过"群演"这两个字，落在他整个人身上。

"周五试戏，你陪我去。"

傍晚收工，苏晚晴的车还没到。她在化妆间的沙发上半躺着等，连日的疲

惫加上半片安眠药，人很快睡沉了。

陆惊鸿替她关小了空调风，转身去收拾桌上的剧本。

收拢最后一本的时候，他的指尖，不小心擦过了她垂在沙发沿的手背。

嗡。

掌心那半页纸，骤然发烫。

不是风声，不是灰白。他甚至没有入梦——只是站在原地，眼前像被人硬

塞进了一台放映机，碎片一格一格地砸过来。

一堵墙。用合同糊成的墙。白纸黑字，一张压一张，密不透风，糊成了一

间没有窗的屋子。墙上的字扭曲着爬，像藤，像锁链，把他能看见的每一寸光
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都缠住。

雨。很大的雨。

雨幕里一辆白色轿车，车灯亮着，雨刮器一下，一下。车门开了，又关

上。他想看清驾驶座上的人，那画面却像被人从外面按住了，翻不过去，也推

不开。

最里面，墙的最深处，隐隐有什么东西在钉着。一圈死灰色的雾绕着那间

屋子打转，像一道从外面锁上的门。

碎片断了。

陆惊鸿猛地收回手，后背抵到了桌角。

掌心的纸还在发烫。他低头，纸脚的小字安安静静：念力，七缕。没有

涨，一缕都没涨。

这不是梦魇。

这是一道被封死的门，从外面。

沙发上，苏晚晴的睫毛颤了颤，醒了。她揉着眼睛坐起来，茫然地看了一

圈，目光落到他脸上。

"我睡了多久？"

"二十分钟。"陆惊鸿喉咙发干。

他沉默了很久。理智告诉他，这种事，看破不说破。可他想起那辆雨里的

白车，想起那圈从外面锁上的灰雾，想起她眼下那层怎么都褪不掉的青黑。

一个夜夜失眠、梦里全是合同和白车的人，出了事的话，不会有人来得及

救她。

"苏老师。"他开口，声音很低，"有句话，你别怕。"

苏晚晴抬起眼。

"你的失眠，不是病。"陆惊鸿一字一字地说，"你梦里的雨很大。车，是白

色的。"
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咔哒。

苏晚晴手里的保温杯盖，掉在了地上，滚出去很远。

她整个人僵在沙发上，脸上的血色以肉眼可见的速度褪干净了。那场雨夜

车祸，她谁都没有说过。她自己都想不起来。病历上只有四个字：记忆缺失。

全世界的媒体都拍到了那辆白车，可事故现场她坐在哪一侧、车门朝哪边开、

她到底做了什么，没有任何一个人知道。

包括她自己。

"谁告诉你的。"她的声音在抖，"是谁？"

"没有人。"

苏晚晴死死盯着他，盯了足足十秒钟。化妆间的灯在她眼底晃出两点碎

光，她忽然笑了一下，笑得比哭还凉。

她弯腰捡起杯盖，拎起包和帽子，走到门口，手搭上门把，停住了。

"陆惊鸿。"她背对着他，"今晚我大概又睡不着了。你最好想清楚，天亮之

前，手机该开还是该关。"

她走了。

陆惊鸿在原地站了很久，回出租屋，给母亲擦手，翻身，垫枕，一切照

旧。

夜里十二点四十分，手机在桌上震动起来。

屏幕上两个字：晚晴。

他接了。

电话那头很静，静得能听见风拍窗户的声音。半分钟后，那个白天在片场

滴水不漏的女人，声音低得像随时会断。

苏晚晴半夜来电："你能进梦……那你敢不敢进我的？"
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第008章　雨夜的白车

夜里十二点四十分，出租屋只亮着一盏小灯。

陆惊鸿握着手机，坐在母亲的护理床边。床上的人刚翻过身，呼吸绵长。

听筒里那句话还没凉透："你能进梦……那你敢不敢进我的？"

他回了一个字："敢。"

电话那头静了两秒。苏晚晴的声音压得很低，背景里有雨点砸在玻璃上的

动静："你不问问，我的梦里有什么？"

"问了，你就不打这个电话了。"陆惊鸿起身抖开外套，"发定位，二十分

钟。我妈这边，我去请夜班护工。"

"护工我来请，天亮就到，再派两个人守在你妈房门口。"她顿了顿，"这是

我先还的第一笔。"

二十分钟后，一辆黑色轿车停在巷口，把他接进江边一栋公寓的顶层。

门开了。苏晚晴素着脸，眼下两团乌青。客厅的窗帘拉得严严实实，茶几

上摆着三样东西：安眠药，安眠药，还是安眠药，三个牌子。

"七年了，我没在凌晨三点前睡着过。"她自嘲地笑了一下，"医生说这是重

度失眠，得治。他们不知道，我脑子里有个东西，不许我睡踏实。"

"你梦见过什么？"陆惊鸿问。

"雪藏合同。一沓一沓的，签不完。"她的声音低下去，"还有一辆白色轿

车。每次都是雨夜，车灯对着我开过来，我在梦里怎么跑，都跑不过那两盏

灯。"

"上周片场，你演梦境戏，看见我的时候愣了一下。"陆惊鸿说，"你梦里那

个白衣人，是我。"

苏晚晴抬起眼："所以你早就在我的梦里了。"
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"巧了，那场戏是马奋斗塞给我的。"他顿了顿，"塞对了。"

"我这辈子，被人算计过太多回。"她盯着他，"你是第几个？"

"不知道，反正不是算计你的那个。"陆惊鸿把椅子摆到沙发边，"规则就一

条，天亮之前，不管你梦见什么，别怕。我在。"

"你到底是什么人？"

"横店群演，日结一百八，盒饭十五管饱。"他正了正坐姿，"睡吧，苏老

师。"

她盯着他看了十秒，终于躺进沙发，吞了半片药。呼吸一点点沉下去，睫

毛不再颤。

陆惊鸿伸出两根手指，搭上她的手腕。

眼前一黑。

雨声先到。

再睁眼，他站在一座白色的迷宫里。墙是雾凝成的，摸上去像隔着一层玻

璃。头顶没有天，只有雨，密密地落，落到一半又散开。整座迷宫静得只剩他

自己的脚步声。

走廊两侧全是门。

他推开第一扇：金色礼堂，闪光灯亮成一片，年轻的苏晚晴捧着奖杯站在

台中央，眼睛弯成两道月牙。台下的她笑得那么亮，亮得让迷宫里的雨都显得

冷。第二扇：会议室，长桌上摊着一沓合同，有人把钢笔推到她手边，她的手

在抖。第三扇：空荡荡的大平层，她抱着膝盖坐在地板上，一坐就是一整夜，

没有一个人敲门。

每一扇门，都是一段被封起来的日子。

陆惊鸿没有恋战。门会骗人，迷宫更会。他闭上眼，去听这座梦的梦呓

——梦也会说梦话，声音藏在雨里，细得像针尖。听了十几息，他抓到了那个

重复最多的音节：引擎声。
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第三扇门锁死了。铁链缠了三圈，链头上钉着一根黑色的长钉，钉身泛着

湿漉漉的光。门缝里渗出雨夜的凉气。

陆惊鸿伸手去推。

手从铁链正中间穿了过去，像插进一团雾。

浅潜。只能看，不能碰。

雨忽然冷下来。两侧的雾墙开始无声地向中间挤，整条走廊像一只慢慢合

拢的手。这地方发现他了，在下逐客令。

他不退，顺着走廊往前跑。迷宫会骗人，路会打弯，可有一样东西骗不了

人——引擎声。很低，很远，混在雨里，一遍一遍地响。

拐过第七个弯，他看见了那辆车。

一辆白色轿车停在走廊正中，车灯亮着，刮雨器一下一下地摆。驾驶座上

坐着个人，长发湿漉漉贴在脸上，双手死死扣着方向盘。

是七年前的苏晚晴。

陆惊鸿走过去，敲了敲车窗。

车窗降下一条缝。里面的人抬起头，眼睛红得吓人："你是谁？你不该出现

在这里。"

"来干活的。"他蹲下来，跟她平视，"这座迷宫是你自己搭的。你把那扇锁

死的门藏了七年，也绕了七年。今晚，咱们把它打开。"

"我不开。"梦里的她往后缩，"门后面是我。一记起来，我就完了。"

"你记不起来，就已经完了七年了。"

车里的人怔住了。

雨声骤然变大。雾墙后传来细碎的沙沙声，像有什么东西贴着墙爬行。陆

惊鸿站起来，重新走到那扇锁死的门前。看得见，摸不着，那就把看得见变成

摸得着。

他闭上眼，掌心那点温热的念力烧了起来。
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满天的雨，忽然停在半空。

千万颗雨滴悬在头顶，一动不动，整座迷宫没了声音。陆惊鸿睁开眼，五

指张开，插进铁链——这一次，指尖传来了冰凉坚硬的触感。

深潜。这座梦，终于容他踩进来了。

他攥住链头那根黑钉，往外拔。黑钉发出一声闷哼似的震颤，雾墙剧烈摇

晃，整座迷宫都在尖叫。他咬牙，念力顺着掌心烧过去，黑钉铮地一声弹出，

散成一蓬黑雾。

铁链寸断，门开了。

七年前的雨夜灌了进来。

城郊快速路，雨刮器开到最快也刮不清前挡玻璃。脚越踩越软，刹车没

了。白色轿车擦着护栏拧了两下，一辆电动车连人带车滑了出去，尖叫声戛然

而止。

她爬下车，跪在雨里打电话求救。画面一切：医院，点滴，一只戴着白手

套的手合上了她的病历本。床边有人在打电话，语气轻得像谈一笔生意："记忆

这块，请那位大师出手。放心，她连自己姓什么都想不起来，拿什么翻案？"

再一切：律师把一份协议推过来。疲劳驾驶，认下来，赔钱私了，退圈避

风头。她不肯签自己不记得的事。第二天，头条替她签了：影后深夜肇事，耍

大牌，德不配位。

而那天下午，她的车根本没约过什么保养。是镇口那家汽修铺，停了三个

小时，几个戴白手套的工人，换掉了她的刹车。

后来的事，梦放得很快：处理事故的人拿着她的名义去赔了伤者，签了

字，花了钱，做得干净利落。钱走了公司的账，账走了别人的手，一笔一笔，

像雨水流过石缝，不留痕迹。等她想开口，没有人听她的。公司发声明，媒体

发通稿，连当年领奖时给她献花的主持人都叹着气劝她：认了吧，退了吧，认

了还能留个体面。

记忆放完了。
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那辆白色轿车最后一次冲着他们撞过来，车灯像两只眼睛。梦里的苏晚晴

抖成一团。陆惊鸿一步跨到她身前，迎着车灯站定。

"看清楚。车没有错，错的是换车的那只手。"

他伸手，攥住那两束灯光。

哗啦，白车散成一场大雨。

念力从四面八方涌进掌心，一缕，三缕，九缕，十二缕——烫得像揣了个

小炉子。压了她七年的那座迷宫，从最深处开始松动，坍塌，融化。

雾墙退开，门一扇一扇敞开，光灌了进来。

梦的尽头，显出一条干燥的走廊。没有雨，没有雾，不属于这座迷宫——

它是后来被人放进来的。

陆惊鸿走过去，忽然停住脚。

地上有一串湿脚印，从走廊深处一直延伸到那扇曾经锁死的门前。脚印不

是苏晚晴的，也不是他的，比常人的脚长出一截，五个脚趾细长得过分。

脚印尽头，静静躺着一枚漆黑的晶体，棋子大小，像一滴凝固的夜。

梦开始崩塌，天光从头顶裂开。他来不及碰那枚晶体，只来得及把它刻进

眼睛里。

沙发上，苏晚晴睁开了眼睛。

没有尖叫。她就那么睁着眼，任眼泪流了满脸，然后长长地、长长地吐出

一口气。

"我想起来了。"她说，"全都想起来了。"

"镇口的汽修铺。"陆惊鸿把纸巾盒推过去，"你没约过保养。"

"嗯。"她按住纸巾，忽然笑了，眼睛里有了点光，"陆惊鸿，我欠你一个人

情。"

"先欠着，我利息高。"他站起身，捶了捶坐麻的腰，"最近别走夜路，也别

见生人。梦里的东西，不止你有。"
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"陆惊鸿。"她忽然叫住他，"你进我梦里的时候，看见那些合同了？"

"看见了。一沓一沓，签不完的那种。"

"那你还敢来。"她笑了一下，这次笑得很轻，"横店的人都说你是陆一条，

一辈子就一条过。我看不像。"

"像不像，下回你做梦，接着验货。"

回到家，天蒙蒙亮。苏晚晴派的护工已经到了，正守在母亲房门口，见他

回来，慌忙站起。陆惊鸿摆摆手，自己轻手轻脚走到床边坐下。母亲呼吸绵

长，睡得安稳。窗外雨停了，天边泛起一线灰白。

"妈，睡吧。"他小声说，"改天给你讲个新故事。"

回去的路上，雨彻底停了。他掌心的念力还在一跳一跳地发烫，脑子里却

总闪回那条干燥的走廊——

梦的尽头有别人的脚印，脚印旁留着一枚黑色梦晶。
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第009章　守灯人

第二天中午，陆惊鸿顶着两个黑眼圈进了片场。

下午拍夜市，要三十个群演演游客。他领了一身行头，蹲在监视器后头等

叫号。温芽一路小跑过来，往他手里塞了一个还烫手的茶叶蛋。

"鸿哥，你这黑眼圈都快掉到下巴了。昨晚干嘛去了？"

"加班。"

"你一个群演，加什么班？"

"演游客累了一天，总得练习怎么站着休息。"他咬了口蛋，含糊过去。温

芽将信将疑地瞪他，到底没再追问。

下午那场戏，他演一个买了糖葫芦的游客。镜头从街上扫过去，三秒钟，

他举着糖葫芦回头看了一眼身后的人流，那一眼里有疲惫，有贪嘴，还有一点

说不清的委屈。

监视器后头，执行导演多看了两眼："这个游客有故事。过了，下一个。"

温芽在旁边小声嘀咕："鸿哥，你演个游客都能演得这么好看，早该红了

吧。"

"红什么红，游客都没有台词。"

收工前，场务跑来喊："陆惊鸿！齐伯叫你，道具库！"

道具库在老厂棚最里头。一开门，樟脑味混着桐油味扑了满脸。货架堆到

房顶，刀枪、牌匾、假山石层层叠叠，一盏灯泡吊在半空，照出满屋子浮灰。

最里间的木案后坐着个干瘦老头，背有点驼，花白短茬胡子，胳膊上套着蓝布

袖套，正低头给一把油纸伞换伞骨。工具箱的漆皮上写着两个字：守拙。

"齐伯，您找我？"

老头没抬头，锥子不停："小伙子，你眼睛里有雾。"

- 56 -



陆惊鸿后背一麻："……天生的。"

"我十九岁进厂，今年六十一。"齐伯把伞骨穿进去，慢悠悠地说，"四十年

里，我只见过一双这样的眼睛。那双眼睛的主人，临走前替一个大明星收走了

一屋子噩梦。"

锥子停了。老头抬起眼皮，浑浊的眼珠里透出一点别的光。

"坐。"

陆惊鸿搬了个小马扎，坐了。

"说说吧。"齐伯把伞面撑开一角，对着灯照了照，"你替人做过什么。"

陆惊鸿在心里掂量了三秒。这老头一眼看穿他，再装下去没意思。

"帮人清梦。"他说，"赶噩梦，取东西，问真话。收钱。"

"收多少？"

"看活。五百的干过，两万的也干过。"

齐伯点点头，一点也不惊讶："老辈人梦客也收钱。不是神仙，也要吃饭。

收了钱，就得守规矩，这是行当里最要紧的一条。"

"那年组里有个女主角，夜夜做噩梦，头发一把一把地掉，戏都拍不了。制

片人不知道从哪儿请来一位提铜铃的老先生，不开药，不念咒，就让她睡一

觉。第二天，人跟换了个芯子似的。"齐伯说，"老先生临走时留了一句话：这

不是病，是梦里的东西没清干净。"

"后来我托人打听，才晓得这一行，老辈人叫梦客。"

"梦客有梦客的规矩，一共三条。"老头竖起三根手指，"一，不动醒着的

人。二，不取害人的念。三，不挡同行的梦。"

陆惊鸿捏着茶叶蛋的手，慢慢紧了。这三条，条条都贴着他的心口。

"梦客分两脉。"齐伯继续说，"守梦的一脉，把梦当命。驭梦的那一脉，把

梦当钱。驭梦的那伙人后来结了个会，叫织梦会。他们收人的梦，跟收庄稼一

样，一茬一茬地割。"
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"守梦的那一脉，如今还有人吗？"

老头半天没说话。灯泡在头顶轻轻晃，把他的影子晃得忽长忽短。

"三十年前还有一个。"他说，"就是你奶奶。"

陆惊鸿张了张嘴，没能出声。

"齐伯，"陆惊鸿把手伸进口袋，摊开掌心，"您见过这个吗？"

那枚漆黑的晶体躺在他掌心。屋里明明晒着太阳，它却像吞掉了一圈光。

齐伯的脸色唰地变了。他一把抓过绒布，按住陆惊鸿的手腕，把晶体裹了

个严实，声音压得极低："你想害死全棚的人？这叫梦晶！织梦会把收来的梦炼

成晶，一枚晶，就是一个人的一段梦。他们还拿它做记号——晶沾过谁的梦，

谁的梦，往后就归他们了。"

归他们了。

陆惊鸿的太阳穴突突直跳。那枚晶，是在苏晚晴梦里捡的。

"我见过一回中了这个记号的。"齐伯的声音沉下去，"一个跑码头的商人，

晶沾了他的梦，从那天起，他夜夜睡十个小时还是困。梦里替别人过着日子，

醒着倒像在睡。三个月，人瘦成一根灯芯。"

"后来呢？"

"后来家里人请了个梦客，把晶起出来，砸了。人缓了半年，才缓过

来。"老头把裹好的绒布塞回陆惊鸿手里，"这东西从哪儿沾的，送回哪儿去。

在那之前，搁铁盒里，别声张，别让第二个人瞧见。"

"齐伯，"陆惊鸿喉咙发干，"您连梦晶都认得，那一定认得另一样东西。"

"说。"

"您认不认识，一个姓沈的人。"

老头的手抖了一下，锥子尖扎在案板上，嗡地颤了一声。

"你祖上，姓沈？"

"我奶奶。她叫——"
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"沈玉茹。"齐伯替他说了出来。

三个字出口，这位在片场活了四十年的老人，眼圈一点一点红了。

"三十年前，你奶奶在这片片场管服装，大伙都喊她沈师傅。手艺好，人更

好。那时候横店苦，艺人熬夜，孩子夜啼，谁家睡不安生，就去寻沈师傅。她

从不推辞，搬个小板凳坐在床边，一坐一宿。第二天，什么毛病都没了。"齐伯

缓缓地说，"她说她是守灯的。我问什么灯。她说，给迷路的人留的灯。"

"守灯人……"

"齐伯这辈子只求过她一回。"老头的声音低下去，"三十年前，我在片棚里

被塌下来的灯架砸了，人昏了三天三夜，大夫说准备后事吧。第四天早上，我

醒了。后来我才知道，沈师傅在我床边坐了三天三夜，没合过眼。我问她我那

三天去了哪儿，她想了想，说：你去了一个很远的地方，是我把你领回来的。"

陆惊鸿听得心口发紧。

"二十年前，一个雪夜。"齐伯的声音哑了，"雪下得齐膝深。第二天，沈师

傅没来。第三天，也没来。她走得干干净净，一个字都没留。只除了——"

老头从贴胸的口袋里摸出一样东西，搁在木案上。

一把黄铜钥匙，拴着一截褪成粉白色的红绳。

"只除了这个，和一句话。"齐伯一字一顿，"她说：往后要是有个姓陆的娃

娃来寻你，眼里带着雾，你把这个交给他。别问，别拦。"

陆惊鸿伸手去接，钥匙入手温热，像被人贴身揣了几十年。

"我守了二十多年，工钱是你奶奶欠我的一顿锅气饭。"齐伯把钥匙往他那

边又推了推，"今天，还账。"

陆惊鸿攥着钥匙，掌心出了汗。他没见过奶奶。这个字在他家里像个哑巴

字，谁都不提，提了就要安静很久。

"齐伯，我奶奶……长什么样？"

老头想了半天，摇摇头："记不清喽。就记得她笑起来眼睛弯弯的。"
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他抬眼看看陆惊鸿，又补了一句："跟你，很像。"

陆惊鸿低下头，半天，才把喉咙里那点东西咽下去："钥匙开什么？"

"这道具库最里头，有一排老樟木衣箱。最底下那一口，箱底有暗格。"

那天夜里，道具库只亮了一盏灯。温芽不知从哪儿听说他要来开箱子，非

要跟来，被陆惊鸿按在门口："站这儿，替我看着门。谁来了就咳嗽。"

"哦！"她抱着手电筒，站得笔直，像一节小哨兵。

陆惊鸿蹲在最底下那口樟木箱前。箱子沉得像口棺材，他把箱盖挪开一条

缝，樟脑味涌了上来。钥匙插进锁眼，咔哒一声，箱底一块木板松了。

他掀开板子，手伸进去，摸出一个蓝布包袱。

包袱很轻，又很沉。布面上打着一小块补丁，针脚细密得不像话，一看就

是常年拿针线的人缝的。

他一层一层解开布角。里面是一本书。手抄的，靛蓝封皮，四个小楷一笔

一笔写得上——如梦令。

他的呼吸停了半拍。这四个字他认得，比谁都认得。他觉醒那晚掌心浮现

的半页残卷，就是这个笔迹。一字不差。

门口的温芽踮着脚探头："鸿哥？是啥呀？"

"祖传的东西。"他把包袱拢进怀里，声音有点哑，"我奶奶留的。"

"你奶奶？"温芽眨眨眼，"你没说过你还有奶奶呀。"

"我也没见过她。"

陆惊鸿翻开封面，手停在半空。

暗格里是一整本手抄《如梦令》，扉页写着母亲的名字。
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第010章　千面先生

当夜，陆惊鸿抱着那本书进了医院。

白天，他给母亲办了住院。长期照护病房，监护设备齐全。医生问病史，

他答得不多，字签得很快。书上白纸黑字写着"根深者反噬，念尽者难返"，这

一趟要试的法门，他不敢在出租屋里赌——真出了事，这里有心肺复苏的设

备，有值夜的医生。

他没跟温芽说实话，只说母亲该做一轮全面检查了。

出门前温芽拦着他问："鸿哥，这就抱走了？不给齐伯说一声？"

"齐伯给的东西，就是让我拿走的。"他把包袱往怀里拢了拢，"你睡你的，

别等我。"

夜班护工在走廊尽头打盹，见他进来，起身要招呼，被他摆手压下。母亲

的病房在走廊尽头，靠窗。邻床的老人早睡了，鼾声绵长。值班护士查完房，

轻轻带上门。整层楼安静下来，只剩监护仪一声一声，走得又稳又慢。

陆惊鸿把台灯拧到最暗，在陪护椅上坐下，翻开《如梦令》。

扉页三个字：周雁。

奶奶的字，写母亲的名字。墨色沉静，笔锋收得干干净净，像落笔的人心

里一点波澜都没有。

他往下读。第一页写的是观梦取物之法：以念为门，以触为引；观梦不惊

梦，惊梦梦自封；取物先取信，带话先带心。一条一条，与他这两个月自己摸

出来的门道一一对应。替温芽的室友赶水鬼噩梦，靠的是以念为门；从钱鸿业

梦里带出那串数字，靠的是取物先取信。连他踩过的坑都写在上面：梦醒前三

息不可强行抽身，否则头痛三日。

他看得手心发麻，像有人隔着一本旧书，拍了拍他的头顶。
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第一页末尾有一行小注：浅潜观梦，深潜改梦。

他这两个月，算是从浅潜走到了深潜。再往后呢？

再往后翻，纸页是好的，字却像蒙了一层白霜，隔着冻住的玻璃，看不真

切。只有第二页的抬头，隐隐透出一点微光。

他把书凑到灯下，一个字一个字地辨。

"溯梦者，溯梦之根也。以血亲之念为引，以念力为桥，可入其封存之

梦。"

以血亲之念为引。什么念？

书上说，念是牵连，是这世上你最放不下的那个人，最放不下你的那点念

想。引子越深，桥越稳。

陆惊鸿坐在灯影里，闭着眼想妈。

想三岁前的那些碎片：她哼过的调子，跑了调，可他爱听；她在片场把他

架在脖子上，说惊鸿你看，那是灯；还有一个雪天，她的围巾很长，绕了他半

圈，两个人挤在一个影子里走。

碎片零零碎碎，可每捡起一片，掌心的念力就自己热一分。

再往下，还有一行小得几乎看不见的字："根深者反噬，念尽者难返。"

陆惊鸿盯着那行警示，看了很久。

念尽者难返。他在出租屋外的大排档上想到过最坏的结果：像妈一样睡

着。苏晚晴也劝过他，有些梦，不进也罢。

可躺在床上的这个人，是他妈。

母亲的病历他倒背如流：昏睡二十年，原因不明，全身检查无器质性病

变，各科大夫的结论加起来一沓纸，总结成两个字：待查。

二十年。他长这么大，母亲只在他三岁前的记忆里有声音。

他给自己立了规矩：念力烧到一半，立刻撤。不管看见什么，不追，不

喊，不碰。
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"妈。"他握住母亲的手，那只手安安静静躺在他掌心里，"奶留了一本书，

扉页写着你的名字。今晚我试试，去看看你这二十年，梦见了什么。你要是嫌

我唐突，就把我推出来。"

监护仪的绿光落在母亲脸上，安详得像睡着，又安详得让人心慌。

他深吸一口气，两指搭上她的手腕，掌心念力缓缓烧起来。

书页上那行微光亮了一瞬。

往下坠。

先是黑，再是灰，再往深处，灰也淡了，只剩一种下沉的凉。像跳进一口

望不见底的古井，井壁上全是霜。他心里默念着妈的名字，手里那点暖意就一

直没散，像攥着一截烧红的炭。

不知坠了多久，脚底一实。

灰色的深处，悬着一扇黑色的门。门上覆着厚霜，霜纹一道叠一道，像一

把一把上了年的锁。寒气隔着几丈远都往骨头缝里钻。

陆惊鸿把掌心贴上去。

霜化开一个手掌大的洞。他咬着牙，半个身子挤了进去——

风雪扑面。

二十年前，雪夜，老片棚。

雪片落在他的肩上、睫上，不化，只是积着。片场口那块黑板还挂着，粉

笔字被雪洇了，只剩一个"停"字还认得出。大雪把整个片场埋了半人高，探照

灯还亮着，光柱里全是乱舞的雪。

片棚里没有机器，没有戏，几十口子人围成一个圈：场务，场记，照明

工，化妆师，群演，有男有女，有老有少。有人穿着戏服，有人裹着军大衣，

手里还拎着盒饭。

圈子正中央，背对着他，站着一个人。

一件旧呢子大衣，身形挺直，站得像一根钉进雪里的桩子。
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围着的人都在喊。喊的是同一个名字，三个字，一声接一声，不快，不

慢，像宣誓，又像招魂。那些脸全是糊的，像被水泡过的老照片，看不清五

官，只看得清一张张嘴开开合合。

陆惊鸿拉住离他最近的一个群演："大姐，你们喊什么呢？"

那人慢慢转过脸来。糊掉的脸上没有眼睛，只有嘴在动。开口的却是四面

八方的声音，混着风雪，一起说："开机了。"

"开机了。""人都齐了。""就差一个了。"

就差一个了。

他后颈的汗毛全竖了起来。他想冲进圈子，脚下的雪却像棉花，怎么跑都

跑不快。他绕着圈子找那个背身人的脸，那背影却始终对着他，像月亮对着地

球，永远一面朝外。

圈子正中央的雪地是空的。几十双脚印密密麻麻围着，唯独中间那一小

块，干干净净，一片雪都没有落上去。

身后的霜洞开始重新结冰，寒气顺着他的脊梁往上爬，一路爬进念力里，

念力像开了闸的水，哗哗地往外淌。他咬牙烧念力撑着洞口，一遍遍提醒自

己：不追，不喊，不碰。

可他不喊，梦自己会来。

圈子忽然静了。

几十张糊掉的脸，齐刷刷转向他。

风雪停了。探照灯的光柱斜斜插在雪里，一动不动。那个背身的人，肩膀

极轻地动了一下，像是听见了什么。

陆惊鸿鬼使神差地开口："我叫陆惊鸿！我奶是沈玉茹！"

整个梦，停了一息。

只一息。紧接着，整扇黑门猛地一吸——
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他从陪护椅上弹了起来，冷汗把里衣浸得透湿，十指僵冷，指尖的念力薄

得只剩一层纸。台灯还亮着，母亲的监护仪还在一声一声地走。

走廊里传来脚步声，值班护士推门进来查房。陆惊鸿及时歪回椅子上，装

出睡熟的样子。护士给他掖了掖毯角，又轻轻带上门。

他喘匀了气，去看那本书。

第二页的霜变厚了，那行亮字暗了下去，像一句话说到一半，被人捂住了

嘴。门重新锁上了，书跟着梦一起睡了。

他摊开掌心看了一眼。今晚这一趟，攒了小半个月的念力，烧去了七成。

剩下的那点，薄得像窗纸，风一吹就破。想再进那扇门，得从头攒，攒得比这

次厚得多。

可他看见了。片棚，大雪，黑板上的停字，那个圈子，圈子中央一片不落

雪的空地，还有那个背身的旧大衣。

也听见了。开机了，人都齐了，就差一个了。

还有那个名字。

他坐在椅子上，忽然想起一件事，后背一层一层地冒凉气。那圈人里，有

场务，有场记，有化妆师，有群演，有年轻人。二十年前，妈也是个新人演

员。

几十张糊掉的脸，他一张都看不清。可他莫名笃定，那里头，有妈。

"妈，齐伯说，奶消失在二十年前一个雪夜。"他哑着嗓子，攥紧那只安睡

的手，"你的病历，也是二十年前那个冬天开头的。同一场雪。"

"那个背对着所有人的人，那个名字——"

他闭上眼，把听到的三个字在舌尖上滚了一遍，又一遍。

兜里的手机震了震。温芽的消息：鸿哥，一晚上没回，出啥事了？

他回：没事，见了位老亲戚。
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把手机扣在桌上，他望着监护仪的绿光，一字一字地在心里立誓：千面先

生，不管你是谁。我一个梦一个梦地挖，也要把你挖出来。

梦里所有人都在喊："千面先生。"
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第011章　月入十万

半个月，横店入了秋。

夜里有了凉意，片场的探照灯把蛾子引得团团转。群演们换上了长袖，收

工的时候哈欠连天，一茬一茬往出租屋的方向淌。横店的夜和白天是两个世

界：白天归剧组，夜里归梦。

钱鸿业的那句话在富人的饭局上传开了。据说有人问他生意场上的忌讳，

他摆着手说：我一辈子只信两样东西，一是报表，二是陆先生。横店的私募

圈、地产圈、成衣圈，管这个叫口碑。口碑这东西，比通稿值钱，还不要钱。

于是陆惊鸿的深夜，比白天忙。

第一单，做白酒生意的老板娘。十年了，夜夜梦见亡夫站在灶台边上，背

对着她，一言不发。她不敢开灯，也不敢关灯。陆惊鸿进去陪她站了一刻钟，

替她把没说完的那句话带到了。老板娘醒来哭了一场，第二天给他包了个八千

的红包，说这是十年来睡得最沉的一觉。

第二单，退休的老校长。三十年高考梦，铃声一响，笔尖就断。六千块。

老爷子要给他介绍老伴，被婉拒了。

第三单，带货主播，开播前夜必做恐惧梦，梦里话筒变成蛇。一万二，外

送一箱酸梅汤。

第四单，第七单，第九单。有人开始管他叫催眠圣手。圣手的报价也涨

了，起步一万，得排队。

也不是什么单都接。有个开了三家洗浴中心的老板找上门，开口就是十

万，要他进前女友的梦里，让人家夜夜不得安生。陆惊鸿听完，把茶杯一

放："我这行有条老规矩，不取害人的念。您的钱，烫手。"

老板脸涨成猪肝色："钱不是东西吗？"
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"是。"陆惊鸿起身送客，"所以它买不动每一样东西。"

这话后来传出去，反而更多单子找上了门。有钱人最信的，就是不要钱的

人。

周述的电话追了过来，背景音是机场广播："陆老师，圈里现在就认你这块

牌子。下个月的单子已经排满，我建议再涨。"

"介绍费呢？"

"三成。"

"两成五。"

"成交。"周述笑得很干脆，"我就喜欢跟明白人做生意。对了，钱总问，上

回那个数，你什么时候有空再坐坐。"

"不去了。他那个梦，干净了就是干净了，我去多了，倒显得那账本里还有

事。"

电话那头静了两秒，周述的声音低下来："陆老师，就冲你这句话，往后横

店的贵客，我第一个报你名字。"

挂电话之前，周述又补了一句："钱总上礼拜还提，说想给你注一笔钱，专

柜专店，把'催眠圣手'做成生意。我替你挡了。他问你，什么时候肯出山。"

"替我谢谢他。"陆惊鸿说，"我现在，只想当个群演。"

月底那天夜里，出租屋的灯下，陆惊鸿翻开蓝皮账本。

一页记钱，一页记事。这个月的钱那一页，密密麻麻写满了。

进账：十万零七千。

他盯着那行字看了半分钟，笔尖悬着，落下去，在后面添了四个字：妈的

药费。

第二天上午，他先去把家里这两年的医药欠款一次性结清——护理床剩下

的分期、上门打针的钱、拖了两年的药费，一笔一笔，全数付讫。然后给医院

预存了一年的住院押金。收费窗口的姑娘核了两遍余额，抬头多看了他一眼。
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护士站的护士长亲自领他去看新换的病房：单间，朝南，一天里太阳能在地板

上铺满；一对一的夜班护工，营养餐按周配，一个月护理费两万四。

"陆先生放心，这层楼的护工最齐，夜里两个钟头一巡房。"护士长笑着

说。

"那就麻烦你们了。"陆惊鸿说，"我妈怕吵，劳驾费心。"

他签字的手稳稳的，一笔都没抖。

护工阿姨拉着他的手直抹眼泪，说孩子你有良心。陆惊鸿说阿姨，我妈醒

着的时候，最怕麻烦别人，您多担待。

中午他守在母亲床边，削了一个苹果，切成小块，摆在她床头的小碟里。

虽然吃不着，但他每天都摆。

"妈，跟你说个数。"他把账本翻到那页，像念成绩单，"这个月，十万零七

千。你的住院费，我一口气结到明年。以后咱不欠谁的，谁也别想拿欠费卡咱

们。"

监护仪一声一声，走得安稳。阳光从南窗照进来，把被子的边角晒得发

白。

出院门的时候，他把单据折好放进内袋。沉甸甸的一沓，压得他心里又酸

又踏实。

钱花出去了，日子却照旧。他仍住城中村的出租屋，仍吃十五块的盒饭，

手机屏碎了半个月，拿透明胶贴着，打字的时候咯手。

片场领盒饭的窗口，马奋斗现在隔老远就招呼："陆老师！明天有您的通

告，管盒饭加鸡腿！"

温芽在他身后翻了个白眼："上个月他还扣我三十块加班费。"

"让他扣去，扣一次记一次账。"陆惊鸿接过盒饭，"总有一起算的时候。"

远处的房车边上，围着的人群让开一条缝。顾声铭站在那里打电话，隔着

几十米，陆惊鸿都能看见那张脸白得不像话。顶流的架子还在，可握着手机的
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那只手，一直在抖，抖得像筛糠。

温芽顺着他的目光看过去，压低声音："剧组都传疯了。顾老师这半个月夜

戏全停，说是要休息。可群演群里有人说，凌晨三点听见他在酒店走廊喊，喊

得吓人，问他喊什么，他自己不认。"

"他喊了什么？"

"别睡。"

陆惊鸿嚼着饭，没接话。有人在做同一个噩梦，梦里的债，迟早要讨到醒

着来。这不是他能管的事——他这么告诉自己，也不知道信了几成。

晚上，温芽抱着账本来对数。她现在替他管钱，字写得工工整整，一笔一

笔记得像绣花。

"鸿哥，对不上的不是账，是理。"她把本子推过来，指着一行，"这个月住

院部那边，你让我转了两万六。可你上个月买的鞋，开胶了，用胶水粘的。还

有你这手机，屏都成蜘蛛网了。"

"鞋能穿，屏能亮。"

"你老实说，钱到底哪来的？"

"合法生意。帮人睡个好觉。"

"谁家的好觉，一晚值一万二？"

"有钱人的。"

温芽盯着他，盯了足足十秒，眼睛都不眨。他也没躲，慢慢把饭吃完。最

后是温芽先败下阵来，她把账本收回怀里，认死理地说了句："行。账我能记，

事你得跟我说。不然哪天你进去了，我连饭都给你送不进去。"

"呸。"陆惊鸿敲了她脑门一下，"乌鸦嘴。"

温芽抱着账本走到门口，又回过头："鸿哥，其实你不说我也猜得到。"

"哦？"

"你肯定中彩票了。"她一脸认真，"下回买号，带我一个。"
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陆惊鸿把拖鞋扔了过去。

夜里十一点，出租屋的门被敲响。三下，不轻不重。

门外站着一个西装男人，皮鞋在楼道的声控灯下亮得扎眼。楼下的巷子

里，停着一辆黑色的轿车，车头擦得能照出月光。

"陆先生。"男人递上名片，微微欠身，"我受顾声铭顾老师委托，跟您谈一

笔生意。"

名片很厚，只印了一个字：顾。

屋里凉了一下。陆惊鸿没接名片，靠在门框上："顾老师的牌子，比我这盒

饭贵多了。什么生意？"

"上门谈，是诚意。"男人的笑一分不多，一分不少，"顾老师最近，有点

烦。"

"他的烦，和我一个群演有什么关系？"

"本来没有。"男人把名片轻轻搁在门边的窗台上，"但您会做梦，就有

了。"

"什么梦？"

"顾老师说，一个不该进的梦。"

"什么价钱？"

"一百万。"

楼道的声控灯灭了又亮。陆惊鸿打量着眼前这个人：指甲干净，眼神干

净，笑也干净，干净得像来收账的。

"我考虑考虑。"他说，"三天内，电话给你。"

"应该的。"男人退了半步，又停住，还是把话说完了，"陆先生，横店这地

方，有人捧你，也有人想踩你。顾老师能捧人，也能——"

"也能扣盒饭钱？"

男人噎了一下，没接这句，转身下楼。
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脚步声下了楼，轿车无声地滑进夜色。

陆惊鸿把名片拈起来，对着灯看了看，随手夹进账本里。他翻到新的一

页，写下四个字：大单，待定。

写完他又划掉，重新写：待定个屁。

笔尖顿了顿，墨在纸上洇开一个小点。

新委托上门——顾声铭的经纪人开价一百万，要他"进一个不该进的梦"。
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第012章　一百万与一个记者

第二天上午，城西茶楼，雅间。

顾声铭的经纪人坐在他对面，五十上下，头发梳得一丝不乱，说话前习惯

先笑一下。茶是他点的，龙井，八百一两。

"陆先生痛快人，我就不绕了。"经纪人说，"目标是位记者，姓方，跑调查

的，专门跟人过不去。他手里捏着一样东西，能要了顾老师的命。"

"什么东西？"

"几年前的一笔捐款流水。顾老师名下的基金会，对外承诺三百万，给山区

的孩子建学校。钱的对账，一直对不平。"

陆惊鸿端茶的手稳稳的，心里冷笑了一声。诈捐。顶流的体面，原来也是

纸糊的。

"您要我做什么？"

"进他的梦，办两件事。第一，问出来，稿子藏在哪儿，有几个备份。第

二，让他自己觉得，那稿子是假的，发不出去，也不想发。"

"第一件，可以谈。"陆惊鸿放下杯子，"第二件，不行。改人脑子的事，我

不干。"

经纪人又笑了："陆先生，梦里的事，做一半和不做，有什么分别？"

"分别就是，一半收一半的钱。"

雅间里静了静。经纪人忽然前倾，压低声音："一百万，事成全款。定金五

十五万，今天就能打。"

"定金不收。"陆惊鸿站起来，"事成再结，省得你们事后找我麻烦。地址发

我。"
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走出茶楼，秋阳晃眼。他在台阶上站了一会儿，把那位方记者的名字，在

心里翻来覆去念了三遍。

下午，温芽带回来一脑子消息。群演的消息网，从来比狗仔快。

"北苑旅馆，三楼最东头那间。"她掰着手指头，"戴眼镜，三十来岁，衬衫

皱得像腌菜，一个人，没同伴。剧组外围守了半个多月了，专打听顾老师和苏

姐七年前的事。场务说他吓人，三天没换过衬衫。"

"他几点出门，几点灭灯？"

"早上六点出去，凌晨两点灯才灭。"温芽比了个怪相，"鸿哥，你问这个干

嘛？"

"睡熟的人，才有梦。"陆惊鸿收拾东西，"帮我盯着点，这两天他要是搬

家，第一时间告诉我。"

傍晚，他在北苑旅馆对面的小面馆里，等到了方拾。

人比传闻里还憔悴。眼镜片厚，衬衫皱，眼白里的血丝红得发紫，一碗牛

肉面端上来，他先掏出手机架在桌上录了音，才动筷子。

陆惊鸿在他对面坐下："方记者。"

方拾的筷子停了："你是谁？"

"苏晚晴那边的。"

"苏晚晴还有'那边'？"方拾冷笑，把手机往桌上一立，"我跑调查十年，见

过的托，比你吃过的盒饭多。"

"那你听过一个地址没有。"陆惊鸿不恼，"七年前那场车祸，苏晚晴的车，

出事前那天下午，在镇口一家汽修铺停了三个小时。她没预约过任何保养。"

方拾的瞳孔缩了一下。

筷子搁下了："……这件事，我只在一份没发出去的调查提纲里写过。连苏

晚晴自己都不记得。你怎么知道？"
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"你们查的是有没有。"陆惊鸿说，"我知道的是有。工单还在不在，人还找

不找得到，那是你的活。"

"你想要什么？"

"回头帮我一个忙。另外，你那篇稿子，压一压，等我信号。"

"凭什么？"

"凭你这半个月，没睡过一个整觉。"陆惊鸿看着他眼底的血丝，"别否认，

你眼底的血丝都快打结了。一个连觉都睡不好的人，抢什么发稿速度。"

方拾盯着他看了半天，忽然低头扒了两口面："这面要坨了。你说吧，回头

是什么回头。"

"七年前的事翻过来那天。"

陆惊鸿起身，忽然一拍脑门："笔借我用用。"他拿过方拾的钢笔，在餐巾

纸上写了个号码，起身就走，笔顺手揣进了兜里。

"哎！我笔！"方拾在后面喊。

"回头还你，连本带利！"

夜里，出租屋。陆惊鸿洗了手，关灯，躺下。钢笔攥在掌心，金属的凉一

点点被焐热。

物随身，念为舟。

这是残卷第一页上，他以前从没在意过的一行小字。原来不是写给别人

的，是写给今晚的。

眼前一黑。

方拾的梦，是一座没有墙的档案馆。

铁架子一排一排，望不到头。架子上全是稿纸，一摞一摞码得整整齐齐。

所有的纸都在烧——不是火，是烟头一样的小红点，从纸的边角往里啃。纸烧

成灰，落下去，架子上又长出新的一摞，长出来，接着烧。
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方拾在架子间跑。梦里的他年轻几岁，抱着一摞稿子，跑得东倒西歪。纸

一离手，就成了灰。

档案馆的顶上，站着一个"审稿人"。西装笔挺，红笔别在胸口，唯独没有

脸。他一页一页地划，划一张，撕一张，声音不是从他嘴里出来的，是从四面

八方的架子缝里渗出来的。

"写了也发不出去。"

"发出去也没人信。"

"你姑姑还在床上躺着。你拿什么斗？拿药费单吗？"

方拾抱着头蹲下去，蹲成一团。

陆惊鸿走过去，拍了拍他的肩："方记者，这屋子烧了半个月了吧？累不

累？"

方拾抬起头，眼睛通红："你是谁？"

"查水表的。"陆惊鸿把他往边上让了让，"让开点，我干活。"

顶上的审稿人转了过来。红笔一挥，满馆的火星子像蝗虫一样扑过来，扑

到陆惊鸿面前三尺，撞在一层看不见的罩子上，噼里啪啦地碎。

"借个脸看看。"

陆惊鸿腾身而起，一把攥住那张没有脸的脸，往下撕——

面具底下是空的。空腔正中央，嵌着一枚黑色梦晶，晶体上缠着墨一样的

丝，丝丝缕缕，扎进整座档案馆的地基。

原来是钉子。有人在这座梦的正梁上，钉了一枚梦晶。

难怪方拾半个月醒不过来。这不是噩梦，这是工程，是手艺，是同行干的

活。

陆惊鸿攥住梦晶，念力烧进去。墨丝一根一根绷断，档案馆跟着一声一声

地响，像整座楼在松骨头。咔嚓——梦晶裂了。

满馆的火，像被人一口气吹灭。

- 76 -



稿纸一张一张，白得晃眼。方拾在纸堆里躺下来，打了一个绵长的呼噜。

半个月来，他头一回睡得像个正常人。

梦晶碎掉的地方，还剩一样东西。

一只白纸鹤，折痕锋利，像刚被人放下。

陆惊鸿把它捡起来，展开。两行字，笔锋清瘦，看笔迹是个写字讲究的

人。他刚看清，整个梦从四面八方合拢过来——有人收走了布景。

他把那两行字死死刻进脑子里，被弹了出来。

凌晨四点，出租屋。他睁着眼躺了一会儿，手机响了。

方拾的号码。声音是十年来大概头一回的清亮："陆先生？我……我睡了整

整一夜。没有那个梦。一个字都没有。"

"以后都不会有了。"

"你对我做了什么？"

"有人在你梦里下了钉子，想让你自己放弃那篇稿子。"陆惊鸿说，"我什么

都没做，就是把钉子拔了。"

电话那头沉默了很久。久到陆惊鸿以为断了线。

"下钉子的人，知道是你拔的吗？"

陆惊鸿看着窗外泛白的天："现在知道了。"

"我的稿子呢？"

"压七天。这七天帮我三件事。第一，镇口汽修铺的工单，还有当年经手的

工人。第二，七年前那笔事故理赔款的去向。第三，最近这半个月，买通稿的

钱，从哪个账户走。"

"查到就是实锤。可你到底是谁？"

"横店群演，日结一百八。"陆惊鸿说完就挂了。

中午，另一个电话追了过来。经纪人的声音还是那么和气："陆先生，考虑

得怎么样？"
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"退你们一百万，单我不接。"

"你进了他的梦？"

"进了。东西没动，你们的秘密还好好的锁在他脑子里。"陆惊鸿顿了

顿，"只是我劝顾老师一句，防民之口，不如退赃。"

"你！你知不知道你在跟谁作对？"

"知道。"陆惊鸿说，"一个捐了三百万、到账四十七万的人。定金我没拿，

合同没签。慢走，不送。"

电话挂断，拉黑，一气呵成。他把手机扔在床上，对着天花板长长吐了口

气。一百万，从他手心里过了一圈，又还了回去。手心干干净净，睡得着觉，

吃得下饭。

温芽晚上回来，听说了这事，掰着手指头替他心疼了半天："一百万！鸿

哥，一百万能给你妈换十张电动护理床！"

"钱是好东西。"陆惊鸿说，"可有的钱捡起来，就得用一辈子去还。我这

行，最怕的就是睡着之后，梦里有账。"

温芽似懂非懂，把这话记在了小本子上。

深夜，蓝皮账本翻开。一页记钱，一页记事。

钱那页，今晚一行字都没有。事那页，他凭记忆，一笔一画描出梦里那两

行清瘦的字——

梦里留着一只纸鹤，纸上写着："同行相残，不懂规矩。"
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第013章　茶馆里的乌先生

清晨，陆惊鸿推开窗，窗台上多了一只白纸鹤。

叠得极工整，翅膀上的折痕锋利得能裁纸。他把纸鹤拿进来，展开，翅膀

内侧两行小字，笔锋清瘦——

北街，未时。

落款一个字：乌。

陆惊鸿盯着那个字看了半晌，把纸鹤原样叠回去，收进铁盒，和那枚梦晶

作伴。他知道会有人来。他没想到，来的人连敲门都省了。

上午的片场，温芽带来的消息更玄。

"鸿哥，怪事。"她压着嗓子，像说什么禁区话题，"昨天后半夜，北街整条

街的人做了同一个梦。卖豆浆的说梦见儿子考上了大学，修表的说梦见老伴活

过来了，下棋的老头说梦见自己赢了一整车城砖。一人一个样，可都说，梦的

最后一幕一模一样——一扇门开了，门外站着个人，说：跟我来。"

"同一个梦，每人看见的东西还不一样？"陆惊鸿皱眉，"这算什么手艺。"

"现在北街都传疯了。有人说是仙人托梦，有人说要拆迁。"温芽忽然反应

过来，"鸿哥，你昨天不是刚去了北街吗？"

"我前天也去过北街。"陆惊鸿把水壶灌满，"未时，我去会会做这个梦的

人。"

"我跟你去！"

"你在外面街口等着。"他敲了敲她的脑门，"数三百个数，我没出来，就去

把齐伯喊来。"

"哦！"温芽应得响亮，攥紧了小拳头。

未时，日头偏西，北街的老茶馆门口，幌子被风吹得懒懒地晃。
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陆惊鸿在街对面的阴影里站了一刻钟。他把这条街看了个遍：茶馆前门朝

南，后厨有小门通巷子，二楼窗户全开着，街东头是修车铺，街西头是公厕。

退路想了三遍，他才迈步过街。怕，是真怕。可有些局，你越怕，越得自己走

进去。

二层小楼，木门木窗，跑堂的伙计提着长嘴铜壶穿梭。门口棋摊围着一圈

老头，檐下挂着两只鸟笼，画眉叫得正欢。

靠窗的位子上坐着一个人。

清瘦，深灰中式褂子，金丝眼镜，指甲修得干干净净。手里一把湘妃竹折

扇，扇坠乌沉沉的，看不出发亮的东西。他也不抬头，像早就算准了来的是

谁。

"陆先生，久仰。"他抬起眼，笑纹很淡，"敝姓乌，行里人给面子，喊一声

乌先生。请坐。"

陆惊鸿在他对面坐下。跑堂的伙计过来，倒了茶，退下去。

"北街这条街，"乌先生开口，"一百三十七口人，昨晚都做了个好梦。卖豆

浆的梦见儿子出息，修表的梦见老伴还魂，下棋的老头梦见自己赢了一车砖。

梦是好东西，陆先生，不该只用来熬药。"

"该用来请客？"

"正是这个意思。"乌先生轻轻一拍扇骨。

啪。

三声脆响，不重，却像敲在天灵盖上。

整条街，睡了。

跑堂的伙计提着铜壶定在半空，壶嘴里的水悬着不落；棋摊老头捏着一枚

棋子，悬在棋盘上方，人像被拔了电；檐下的画眉头一栽，站杆上睡着了；街

口那辆外卖电驴，骑手歪在车把上，呼噜打得震天响。
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所有人嘴角带笑。梦呓声细细碎碎汇成一片："……考上了……""……回来

了……""……中了……"

陆惊鸿坐在原地，后背绷得笔直。他半点睡意都没有——那点睡意刚冒

头，就被掌心的念力烧了个干净。可他看得心口发凉。这一手论力气，齐伯抡

一辈子锤子也做不到；这不是手艺，这是排场，是当着他的面，把一条街的人

当成自家院子里的菜。

乌先生又拍了三下。

整条街醒了。伙计的水落进杯子，正好七分满；老头的棋子啪地落在棋盘

正中；画眉抖抖毛，接着叫。没有任何人察觉自己睡过，只当打了个盹。

"每人一个美梦，一炷香就散。"乌先生亲自给他续了茶，"陆先生觉得，这

份手艺，值多少？"

"值一百万。"陆惊鸿面不改色，"顾老师开过的价。"

乌先生笑出了声："顾老师是我们挂在门外的招牌，不算行里人。我说的是

会里。"

"织梦会？"

"陆先生消息灵通。"乌先生呷了口茶，"织梦会收人，看三样：手上有没有

活，心里有没有秤，命里有没有数。你三样都齐。入了会，一块牌子，单子抽

三成，横店往后所有的夜活，都是你的。听说令堂住院，病房朝南，就是贵了

点。会里，包了。"

陆惊鸿端茶的手指微微收紧。连他妈住什么病房都摸清了。

"你们连这个都查。"

"梦客的手艺，一半在梦里，一半在梦外。"乌先生说得像闲谈，"梦外这

半，我们叫功课。陆先生的功课，会里做得很足了。你替人清梦，价目表都有

人背下来了。"

"那你们该知道我不缺钱。"
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"缺。"乌先生笑着摇头，"你现在缺的不是钱，是靠山。陆先生，梦客是独

行的好营生，可独行的狗，最容易被打。你奶奶那一脉，就是这么绝的。"

茶杯停在半空。陆惊鸿的眼睛眯了起来："你知道我奶奶？"

"知道得不多。"乌先生收扇在手，轻轻敲着掌心，"只知道四十年前这一带

有过守灯人，后来灯灭了。会里提起来，都是当笑话讲的。你入了会，兴许还

能替她把笑话改成传说。"

陆惊鸿低下头，看着杯里的茶。半晌，他笑了："说吧，入会什么条件。"

"没有条件，规矩就是条件。"乌先生竖起一根手指，"会里的规矩三条：

一，不动醒着的人。二，不取害人的念。三，不动同行的梦。前两条，陆先生

做得比谁都漂亮。第三条嘛——"

扇骨在桌上轻轻一点。

"前天夜里，北苑旅馆那位记者。梦，是谁拆的？"

"原来纸鹤是你叠的。"陆惊鸿端起茶，吹了吹，"那我也问一句。你们把一

个记者的梦当刑具使了半个月，让他疑心自己的稿子，让他觉得自己命里斗不

过人。这三条规矩，你们犯的是哪条？"

"他不是同行。"乌先生镜片后的目光，第一次露出一点冷，"是货源。"

"货源。"陆惊鸿点点头，"好称呼。"

两个人隔着茶烟对视。跑堂的伙计在远处打盹似的擦桌子，棋摊那边的笑

声一阵一阵，这条街活得热热闹闹，只有这张桌子四周，静得像口井。

乌先生忽然眯起眼，指尖在扇柄上轻轻打起了拍子。方才那一手街睡，究

竟耗神，他的眼底浮起一层薄雾，说话的间隙，半个神魂泡在梦气里回劲。

就是现在。

陆惊鸿提起铜壶，探身给乌先生续茶："乌先生，茶。"

两只手，在茶盏沿上碰了一下。

门帘，掀开一角。
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浅潜。只掀一角，不多看。

碎片涌进来——

一扇挂着旧匾的侧门，匾上三个字：安眠堂。门里药气苦涩，穿白褂的人

在柜台后数着什么。一排抽屉拉开，黑色梦晶滚了半匣，碰撞声轻得像算盘

珠。一只手翻开一本黑皮名册，纸页很厚，边角磨得起了毛。一个声音在念，

是乌先生自己的声音，念得又慢又稳："……会里的意思，开春之前，把她的梦

收干净……"

翻页的手，停在了第一页。

乌先生猛地抬眼："陆先生，你在看我？"

陆惊鸿心跳漏了一拍，脸上纹丝不动。他放下铜壶，慢条斯理地坐回

去："看你的扇子。湘妃竹，斑是泪斑，好东西。"

乌先生盯着他，一秒，两秒，三秒。

笑意重新漫上来，把那点冷盖了个严实："聪明人。"

"乌先生也是。"陆惊鸿举杯，"这条街的人，被你请了回客，还得谢谢

你。"

"会里叫我带句话。"乌先生起身，折扇一收，"三天，第三天，我来收答

案。入了会是自家人；不入——陆先生是聪明人，不必我说透。"

他走到门口，忽然停住，没有回头。

"替我向苏小姐问好。她的梦，很甜。"

折扇的乌沉沉扇坠晃了一下，人已经出了门。

街口，温芽扑上来："鸿哥！你才进去一炷香，可我数到一百八十七的时

候，整条街的人全打了个哈欠！还有那只画眉——鸟也会睡吗？！"

"会。"陆惊鸿揉了揉她的脑袋，声音不高，"走，回家。给我姐打个电

话。"

"哪个姐？"
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"苏晚晴。"他大步往巷口走，"告诉她，这一仗，提前打。"

夜里，出租屋的灯下，陆惊鸿给苏晚晴拨了电话。

"晚晴姐，明天有没有空？"

"有什么事？"

"打一场硬仗。"他语速很快，"有人要动你。茶馆里那位先生亲口说了，你

的梦，开春之前要被收干净。名字都排好了，在一份名单上，第一页。"

电话那头静了几秒。再开口时，苏晚晴的声音很稳："静了七年的水，早该

有动静了。你说怎么打。"

"他们在舆论上先动了手，我们就把战场摆在舆论上。"陆惊鸿说，"明天，

或者后天。你敢不敢站到镜头前面去，把你那七年，一个字一个字讲完？"

这一次，静得更久。久到陆惊鸿把手机换了只耳朵。

"陆惊鸿。"苏晚晴忽然笑了，"你在我的梦里待过一夜，你说呢？"

挂了电话，他翻开蓝皮账本。一页记钱，一页记事。他把门帘后瞥见的黑

皮名册，从第一页到最后一页，在脑子里过了三遍。

药味，侧门，安眠堂。半匣梦晶。还有那句慢条斯理的"收干净"。

名册第一页，只有三个字，写得端端正正。

名单翻开第一页，写着苏晚晴。
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第014章　发布会反杀

第三天一早，热搜炸了。

一条词条挂在榜上第四位，点进去全是通稿，口径齐得像一个模子里刻出

来的：影后苏晚晴，七年前深夜肇事；耍大牌，压番新人；靠山倒了才被雪

藏。三个词条手拉着手往上冲，刀刀奔着苏晚晴的后心去。

群演群里也炸了锅。有人说苏晚晴完了，有人跟着通稿骂她活该，只有几

个跟她搭过戏的老群演嘀咕：不像，那姑娘递盒饭都说谢谢。

苏晚晴经纪人的电话打到出租屋时，免提里的声音已经劈了："品牌方在问

解约，剧组在问换角！晚晴，你倒是说句话啊！"

"说过了。"免提里，苏晚晴的声音听不出波澜，"他们把七年前的事翻出

来，是替另一件事挡枪。方记者的稿子憋了半个月，顾声铭怕了。"

"怕了好。"陆惊鸿把最后一口豆浆喝完，"怕了，今天下午这场发布会，才

好看。"

顾声铭主演的新剧今天开机，主办方请了二十几家媒体，全程直播。摆明

了，是要踩着苏晚晴，把这场火彻底坐实。

"还有一样东西，你们要不要？"方拾在电话里说，声音带着熬了通宵的

哑，"雪藏合同。限制从业五年，违约金九位数，解约遥遥无期。前经纪公司一

个内部的人，昨天夜里把扫描件发给了我。他说他妹妹是苏晚晴的影迷，这份

公道，他们家等了七年。"

电话里安静了一瞬。

"放。"苏晚晴先开的口，"一起放。"

"放。"陆惊鸿说，"台子他们搭，灯他们点，观众他们请——话筒，我们

抢。"

- 85 -



温芽从上铺探下头："鸿哥，咱们去砸场子？"

"不砸场子。"陆惊鸿把外套一抖，"去抢话筒。"

作战会议开了半个小时，就一张桌子：陆惊鸿，温芽，电话里一个方拾。

"你要的三样，都齐了。"方拾的声音透过免提传出来，一字一顿，"第一，

镇口汽修铺的工单找到了。七年前那单保养，签字栏不是苏晚晴本人，经手的

工人写了书面证言，人还活着，就在邻县。第二，当年那笔一百二十万的事故

理赔款，出事第二天就转进了一家咨询公司。那家公司，两年前并进了顾声铭

工作室的盘子。第三，捐款流水，银行盖了章。对外承诺三百万，到账四十七

万。"

"复印件备二十份。"陆惊鸿说，"再给自己留一套原件，今天散场就交给律

师。"

"你们要干什么？"苏晚晴的经纪人还在线上，声音发飘。

"发布会啊。"陆惊鸿说，"他们开的，我们去上。"

下午两点，影城一号新闻厅。

灯牌，花篮，红毯，长枪短炮排了两排。顾声铭一身白西装，容光焕发，

站在台中央讲创作初心，讲得声情并茂。台下闪光灯亮成一片，热线直播间的

数字一路往上跳。

陆惊鸿挂着"随行"的胸牌站在侧幕，苏晚晴的"助理"。温芽混在记者席最

后一排，手机架在包缝里直播，直播间三千多人，弹幕慢慢悠悠地飘。

问答环节。

第一个提问的"记者"客气极了，问的全是创作。第二个提问的记者话锋一

转，身后大屏放出一张泛黄的旧图："顾老师，怎么看苏晚晴女士当年的肇事风

波？不少声音认为，您的新剧不该用有污点的演员。"

台下嗡的一声。买好的通稿，配好的节奏，按部就班。
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顾声铭按着台本皱眉，语调痛心："过去的事我不方便评价。但我一直认

为，做艺先做人，这个行业要敬畏观众——"

"这句话，"一个声音从大厅门口传来，"我同意。"

苏晚晴走了进来。

米白套装，长发一丝不苟。她一边走，一边朝满场镜头微微颔首，步子不

快，却稳得像走红毯。全场炸了锅，快门声连成一片。主持人捏着台卡僵在台

中央，安排好的流程成了一堆废纸。温芽直播间的人数，三分钟翻了一万。

经纪人在侧幕脸都白了，一个劲冲她使眼色，使到后来成了摆手。顾声铭

站起来，嘴角还挂着得体的笑，眼睛却空了一瞬——只有一瞬，像灯泡闪了一

下。

"苏老师大驾，怎么不提前打个招呼？"

"怕打了招呼，你们就不敢开这场发布会了。"苏晚晴接过主持人递来的话

筒，站定在台口，"既然各位这么关心七年前的车祸，今天，我把它讲完整。"

全场安静下来，安静得能听见直播推流的声音。

"那天下午，我的车没有预约过任何保养。可它确实在镇口一家汽修铺，停

了三个小时。当天夜里，我的刹车，失灵了。"

她转向记者席："方先生。"

第一排，方拾站了起来。衬衫还是皱的，声音不抖。

"调查记者方拾。手上有三份文件。"他扬了扬手里的文件袋，"第一，镇口

汽修铺的维修工单，签字栏不是苏晚晴本人；第二，经手工人的书面证言，白

纸黑字，按了手印；第三，当年一笔一百二十万的事故理赔款，出事第二天转

进一家咨询公司，那家公司，两年前并进了顾声铭工作室旗下。复印件在前

排，各位可以慢慢核对。"

前排的记者疯了。文件袋被抢成了碎片传递，快门声炸成一片。
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顾声铭抢过话筒，指节发白："单方面的文件，可以伪造！我方保留追究法

律责任——"

"那银行盖章的流水，也能伪造吗？"方拾不紧不慢，"顾老师名下基金会，

对外承诺三百万，给山区孩子建学校，实际到账四十七万。缺的两百五十三万

去了哪儿，建议顾老师先问自己的财务，再问我们。相关材料，一小时前，已

经同步提交监管部门和律师。"

"还有第四份。"方拾顿了顿，冲台下扬了扬最后一页纸，"一份雪藏合同。

限制从业五年，违约金九位数。当年签这份合同的条件是什么，合同附件里写

得清清楚楚。各位手里有复印件，可以自己念。"

前排真的有记者念了出来。一个字一个字地念。念到一半，全场已经不需

要念完了。

直播间彻底炸了。侧幕的经纪人尖着嗓子喊导播："掐直播！快掐！"

官方直播间的画面黑了一秒。就一秒。

温芽直播间的人数从三万跳到三十万。几十个转播的小直播间一起疯涨，#

发布会掐直播# 直接冲上热搜第一。

台下，几个品牌代表陆续起身，面无表情地离场。一位制作人边往外走边

打电话："解约函今晚就发，用不着等声明。"

顾声铭站在灯下，忽然笑了一声，笑得有点飘。他凑近话筒，像是想说句

场面话收场，出口的却是一句谁也听不懂的耳语：

"……我好困。"

主持人满头大汗地宣布发布会提前结束。灯光暗下去之前，苏晚晴站在台

口，对着满场镜头，深深鞠了一躬。

"谢谢各位。七年了，这句话，我今天终于说完了。"

两个小时后，热搜换了天。
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热搜榜上，#苏晚晴被做局# 挂在第一，#顾声铭诈捐# 第二，#发布会掐直

播# 第三。早上那三条刀子似的词条，一条都找不着了。平台连夜下架了那批

通稿，早上还在骂她的账号，晚上齐刷刷改了口风。有几个大号连夜出长文，

标题一个比一个响：七年冤案，谁在操盘。

傍晚，前经纪公司发了一份不咸不淡的声明，说是"积极配合调查"。声明

底下第一条热评只有四个字：晚晴，回家。

散场后，苏晚晴从侧门出来，逆着光走在停车场的斜坡上。她忽然停下脚

步，回头。

"七年了。"她说，"我第一次觉得，大白天的太阳，这么亮。"

"习惯就好。"陆惊鸿走上去，"往后的太阳，天天有。"

温芽举着手机狂奔过来："三十万人！鸿哥，咱们直播间三十万人！他们都

在刷——"她瞄了一眼弹幕，卡住了，"刷你'姐夫'？"

"让他们滚。"

苏晚晴在旁边笑出了声，笑弯了眼："人家说得也没错。今天这场戏，你才

是主角。"

她被记者围住了。温芽跑去开车。陆惊鸿独自往后台的方向走，想从员工

通道绕出去。

身后传来脚步声，不紧不慢。

后台顾声铭抓住主角手腕："你就是那个'梦客'？我知道二十年前横店谁夺

走了你妈的梦。"
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第015章　表忠梦

后台的过道灯白得晃眼。

顾声铭的手钳在陆惊鸿腕上，指甲缝里全是汗。

一墙之隔，发布会散场的声浪一阵一阵涌过来。苏晚晴站在大厅的光中

央，被记者围了三层。而这条过道里，十分钟前还在台上咄咄逼人的顶流，手

在抖。

"松手。"陆惊鸿说。

顾声铭不松。他俯下身，声音压得比灯管的电流声还低。

"救我。"

陆惊鸿怔住。

他见过顾声铭三面。红毯上的，镜头前的，发布会台上的。每一面都挂着

计算到小数点后两位的笑。没有一面像现在这样，眼底两团青黑，像十天没合

过眼。

"今晚十一点，云顶酒店一八〇八。"顾声铭一字一顿，"我一个人等你。你

不来，我明天就把你交给乌先生。"

"你敢。"

"我不敢。"顾声铭扯了下嘴角，比哭还难看，"所以我才要你来。"

他松开手，转身，把那副顶流的笑脸重新挂回脸上，走进光里。步子深一

脚浅一脚，像踩在别人的腿上。

发布会的余波烧了一整夜。

热搜第一挂了十一个小时。苏晚晴名字后面跟着的词条，从"耍大牌""资源

咖"换成了"心疼""等你回来"。方拾凌晨发的那篇长文，转发冲破两百万。顾声
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铭工作室买热搜的实锤被扒了个底朝天，三个代言品牌的合作群，当晚炸了

锅。

方拾后半夜来过一通电话："后台那段视频有人剪出来了，顾声铭抓你手腕

那三秒，手抖得像筛糠。要不要追这条线？"

"不追。"陆惊鸿说，"这条线是我的。"

出租屋里，温芽盘腿坐在小板凳上刷手机，刷一条念一条，比自己上热搜

还起劲。

"鸿哥，晚晴姐在后采里说，谢谢一位不肯留名的朋友。"她仰起脸，眼睛

亮晶晶的。

"吃你的面。"陆惊鸿说。

碗里飘着葱花，他一筷子没动。

他在等十一点。

十一点整，一八〇八。

门开的一瞬间，一股熬中药似的苦味涌出来。窗帘拉得死紧，屋里所有灯

全开着。顾声铭坐在床沿，西装皱得像咸菜，领口扯开，地毯上横七竖八躺着

七八只空的助眠药瓶。

"安眠堂。"他开口第一句，就是这三个字。

"两年前，我连轴拍一部戏，四十天睡不着。朋友介绍我去城南的安眠堂，

说是做理疗。理疗师让我躺进一个舱，闻一种甜腥的香。从那以后，我能睡着

了。"

"可从那以后，我每天夜里，做同一个梦。"

顾声铭抬起头。这个在八万人体育场开过演唱会的男人，喉结滚了三滚，

才把话挤出来。

"梦里是一座圆形的舞台。八万个座位，坐得满满当当，所有人都看着我，

可他们没有脸。"他死死盯着自己的手背，"舞台高处坐着一块黑影。它问我，
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忠，还是不忠。我答忠。台下就翻起浪一样的笑。"

"我只要动一点念头，想退出，想说出去，第二天嗓子就哑得说不成句，站

在机器前，词忘得一干二净。乌先生说，梦是人身上最老实的地方。他们把钉

子钉在我梦里，一钉两年。"

"每个月十五号，他们叫我回去复诊。"顾声铭扯了扯嘴角，"躺进那个舱，

闻一回香，钉子就往里紧一分。我试过不去。第三天，我在片场当着两百号人

的面，把台词念成了别的戏的词。热搜挂了一整晚，说他糊了。"

"从那以后我明白，这条命看着光鲜，其实是他们养的。笼子是金的，也是

笼子。"

"踩晚晴的通稿，不是我愿意的。"他猛地抬头，眼睛红得吓人，"是安眠堂

的指令。他们要我踩，我的工作室就得去买热搜。我照做了。那天夜里，我在

梦里跪得比哪一晚都直。"

陆惊鸿靠在灯下，把这串东西慢慢捋顺。

黑通稿是刀。安眠堂是握刀的手。顾声铭，是刀把上那个不敢撒手的人。

"你在后台说，你知道二十年前谁夺走了我妈的梦。"陆惊鸿盯着他，"你最

好没撒谎。"

"一半一半。"顾声铭迎着他的目光，没躲，"去年冬天，我提前到安眠堂交

割，隔着门听见掌柜的跟人说话。说横店的老账，二十年前翻过一回，有一

笔，没收干净。我听不懂，但我记住了。"

"剩下那一半，是我编的。"他扯了下嘴角，"我知道你会算。梦客不入局，

我得先给你一个入局的理由。"

陆惊鸿没说话。二十年前，没收干净的一笔。母亲沉睡的年头，一秒不

差。这个人撒了谎，谎里掺着真货。

"发布会后台，你凭什么断定我就是你要找的人？"

"乌先生提过你。他说横店出了个野路子的梦客，专拆同行的台。"顾声铭

惨笑，"我猜了半个月。今天你掐着买热搜的时间点反杀，一秒不差。除了能在
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梦里拿到东西的人，谁有这个本事？"

陆惊鸿没承认，也没否认。

"你要我做什么？"

"进我的梦。"顾声铭从床沿滑下去，跪坐在地毯上，"把那颗钉子拔了。拔

不掉，就把我连人一起带走。开个价，一百万，两百万，我出得起。"

"钱免了。"陆惊鸿把外套搭上椅背，"我要你回去接着当你的顶流。安眠堂

再来指令，先过我的眼。你替他们当了两年的刀，往后，替我当一双眼睛。"

顾声铭怔了怔，忽然俯身，额头在地毯上重重磕了一下。

"你先睡。"陆惊鸿说。

"我不敢睡。"顾声铭的声音劈了，"我一闭眼就是那座台子，八万个没脸的

人看着我跪——"

"闭眼。"陆惊鸿俯视着他，"今晚那座台子上，有我。"

顾声铭盯着他看了足足十秒，一头栽进被子里。几秒钟后，呼吸就沉了下

去。两年了，他头一回睡得这么快。

陆惊鸿两指搭上他的手腕。

掌心的残卷微微一热。酒店房间像退潮一样，从四面八方撤走了。

灰白的天空下，一座圆台。

八万个座位坐得满满当当。灰白的人一排一排，安安静静，全都没有脸。

台子中央，顾声铭穿着礼服跪着，脊背绷成一张拉满的弓。

高处悬着一块黑影。没有轮廓，没有五官，只是一团比夜更深的黑。

"忠——"

黑影开口，一个字在八万个空空的胸腔里同时回响。

"忠。"台子中央的人答。

笑声翻起来，浪一样，从第一排卷到最后一排。
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陆惊鸿落在台口，定住心神。残卷第一页在掌心展开，念力顺着四肢百骸

铺开。

他往前走。

无脸的观众一排一排转过头。没有眼睛，他却清清楚楚觉出，八万道视线

全钉在他脊背上。

他没停。

走到顾声铭身后三步，他抬头。黑影下方垂着一根细线，线的末端是一枚

黑色晶石，深深钉进顾声铭的天灵，像一枚烧红的钉子。

表忠钉。

"梦客。"黑影的视线罩下来，声音里裹着笑，"乌先生让我带句话，横店的

规矩，不欢迎野的。"

"巧了。"陆惊鸿抬手，念力凝成一线，缠上那根细线，"我这人，最烦规

矩。"

他手腕猛地一抖。

咔。

细线绷断，黑色梦晶从顾声铭头顶拔了出来。整座圆台像被抽了地基，八

万个座位齐齐一歪，无脸的人潮水般涌上台——

残卷亮起，一层浅金色的光罩下来，人潮被隔在三步之外。第一排的灰白

人在光前站定，齐齐仰着脸，没有眼睛的面孔对着他，像八万面朝天的镜子。

陆惊鸿反手把梦晶攥进掌心。

冰得咬手。

梦晶里绞着一缕一缕细密的银丝。他认得，这是记忆。钉子钉了两年，钉

住的不只是恐惧，还有顾声铭跟安眠堂往来的全部底账，被这枚晶石串成一条

链子。
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高处的黑影没有再说话。它只是慢慢地淡下去，像退回自己的洞里。走之

前，那团黑在半空拧了一下，拧出一个近似笑脸的形状。

陆惊鸿记下了这个形状。躲得了一时，躲不了一世，这笔账先记着。

陆惊鸿闭眼，顺着链子往下捋。

第一环，两年前，城南安眠堂，理疗舱，甜腥的香。第二环，第一笔转

账，六十万，备注写着健康顾问费。第三环，一条条指令，几月几号买什么方

向的热搜，哪天放谁的黑料，清清楚楚，全从同一个号码发出。第四环，发布

会前七天，乌羽面具在烟雾缭绕的堂屋里晃了一下，丢下八个字，把苏晚晴，

按进泥里。

再往上，第五环，链子的最深处。

那是一次当面交割。安眠堂后堂，紫檀柜台，一整面墙的药柜。柜台后坐

着掌柜的，帽檐压得很低，正拿一杆小秤称黑色梦晶，一粒一粒，秤得极细。

两年里每一道要命的指令，都经这位掌柜的手，转成一句生意口吻的传

话。顾声铭进出了二十几次，从没见过他摘帽子。

陆惊鸿把这一环记忆来回走了三遍。日期，地点，柜台的位置，药柜第三

排的陈设，小秤的样式，一样一样钉进自己脑子里。这些东西带到现实，就是

证据链上最粗的一环，够方拾写足十篇稿子。

掌心里，念力涨了一百五十缕。

陆惊鸿睁开眼，把这一环记忆推到最亮。

紫檀柜台后，掌柜的放下了小秤。

记忆链尽头，安眠堂掌柜摘下帽子——竟然是齐伯。
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第016章　内线

凌晨三点，老厂棚深处的道具库还亮着一盏马灯。

陆惊鸿推门，门没闩。

齐伯坐在一堆蒙着帆布的道具中间，手里捧着一碗凉透的茶。见他摸黑进

来，老人一点也不意外，像是早算准了他今夜会来。

"梦客的眼睛，存不住事。"齐伯说，"坐。"

陆惊鸿没坐。他站在灯影外，一字一句："安眠堂的掌柜，是你。"

从云顶酒店到老厂棚，一路上那张戴着毡帽的脸在他脑子里烧了一路。他

把顾声铭记忆里那张脸翻了又翻：压得极低的帽檐，称梦晶的小秤，二十几次

当面交割，一次也没有抬过的头。越翻越像，像到他后槽牙发凉。

"是我。"老人点点头，认得干脆，"大名齐守拙。齐伯，是横店叫顺口

的。"

"你知不知道顾声铭被他们钉了两年？"

"知道。"齐伯的声音沉下去，"那颗钉上过我的秤。我把它称轻了三分，没

能称掉。这是我的账。"

马灯的火苗跳了一下。

"我十九岁进厂当学徒，今年六十一。"齐伯的声音又平又慢，像在念一本

旧账，"三十多年前那场灯架事故，沈师傅在我床边坐了三天三夜。救完我，她

说了一句没头没尾的话。她说，驭梦的那一脉，在城南开了间铺子，叫安眠

堂。明面治病，暗地收梦，得有人看着。"

"我问她看什么。她说，看账。账上有单子，单子上有名字。"

"这一看，快三十年。"
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"安眠堂是织梦会的外围生意。明面上，催眠理疗，收费看病；暗地里，种

钉收梦，替上头拿捏人。我这个掌柜，管的是明面。收钱，看单子，把生意做

真，做给他们看。"

"顾声铭的钉子呢？"陆惊鸿问。

"不是我钉的。"齐伯摇头，"种钉的黑活，是上头派下来的执梦人干的。我

这个掌柜插不了手，只能压。"

"压？"

"经我的手改轻的钉子，一百三十七枚。经我的手劝退的单子，五十单。经

我的手办砸的，十七单。"老人伸出三根手指，一根一根掰下去，"压了半辈

子，压不干净。"

陆惊鸿的拳头捏紧，又松开。

"半个月前，乌先生接手横店。他调了三年的账，查到我名下十七单失效。

他没有证据，他也不需要证据。"齐伯端起那碗凉茶，喝了一口，"三天前，他

请我喝了趟茶。"

"当夜，我就开始往下沉。"

"沉梦。织梦会的家法。"老人说这两个字的语气，平得像在说明天有

雨，"中了沉梦，人从脚底开始往下掉，一天掉一截，七天沉到底。沉到底，命

还在，人却再也醒不过来，一辈子困在自己最深的那场梦里。"

"今天是第六天。"

陆惊鸿脑子里嗡的一声。

"你早知道？"他一把攥住老人的手腕，"你知道自己还剩一天，前几天还坐

在这儿教我认残卷上的字？"

"总要有人教。"齐伯笑了笑，"守梦人一脉，数得出来的就剩咱爷俩。一个

睡了，一个倔。"

"闭嘴，省点力气，我送你去医院——"
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"来不及了。"齐伯按住他的手背，力道轻得像一片干树叶，"娃娃，坐下

听。沉梦不跟你讲价。你听完横店这四十一年里最要紧的一桩事，我随它沉。"

马灯的火苗矮下去一截。

"二十年前，横店办过一届选拔，叫群演之星。海报贴满整条万盛街，奖金

两千块，签进大剧组。那年头，两千块够一个群演吃三年。"

"报名的年轻人乌泱泱一千多，一路选到下雪那晚，剩七个。"

"加试放在三号棚，说是拍一场夜戏。棚里只留一盏主光，导演椅上坐着个

人，背对灯，从头到尾没人看清他的脸。"

"七个孩子挨个坐上那把椅子，对着背影演。演完一个，放走一个。"

齐伯的呼吸急了一拍。

"第一个孩子走出棚门，站住了，直挺挺站在雪里。问他话，他笑，笑得干

干净净，就是答不上自己叫什么。第二个，第三个……一夜过去，六个孩子，

全成了那样。送医院，查不出毛病。外头人传，痴了。"

"第七个，是你母亲。"

陆惊鸿的指甲掐进掌心。

"她坐上椅子的时候，我就躲在道具架后头，手心全是汗。"齐伯说，"千面

——就是那个背影——收她的梦收到一半，棚外来了个人。"

"一个提灯的女人。"

"灯一亮，满棚的影子齐齐矮了一截。千面在椅子上坐了很久，久得雪都停

了。最后他起身，撂下一句话，灯没灭，改日再来。"

"他就那么走了。你母亲剩下半张梦，被那盏灯封进一场沉睡。她不是病，

孩子，她是被藏起来了。"

"棚里还有个打杂的年轻人，端茶递水，姓陈。千面临走在他身上顺手撕了

一下。人没死，魂像缺了一块，此后疯疯癫癫，再没回过横店。"

陆惊鸿喉咙发紧："那六个孩子，后来呢？"
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"还活着，躺在床上，跟你母亲一个样。"齐伯的声音低下去，"横店把他们

忘了。我记了二十年。"

马灯的火苗忽然又矮一截，缩成黄豆大的一点。

齐伯的眼皮开始往下压，一下，又一下，像有人在底下拽。

"齐伯！"

"喊什么。"老人摆摆手，居然还笑，"第六天了，本来也该到了。娃娃，扶

我在道具箱上躺躺。念力省着点，别往我身上填，你填不满的，那是沉梦。"

"我偏要填。"

"倔。"老人喘了口气，手往怀里缩了缩，"行，倔点好，守梦人就该倔。我

沉之前，你记三件事。第一，残卷第二页，钥匙在你自己身上，念力烧穿了

头，门自然开。第二，三号棚别去，那地方不干净，千面在那儿留了东西。第

三……"

他的声音一个字一个字往下掉。

"第三，乌先生手里那份名单，二十年前就写好了。第一页那个名字，只是

个开头。"

陆惊鸿两指搭上老人的腕子。

脉搏还在，一下比一下慢，像退潮。掌心残卷发烫，道具铺从四面八方潮

水般撤走，他一头扎进齐伯的梦里。

没有棚，没有灯。

只有一片望不到边的黑水。水面上浮着一条小船，船头一盏马灯，火苗只

剩指甲盖大。船尾坐着齐伯，老得像一张揉皱又展开的纸，怀里死死抱着那盏

灯。

黑水在涨。

一寸，一寸，无声无息漫过船帮。
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陆惊鸿落上船头，残卷展开，念力往灯芯里灌。火苗腾地窜起一尺，黑水

矮下去三寸。

他刚喘一口气，水又涨回来，比刚才更急。灯焰晃了晃，被一股从水底透

上来的凉气压着，一寸一寸往矮里缩。

填。水退。水涨。再填。

三百缕念力从掌心往灯里流，流成一条烧红的线。烧到一百缕，水漫过船

帮。三十缕，船帮只剩一指宽露出水面。十缕，他的手开始抖，眼前发黑，残

卷烫得像烙铁。

黑水里浮起了一盏又一盏小灯。灯很小，火很弱，一盏一盏从船边漂过

去，漂到他够不着的地方，一盏一盏灭掉。

陆惊鸿认得那些灯的分量。那是老人压了一辈子的单子，一百三十七枚改

轻的钉，五十单劝退的人。沉梦在用他救过的人拖他。

他没去够那些灯。他只护住眼前这一盏。

船尾的老人始终没说话，只把灯抱得更紧。

陆惊鸿咬碎后槽牙，把残卷第一页整个按进灯焰。

一页古字，轰地烧成一蓬火。

火光冲天而起。黑水像被烫着了，整片整片往下退，退到船舷之下三寸，

钉住了。

小船稳稳浮在水面。

陆惊鸿眼前一黑，从梦里栽出来。

道具铺里，马灯的火苗安安稳稳。齐伯躺在道具箱上，呼吸绵长，眉头是

松开的。人睡得极沉，胸口起伏一下一下，稳得像石头落了地。

命保住了。人却醒不过来了。

陆惊鸿打了两个电话。第一个给钱鸿业，对方睡意全无，只回了一个字：

床。第二个给温芽，铃响半声就被接起，他只报了地址和一个来字。
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天亮前，一辆车把齐伯送进市一院的特护病房，押金条上的数字头一回破

了六位数。

医生前前后后查了三遍：各项体征平稳，就是睡，叫不醒，查不出病因，

先观察。

"病人没有生命危险。"医生把片子夹回灯箱，"但家属要做好长期准备，这

样的睡眠，可能三天，也可能三年。"

温芽搬了张折叠椅守在床边，红着眼圈给老人掖被角。掖一下，又掖一

下。

"鸿哥，齐伯会醒的吧？"她小声问。

"会。"陆惊鸿看着监护仪上一起一伏的曲线，"他记了二十年的账，没记完

呢。"

陆惊鸿退到走廊上，缓缓摊开自己攥了一路的左手。

掌心躺着一枚黄铜铃铛，铃身磨得发亮，还带着老人的体温。

他想了半天才想明白，老人是什么时候塞的。他一直当老人往怀里缩手是

要掏别的东西——原来就在他两指搭腕、心神沉向残卷的那一瞬，老人用最后

一丝清醒，把铃按进了他掌心。

齐伯昏睡前把一枚铜铃塞进他手心："摇铃者，梦不欺。"
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第017章　别救

齐伯昏睡的第三夜，陆惊鸿做了一个梦。

这三天他过得像一根绷到极限的弦。白天接了两单熟客的委托，进梦拆梦

魇，赚的钱一分没动，全填了特护病房的押金。夜里他守在病房外头的长椅上

打盹，手机二十四小时开着最大音量，护工那边一有动静，他三秒就能冲进

去。

老人交代的三件事，他翻来覆去想了三天。

第三件，名单，他记下了。第二件，三号棚别去，他嘴上应了。第一件，

钥匙在他自己身上。

第三夜，梦来了。

梦里没有黑水，没有圆台，只有一本摊开的残卷，悬在望不到边的黑暗正

中央。

第一页的字他早背熟了。可这一夜，第一页的背面透出淡淡的光。

第二页，开了。

字迹一行一行浮出来，像有人蘸着月光往纸上写。

溯梦篇。溯其旧梦，如临其境。以念为舟，以忆为河。入他人旧日之梦，

见故人旧时之影。

陆惊鸿伸手去碰。指尖刚触到纸面，整页字轰然亮起，一股热流从掌心灌

进来，顺着胳膊走遍全身。他在黑暗里睁开眼——出租屋的天花板，凌晨四

点，浑身汗透，心口烧得像揣了炉炭。

残卷摊在枕边，第二页的字在黑暗里幽幽发亮。

念力在经脉里涨潮，一夜之间，从十缕涨回三百缕。

溯梦入门。
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他坐在床沿缓了半个钟头，天不亮就往医院赶。

特护病房里，齐伯睡得安稳，监护仪上的曲线一起一伏。温芽趴在床边睡

着了，手里还攥着给老人擦手的温毛巾。陆惊鸿叫醒她，让她挪到陪护床上躺

好，转身，两指搭上老人的腕子。

以念为舟，以忆为河。

眼前一花。

雪，劈头盖脸砸下来。

他站在三号棚外。棚顶压着雪，探照灯把雪照成一根根白柱。棚门口挂着

崭新横幅，群演之星决选之夜。他掐指算了算横幅落款的年份，整整齐齐，二

十年前。

这是齐伯的记忆。

棚里，七个年轻人挨着坐，呵出的白气一团接一团。有人搓手，有人默

戏，有人偷偷把演出服的领子又抻直一遍。左起第三个姑娘，一条白围巾，眉

眼干净得晃眼，侧过脸跟旁边人小声说话，笑起来眼睛弯成月牙。

陆惊鸿的呼吸滞住了。

那张脸，和母亲床头唯一一张年轻时的照片，一个模子。

年轻的周雁。

导演椅背对着光。椅子上那个人，从头到尾没有转过身。齐伯的记忆里听

不见那个人的声音，只看得见椅背上落着的一层雪，谁也不知落了多久，不

化。

七个名字被一个个念到。每念一个，就有一个年轻人站起来，搓搓手，走

向那把椅子。有人在椅子上坐了一炷香，有人坐了半场雪。走下台的时候，每

个人的脸色都比上去时白一层。

年轻时的齐伯端着茶盘在道具架之间穿行，脚步越走越慢。他给导演椅送

过三次热茶。茶盘放在椅边小几上，从头到尾，没见那只手抬起来过。
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门边还缩着个端茶递水的年轻人，袖口磨得起了毛，一双眼睛惊惶地四处

看，像随时准备跑，又像被什么钉在了原地。

记忆流到椅子前，开始倒卷。

雪片一片一片往天上飞，画面边缘卷起毛边，一股大力把他往外推。记忆

之梦不肯让外人久留。

被冲出梦外的最后一瞬，陆惊鸿死死记住三样东西：七把椅子的方位，墙

角那只蒙灰的大鸟笼，还有主梁上挂着的一块铁牌。

三号。

念力掉下去一百五十缕。他在病房门口扶着墙站了五分钟才站稳。

温芽醒了，揉着眼睛："鸿哥，你脸色好差。"

"去趟老西区。"他说，"你留下看着齐伯，哪儿都别去。"

"我跟你去。"

"温芽。"他按住她的肩膀，"看着我。帮我看着齐伯。"

温芽认死理，可她也看得懂他的眼神。她把嘴抿成一条线，重重点头。

白天，他把老片场西区整个走了一遍。

围挡外是一条废弃的水泥路，裂缝里长着半人高的草。路上还躺着两盏倒

了的旧路灯，锈成了两堆红褐色的疙瘩。围挡里头，能望见几个塌了半边的布

景架子，风吹过来，铁皮呜呜地响，像谁在很远的地方吹哨。

看棚的老人蹲在窝棚前抽烟斗，眯眼打量他："后生，看什么？"

"看热闹。"陆惊鸿递了根烟，"这地方怎么了？"

"怎么了？"老人嘿嘿笑了一声，笑到一半又收住，"出过事。二十年前，还

是雪天。里头几个人，抬出来的时候人是活的，魂没了。后来这片区就封了。

封了二十年，夜里没人敢守。"

"你说，怪不怪。"老人磕了磕烟斗，"那晚上我在东棚看料，就听见西边呜

的一声，跟风又不像风。第二天，雪地上连个脚印都没有。"
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凌晨一点，陆惊鸿翻过围挡。

落地时，灰没过脚踝。

他没带别人，只带了三样东西：手电，残卷，还有七个装在背包里的玻璃

瓶。

三号棚在三十米外。铁门上的封条贴了一层又一层，最外那层的日子，是

十年前的。他没走正门，绕到山墙通风口，铁栅早锈断了，侧身能进。

手电光柱扫过去。

棚里空得吓人。旧道具一排一排蒙着白布，落满灰，像一队立着的雪人。

主梁还在，梁上那块铁牌也还在，三号两个字锈出一个洞，跟他从齐伯记忆里

带出来的一模一样。

七把椅子还在，围成半圆，椅面朝着同一面空墙。灰积得厚厚一层，上面

没有第二个脚印。

二十年了，除了他，没有人来过。

陆惊鸿在第一把椅子前蹲下，指尖搭上椅背。

溯梦入门轻轻一牵，残像浮上来：一个穿旧棉袄的小伙子坐在椅上，手心

出汗，把裤缝抠出了毛边。画面很短，几息就断了，断在他起身走向导演椅的

那一步。

第二把椅子。一个扎马尾的姑娘在默戏，嘴唇一动一动，眼里有光。

第三把。

他一根一根摸过去，七把椅子，七段残像，七张年轻的脸。有人上台前攥

着拳给自己打气，有人回头朝伙伴比了个胜利的手势。七个人走向同一把椅

子，像七根火柴走向同一盆水。

摸到第七把椅子，他的手停了。

白围巾的姑娘坐上去之前，回头朝空棚看了一眼。那一眼的方向，隔着二

十年，正正落在今天站着的他身上。
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残像断了。

陆惊鸿把七瓶汽水一字排开，摆在七把椅子前，逐个拧开瓶盖。汽水是傍

晚从王大有的批发部拿的，王大有问他半夜做什么，他说给前辈们上供，王大

有愣了半天，多塞给他两瓶，说给嫂子也带一瓶。

"横店的规矩。"他对着空棚说，"晚辈敬同行。迟了二十年，各位前辈担

待。"

气泡嘶嘶地响，空棚里像真有一桌人在碰杯。

他走向墙角。那只大鸟笼蒙着灰，比母亲梦里的小一圈，锁链断在地上，

断口锈圆了。他伸手拂开笼顶的灰，指尖刚碰到铁条——

溯梦入门自己动了。

残像涌上来：笼子崭新，七个年轻人围着它说笑，有人比着高度起哄，说

把自己关进去拍一张，白围巾的姑娘笑得直不起腰。

画面流到第七个人走向椅子，轰的一声，齐齐断了。

断口整齐得像被剪刀铰过。那个背影站过的位置，二十年的记忆残影干干

净净，一片空白。

收梦的人，连这里的记忆渣子都吞了。

陆惊鸿收回手，指尖有点凉。他抬高手电，光柱往回一转，扫过那面七把

椅子共同对着的空墙。

光停住了。

墙上密密麻麻，全是抓痕。

深的抠掉墙皮，翻出里头的青砖色。浅的只划破灰壳。有的笔画中途断

了，隔着一掌宽又接上，像是刻的人中途没了力气，缓过一口气，再接着刻。

他退后一步，两步，一直退到棚子中央，把手电举过头顶。

光柱铺开，满墙抓痕收进眼底。一横，一竖，一撇，一捺，笔画慢慢对上

了。

- 106 -



片棚墙上密密麻麻全是抓痕，抓痕拼出两个字："别救。"
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第018章　开除马奋斗

顾声铭的记忆链，陆惊鸿又翻了一夜。

第三环里那条指令流水，落款的收款账户，绕了三道弯，最后停在同一个

户名上。户名的主人，白天就坐在剧组办公室里，管着全组群演的进出账。

再加上温芽记了三年的工时单，加上那个匿名寄来的号码，三样东西凑到

一起，够把一个人的十年钉死了。

天亮之前，陆惊鸿做了个决定。

查账这件事，他从头到尾没打算自己来。梦里的东西带出来要在现实落

地，得靠现实的手。他手里有证据，有证人，有会计，有警方，还有一支等着

要说法的群演大军。

早上八点，制片主任的房门被敲响。

陆惊鸿把三样东西摆上桌。一沓手抄的工时单，温芽记了三年，群演上工

人数和签收单对不上的，一百一十七处。一个银行账号，钱鸿业那桩假账案子

里流出来的收款户名。还有一个手机号，匿名寄到他信箱的，机主姓马。

"我不懂账。"陆惊鸿说，"你们懂。"

制片主任捏着工时单翻到第三页，脸色就变了。再翻到有账号的那页，他

的手抖了一下，茶杯盖磕在杯沿上，当啷一声。

"这些……你从哪儿来的？"

"有人看不下去，寄给我的。"陆惊鸿说，"马奋斗克扣的是群演，伤的是剧

组的名声。这事捂着，早晚捂出大的。"

制片主任盯了他十秒钟，抓起内线电话，喊来了执行导演和财务组长。四

个人关起门核了一上午，中间出来接了三趟警方的电话。

当天上午十点，剧组全员群发了红头通告。
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查实：副导演马奋斗，任职期间虚报群演人数、克扣片酬、伪造签收单，

涉案金额巨大，即刻开除，线索移交警方，配合调查。

通告底下附了一张补发清单。三年间被克扣的群演片酬，共计二十三万七

千四百块，剧组先行垫付，一周内分文不少打到每张卡上。

温芽那笔八千六百块，上午十一点就到了账。

她盯着到账短信看了一分钟，扭头往楼道外跑，差点摔个趔趄，抓着陆惊

鸿的袖子把手机举到他眼前："鸿哥！到账了！八千六，一分不少！"

群里当场刷了屏。有人发了食堂加鸡腿的照片，有人问今天的盒饭加不加

蛋，王大有回得干脆：管够，我请。

一个跑了八年龙套的老群演在群里发了长长一段话。他说自己被扣过的

钱，前前后后加起来四千三，一直当是运气不好。他说横店的群演最不怕的是

苦，最怕的是干了活没人认账。

底下齐刷刷回了几十条：认了，这回全认了。

马奋斗是被两个保安"请"出剧组的。行李袋拉链坏了，一路走一路往外掉

东西，他弯腰捡了三回。走到大门口，他回头看了陆惊鸿一眼。

那眼神又湿又冷，像一口没盖盖子的井。

"陆一条。"他站在门口，忽然笑了，"你当你是救世主？这剧组里干净的地

方，没几块。"

"不用干净。"陆惊鸿说，"能晒太阳就行。"

陆惊鸿转头吩咐王大有："这几天，芽芽去哪儿你跟到哪儿。"

"放心。"王大有拍胸脯，"大有哥别的本事没有，横店三条街，我眼线比狗

多。"

他有一种不好的预感。茶馆里那份名单，第一页写着苏晚晴。名单既然存

在，就不会只写一个名字。齐伯说，第一页那个名字，只是个开头。
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开头之后是什么，没人告诉他。他把这根刺按进心里，白天照常接单，照

常去剧组，眼睛却始终留着一条后巷的余光。

预感在傍晚应验了。

温芽去领群演的盒饭，半个钟头没回来。王大有的电话跟着就到："鸿哥，

后巷，三辆车，六个人。我的人都在街口，按兵不动，就等你。"

"芽芽没事吧？"

"暂时没事。他们围着她说话，不动手。我跟你说，这架势是外行摆的，真

要抢东西，早抢了。"

"报警了吗？"

"按你白天交代的，五分钟前打的。"

后巷口，三辆车横着，车灯把巷子照得雪亮。

温芽被两个花臂夹在中间，怀里死死抱着手机，脸煞白，嘴还硬："我们组

长马上到，你们一个都别想跑！"

"组长？"马奋斗从车后踱出来，皮笑肉不笑，"温芽，你那位组长，待会儿

自己都顾不上自己。"

他身后的花臂把手里的伸缩棍在墙根上敲得梆梆响。

"马奋斗。"陆惊鸿的声音从巷口进来。

所有的头一起转过来。

"来得正好。"马奋斗把烟头往地上一摁，"把东西交出来。工时单，账号，

还有那个号码的来源。交出来，今天的事就算没发生过。不交——"他朝温芽抬

了抬下巴，"横店一天进出几万群演，少一个，谁查？"

"马奋斗，你被开除了，还不知道自己为什么被开除？"陆惊鸿往前走了两

步。

"为什么？"马奋斗的声音陡然拔高，"你以为我想克扣？我上面有人！每一

笔钱走哪儿，我说了不算！我扣下来的钱，七成往上送，我自己拿三成都烫
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手！"

他说到一半，忽然刹住，像是说漏了什么，脸色变了变。

"上头是谁？"

"我说不出来。"马奋斗盯着他，眼白里全是血丝，"说出来，我就不只是拘

留十五天的事了。你梦里不是什么都能拿到吗？有本事，你自己去拿。"

陆惊鸿瞳孔微微一缩。

上头。名单。这两个词在他脑子里对上了榫。

六条人影围上来，半圆合拢。

陆惊鸿站在灯影里，没动。

他在看。

领头花臂脸上的横肉是撑场面用的，眼神却一直往巷口二楼飘——二楼窗

后还有一拨人，那才是他们真正的头儿。六个人站位散得厉害，伸缩棍捏得

松，虎口上没有茧。撑场面的行价，一人一百五，闹事加钱，真动手，没人

肯。

再看马奋斗。他右手一直插在裤兜里，攥着手机，屏幕亮着，拇指悬在半

空。

他在等一个电话。等一个能把他从泥里捞出去的指令。

那个电话，今晚不会来了。

"我数三声。"马奋斗的耐心到了头，"一——"

"你数错了。"陆惊鸿说，"该我数。三。"

巷子两头，同时涌出来几十号人。

群演下工的点，王大有吆喝了一嗓子，半条街的群演都到了。五六十部手

机举起来，每一部都开着直播，补光灯把整条巷子照得跟白天一样。

"家人们，"王大有冲最前头那部手机咧嘴，"横店群演联合直播。今天的主

角，马导。在线教学，怎么当众恐吓女群演。"
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直播间人数三分钟破万，五分钟破两万。弹幕刷得连成一片白。

温芽缓过神来，挣开花臂的手，站到灯光最亮的地方，对着镜头把今天下

午的经过说了一遍。她说得又快又清楚，末了补了一句："大家找工作中，遇到

要先交押金、再扣片酬的，都留好证据。"

领头花臂的脸唰地白了。他吃的就是脸面这碗饭，直播间里露这么一回，

方圆三个劳务市场都别想再接到活。

"退钱！"他反手一巴掌拍在马奋斗胸口，"这单我们不接了！"六条人影眨

眼散得干干净净。

巷口二楼的窗户，无声无息关上了。那个真正的头儿，从头到尾没露面。

陆惊鸿抬眼看了下二楼，把这个位置记进了心里。

马奋斗僵在原地，裤兜里的手机还亮着。

"你们直播暴力！我告你们——"

"二。"陆惊鸿说。

警灯的红蓝光扫进巷口。

民警下车，动作利落：控制人，登记，收缴伸缩棍。三根伸缩棍装进证物

袋，袋子封口贴了标签。带队的警官调出直播回放，从头看到尾，又听完温芽

断断续续的陈述，把她说的一条条记下来，合上记录本。

"纠集多人恐吓他人，涉嫌寻衅滋事。治安拘留十五日起步，罚款一千，一

样少不了。"警官看了他一眼，"加上剧组移交的账，你有得忙了。"

"我是副导演！我有编制——"

"进去以后，编制够你睡个好觉。"

马奋斗被架上警车，忽然回过头，隔着半条巷子冲陆惊鸿咧开嘴。

马奋斗被带走前狞笑："你以为我是反派？我只是名单上的下一个。"
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第019章　三百人的梦

马奋斗被带走的第三天，剧组转场民国街，拍全片最大的一个夜场。

转场前一夜，苏晚晴给陆惊鸿发过一条消息：这两天总觉得困，睡不醒的

那种困，你是不是该来看看我。

陆惊鸿看完，在心里把这两个字嚼了半天。困。

苏晚晴被他拆过钉，对梦里的风吹草动比谁都敏感。她说困，就说明有什

么东西，已经在她梦的边上转悠了。

他回：明天收工我给你做个理疗。

第二条消息他发给了方拾：帮我查一样东西，烟饼的进货渠道，越快越

好。

方拾回了个字：查。

天亮之前答案没等到，剧组先转场了。

制片主任点名点到手抽筋：群演一百八十个，加上灯光、摄影、服化道各

个组，全场三百一十七人。民国夜戏，满街都要烟气，烟火组领了四十块烟

饼。执行导演放了话，这条过了，全组加餐。

苏晚晴的戏份提了上来，这场是她声势逆转后的第一场重头戏。全横店都

在等着看她能不能接住。

下午四点，道具车进场。温芽帮着卸货，凑近烟饼箱子闻了一下，鼻子皱

起来。

"鸿哥，这烟饼味不对。甜的，甜里带腥。"

陆惊鸿走过去，掀开箱盖。

烟饼码得整整齐齐，颜色比常规货白了一分。他抽出箱底压着的货单，前

三箱是剧组统一定购的，字迹工整，签字齐全。后三箱，签收栏空白，送货的
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劳务连个登记都没有。

他捏着货单站了几秒，甜腥味钻进鼻子。这个味道他在一个地方闻到过

——苏晚晴梦里，那枚黑色梦晶，就是这个味道。

他掏出手机想调货，烟火组已经把烟饼装上了烟机，执行导演的喇叭在

喊：各部门就位，五分钟后实拍。

来不及了。

陆惊鸿脑子转得像上了发条。

找执行导演停机？烟饼受潮这个理由撑不过十分钟，等对方拆穿，烟火组

换回正规烟饼，藏在暗处的人只会换更直接的手段。让苏晚晴先走？她一走，

目标挪走，对方今晚就没收获，明天会换个地方，换个更多人的场子。

跑得了一时，跑不了一世。

那就别跑了。他把最后三块正规烟饼的事交代给温芽，又低声吩咐王大有

两句。王大有一脸发懵，但还是重重点头。

"温芽，去把大有哥叫来，让他守在烟机下风口，嘱咐烟火师留两块正规烟

饼压轴。"他压低声音，"我去灯位。"

"鸿哥，那三箱——"

"我来想办法。"

夜戏开拍。

鼓风机一响，烟机吐出第一口白烟，顺着民国街的青石板路铺开。灯光师

喊了美景，轨道缓推，苏晚晴一身旗袍站在街心，雨丝从喷淋管里落下来，她

的演技稳得像钉在画里。

第三分钟，异变陡生。

灯光组的小哥先倒的，手里还攥着对讲机，人就靠着灯架站着睡过去了。

紧接着是轨道边的场务，监视器后的助理导演，道具组的两个师傅，一排一

排，站着睡的，坐着睡的，呼吸平稳，表情安详，像被谁挨个哄睡了。
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有人倒下的时候嘴角还带着笑，梦里大概在吃加餐的鸡腿。摄像师的机器

稳稳停在轨道上，人歪在机位边，手还搭在摇柄上。

镜头里，苏晚晴的眼睛慢慢闭上了。她倒下去的姿势都是戏，旗袍下摆铺

在青石板上，像一朵开败的白花。

喊卡的声音起了个头，断在半空。

三百一十七个人的片场，静得只剩烟机的嗡嗡声。

温芽刚跑回来，吸进半口烟气，膝盖一软。王大有伸手去扶，自己也晃了

晃。

陆惊鸿从灯架上翻身而下，一把攥住两个人的手腕，另一只手探进怀里，

摸出那枚黄铜铃铛。

摇铃者，梦不欺。

铃音很轻，轻得不像响在耳朵里，像直接响在三百多个人的梦里。

他以自身为桩，残卷为阵眼，铃音为界。念力从他体内轰然铺开，铺过整

条民国街——三百多个正在往下沉的梦，被他一个一个捞住，圈进同一层光

里。

阵成了。

陆惊鸿站在阵心里，能"看"见每一团光的样子。灯光组长梦里在给老家盖

房，一砖一瓦码得整整齐齐。化妆师妹子梦里在给洋娃娃梳头。轨道边的场务

梦见了发工资，数钱数得直咧嘴。三百多个梦安安稳稳，像三百多盏归了港的

小灯。

现实里，全组人靠着各自的东西睡得安稳。有人靠着灯架，有人趴在监视

器上，有人坐在道具箱上，胸口起伏，呼吸绵长。阵光罩在他们头顶，像一层

看不见的纱帐。掺了梦晶粉的烟被逼在阵外三步，进不来。

王大有和温芽被他挪到了阵心最稳的位置。温芽睡着前只来得及说了两个

字：鸿哥，牛。
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陆惊鸿闭眼数了一遍。三百一十七团光，一团不少。每团光都被阵气托

着，各自做各自的梦，无人受伤。

苏晚晴的梦在阵心，护得最严。她的梦是静的，静得像一片落了雪的湖，

湖底压着那晚的车灯和刹车声。没人碰它，它就一直安睡着。

黑烟里，有人鼓了鼓掌。

乌羽面具，黑呢大衣。乌先生从烟雾里踱出来，步子不急，像在逛自家的

园子。

"守梦阵。"他隔着面具开口，声音听不出年纪，"齐守拙教你的？可惜他如

今睡得比我所有的客人还沉。"

"看书学的。"陆惊鸿站在阵心，声音也稳，"你到这儿，是想拿她的记忆。

车祸那晚她记住了什么，你就要毁掉什么。"

"聪明。"乌先生抬手，一片黑羽从他指间飘出，"可惜，聪明人活不长。"

"名单第一页是她的名字。"陆惊鸿没接他的话，"她记得那场车祸，所以你

们容不下她。第二页是谁？马奋斗？"

乌先生的脚步停了半拍。

"你见过名单？"他的声音里第一次有了别的东西，"看来齐守拙给你的东

西，比我想的多。"

"你到横店才半个月。"陆惊鸿盯着那副乌羽面具，"栽在半个多月的地界

上，回去不好交代吧。"

"那就都留下。"

黑羽落地，化作一圈圈细密的绳套，朝着阵光缠上来。一根羽毛一层套，

眨眼缠了千层。

阵光暗了一分。

陆惊鸿的念力顺着阵纹烧成一条大河，光涨回去。黑羽又压上来，光又

暗。再涨。
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第二回合，乌先生换了打法。他袖子一抖，几十根黑羽不缠阵了，掉头扎

向阵边上的几团小光，抓人质。

陆惊鸿手臂一横，阵纹在他脚下转了个方向，三层光墙立在那些梦前。黑

羽撞上去，铛铛铛，像撞在铜浇的铁壁上。

"做梦。"他说。

"彼此彼此。"乌先生的声音冷下来。

三个回合，阵光三次暗到将熄，三次被他硬生生顶回去。他站在阵心，后

背全湿了，脚下的青石板被他踩出两道白痕。

六百缕念力，烧得只剩二百缕。

第四个回合，乌先生不缠了。他五指一张，一枚黑色梦晶悬在掌心，慢慢

碾碎，碎粉落进烟里。

"那就都别要了。"他说，"三百人的梦，一起沉。"

梦晶炸开的瞬间，陆惊鸿做了件乌先生没料到的事。

他顺着缠在阵上的一根黑羽，把溯梦的力道反灌了回去。

黑羽连着乌先生的手。溯梦入门，溯的不光是记忆，还有藏在记忆底下的

东西。

乌先生的手僵在半空。

在他自己的梦里，那座停了钟的老宅，门开了一条缝。门缝里没有光，只

有一屋子落灰的旧戏文，和半张没写完的信。

就这一缝，够他失神半秒。

陆惊鸿五指扣紧铜铃，狠狠一摇。

铃音炸开。那枚碾碎一半的梦晶被铃音震在半空，寸寸裂开，碎粉反震回

去，扑了乌先生满袖。他踉跄着退了三步，阵光趁机涨起，把他逼出阵外，脸

上乌羽面具裂开一道缝，再退，退进黑烟深处。

黑烟里的人影晃了晃。他忽然停住，回身，抬手扣住面具下缘。
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乌先生败退摘下面具，那张脸竟然是陈默——二十年前旧案的另一个幸存

者。
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第020章　枕下的剧照

面具落下的一瞬，三百多个人的梦一起晃了晃。

陆惊鸿从阵心里挣出来，睁开眼，民国街的灯还亮着，烟雾散得七七八

八。他低头看怀里的铜铃，铃身温热，像刚烧过一遍。

那张脸在他眼前钉了三秒，随即人影散进黑烟，阵里的光落回每个人身

上。他反手把阵收拢，没敢松，守着三百多团光，一直守到天边泛灰。

全组人陆续醒了。伸懒腰的，揉脖子的，抱怨夜里太困的，谁都只当自己

打了个盹。灯光组长醒过来第一句话是问拍到第几条，听说一条没拍完，捶胸

顿足。

苏晚晴醒得最晚。她睁开眼，第一眼看见的就是蹲在旁边的陆惊鸿。

"我睡着了？"她的声音还有点哑，"不对。"

"你睡着了。"陆惊鸿说，"睡得很好，什么都别想，继续拍。"

苏晚晴盯着他看了两秒。她聪明，聪明人从不追问拿不住的东西。她点点

头，起身，理了理旗袍下摆，走回镜头前。

那一条，一条过。

医务组的医生拎着药箱从头查到尾：体温正常，心率正常，血压正常，一

个不适的都没有。

"大夜戏三百多人睡成这样，我干这行头一回见。"制片主任后怕了半天，

大手一挥，收工，放假半天，伙房加两桶姜汤。

陆惊鸿没喝姜汤。

他把残卷和铜铃贴身收好，冲出片场，拐进后面的巷子。

巷子里立着一个人影。没戴面具，黑呢大衣，就那么安安静静站着，像已

经等了他一会儿。
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"陈默。"陆惊鸿报出这个名字。

三十多年前齐伯口中的年轻人，二十年前雪夜里的打杂小伙。他没否认。

一张清俊的脸，眉目本是好的，只是眼神空了一块，像一间搬走了家具的屋

子。

"齐伯说过你。"陆惊鸿盯着他，"三号棚里端茶的那个。"

"端茶的，递水的，最后被顺手撕了一块的。"陈默的语气平得没有起

伏，"那天之后，我睡不好，也醒不好，在城郊流浪了小半年，是织梦会把我捡

回去的。药是他们给的，饭是他们给的，命也是他们给的。"

"代价呢？"

"戴上面具，替他们办事。"陈默看着他，空掉的那块眼神里，透出一点说

不清的东西，"我办了很多年。今晚是头一回，办砸了。"

"安眠堂上面是什么？"

"你摸到的只是外围。"陈默的视线越过他，落在很远的地方，"收梦的铺

子，种钉的堂口，都是外围。里头的人不爱露面。他们讲究收网，一张网，收

几十年。"

"网的那头是谁？"

陈默没有回答。他抬起手，在自己脸上虚虚按了一下，像按住一张看不见

的脸。

"你可以报警，也可以叫人。我今晚跑不动了。"他顿了顿，"但你拦不住他

们。他们捏着我的命，也捏着别人的。想动他们，你现在的斤两，还不够。"

"我的斤两，我自己说了算。"陆惊鸿的拳头攥紧，又慢慢松开，"二十年前

那个雪夜，你还记得多少？"

"记不全了。记得住的那一点，这些年拿去换药了。"陈默转过身，往巷子

深处走。走出两步，他停住，没有回头。
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"雪落在棚顶上的声音，我一直记得。"他说，"像很轻的掌声，鼓给七个人

听。"

他顿了顿。

"去查你母亲的枕下。"

话音落下，人拐过墙角。陆惊鸿追过去，巷子尽头只有一堵墙和一堆旧道

具箱，人像从来没站在那里过。

他在巷口站了很久，把这两个字一个字一个字记牢。

枕下。

第二天上午，特护病房换床单。

护士从母亲枕套的夹层里，抖出来一个牛皮纸袋，送到了陆惊鸿手上。纸

袋四角磨圆了，封口用一枚旧邮票压着，看样子在里面躺了很多年。

他拆开。

一张剧照，泛黄，边角起了毛。

照片上三个人。

左边是年轻的母亲，白围巾，笑得眉眼弯弯，比他记忆里任何一张照片都

亮。中间是中年些的齐伯，怀里抱着他那本道具账，板着脸，嘴角却翘着。右

边站着一个男人，穿场记马甲，手里举着场记板，只留给镜头一个背影。

雪落在照片的边沿上，是拍照那天漫进镜头的一角。

照片背面有一行钢笔字，蓝黑墨水，笔画很稳。

如梦令·第七页在你身上。

陆惊鸿捏着照片，在病房里站了很久。

窗外天光大亮，监护仪滴滴答答。母亲睡着，睫毛安安静静盖着眼睑，像

只是累了在午睡。

残卷就在他怀里。他比谁都清楚，那本卷子如今才亮到第二页，往后还有

三页、五页，多少页，没人知道。第七页写着的，是他从未见过的东西。
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在你身上。

你，是谁。

是照片右下角举着场记板的男人？是笑得眉眼弯弯的母亲？还是此刻捏着

照片、指尖发凉的他？

他忽然想起母亲梦里那个声音。想救她，先学会做梦。想起齐伯说的灯，

想起雪夜里替七个孩子挡下一劫的提灯女人。祖母的手抄残卷传到他手上，扉

页写着母亲的名字。这张照片藏在母亲枕下，枕下又有第七页的下落。

一环扣着一环，环环都套在他身上。

他低头看了看病床上沉睡的母亲，又低头看了看自己，最后把照片贴身收

好，收进残卷的封皮里。齐伯说母亲是被藏起来的，祖母的灯还在某处亮着，

这张照片，就是留下来的路标。

当天下午，第二个消息炸了热搜。

苏晚晴的老东家顶不住实锤了。方拾的连载第三篇甩出合同原件，顾声铭

的记忆链补上了每一笔操作的来龙去脉，律师函一份接一份递进去。那家公司

先是公关部连夜发声明，声明被网友逐句扒出漏洞，股价接连两天走低，董事

会坐不住了。

傍晚六点，那家公司召开说明会，宣布无条件解除雪藏条款，公开道歉，

赔偿违约金三千万。念稿子的高管念到最后一句，声音低得几乎听不见。

七点，苏晚晴工作室官宣：复出之作，就是正在拍的这部戏。女主角，苏

晚晴。

官宣的配图是她最新的剧照，旗袍，雨夜，街灯，眼神干净得像洗过。

热搜第一挂了一夜，话题阅读量破五亿。评论区最热的一条写着：她没做

错任何事，我们等她三年了。

发布会上有记者问她这些年怎么熬的，她笑了笑。

"这一次，我自己走红毯。"
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她还特地说了一句，谢谢一位不肯留名的朋友。台下的镜头齐刷刷扫向观

众席，顾声铭坐在角落，面无表情地鼓了鼓掌。散场的时候，他给陆惊鸿发了

条短信，只有六个字：第一次，睡得香。

深夜，出租屋。

陆惊鸿盘坐在床上，掌心摊开残卷。第二页的字安安静静亮着，念力回升

到五百缕。溯梦入门，头顶上还压着四层天，他不急。

从横店群演到溯梦入门，从五百块的第一单到今天，他花了不到一个月。

账他还得清：欠的债清了，母亲的护理升到了顶格，齐伯的病房一天六位数地

烧，他眼都不眨。可真正值钱的账，一本都没清。

七个沉睡的人。一份二十年前的名单。一张藏在枕下的剧照。还有乌先生

身后，那张看不见的脸。

手机上是温芽发来的消息：齐伯今天体征全平，护工一天三遍报平安；她

的助理任命下个月生效，工资从三千二涨到一万，他批的；王大有把盒饭摊挂

了新招牌，一条过盒饭，横店群演排队排到街角。

他给方拾回了条消息：稿子先压一压。二十年前那七个名字，我一个个去

接，接他们回家。

方拾回得很快，三个字：算我一个。

他一样一样看完，走到母亲床前，把那张剧照靠着床头灯摆好。照片上年

轻的母亲笑得那么亮。

"妈，快了。"

窗外夜色安稳，横店的灯一层一层熄下去。卷子摊在膝头，铜铃搁在手

边，戏拍完了，账还没清，可他头一回觉得，这条路的形状看清楚了。

他刚想明白这份平静的名字，手机在桌上亮了。

手机弹出陌生短信："欢迎入会，陆先生。——千面先生"
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卷 二

长夜

一梦工作室开张，三百人在片场同时睡死。梦里的

歌谣有三段，第三段从没人唱过。

第021章 一梦工作室

第022章 井里的旧账

第023章 医院来的转介单

第024章 一盘录像带

第025章 灯婆婆

第026章 梦钉

……本卷共 20 章
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第021章　一梦工作室

千面先生那条短信，在陆惊鸿手机里躺了整整三天。

他没回，也没删。每天夜里收工，他都要点开看一遍，看完，把手机往桌

上一扣，像扣住一只要蹦的蚂蚱。

躲，是躲不完的。对方敢递帖子，就是笃定他只能在暗处猫着。

第三天夜里，他把温芽和方拾约到大排档。三瓶冰汽水，一碟毛豆，一笔

账就在桌上摊开了。

"躲不完，就不躲了。"陆惊鸿转着汽水瓶，"他敢下帖子，是笃定我只能猫

在暗处。那我就不猫了。"

方拾捏着毛豆壳："你想干什么？"

"织梦会开收梦的铺子，我就开护梦的铺子。门对门，亮亮堂堂地开。"

温芽的筷子停在半空："鸿哥，你是说，开店？正经的那种？"

"正经的那种。执照、税票、明码标价，一样不少。"

方拾沉默了几秒，忽然笑了。他跑了十年调查，头一回觉得这个横店群演

的胆子，比他的选题还野。

第二天一早，动手。

温芽把计算器拍在桌上。她如今是正经的陆老师助理，任命下个月生效，

工资从三千二涨到一万，整个人走路带风。"万安街有间两层门面，楼下店面楼

上住人，月租八千，转让费四万，简单装修六万，理疗床、香薰、助眠仪这些

设备三万。鸿哥，你卡里那十八万，刨去你妈和齐伯的押金，能动的不多。"

"能动多少动多少。"陆惊鸿说，"钱是拿来下崽的，不是拿来看的。"

合同是方拾连夜拟的。三页纸，他一条一条念：经营范围只写健康咨询和

放松理疗，一个带医疗味的字眼都不碰；价目表打印出来贴墙上；客人登记用
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真名，温芽存档，谁都不许例外。

"另外，立三条规矩。"方拾合上电脑，"害人的单不接，犯法的单不接，来

路不明的单不接。我跑了十年暗访，见过的小铺子，一半不是死在手艺上，是

死在单子上。"

"再加一条。"陆惊鸿说，"夜里打烊以后，门反锁，温芽睡楼下。谁敲门，

先看猫眼。"

温芽埋头记，记完抬头："那牌子呢？总不能叫陆记理疗，土得掉渣。"

"一梦工作室。"陆惊鸿说，"底下一行小字：睡眠放松理疗。"

牌子请的是齐伯的老伙计刻的，横店的老师傅，手工钱翻倍也不肯含糊。

老爷子隔天让护工捎了话：字刻好了，工钱先记账上；再叫娃来医院一趟，有

几句话，攒着呢。

陆惊鸿应了。第二天上午他照旧去医院，给母亲削苹果，切成小块，摆在

她床头的小碟里。

"妈，跟你说个事。"他把苹果块码整齐，"我开铺子了，不大的门面，卖觉

的。等你醒了，我带你去躺着试试，不收钱。"

监护仪滴滴答答。阳光从南窗铺进来，把被角晒得发白。他盯着母亲安安

静静的睡颜看了一会儿，出门的时候，脚步比来时快。

七天后，一梦工作室开张。

没有剪彩，门口却摆了一溜花篮。王大有送的那个最大，缎带上写着：一

条过盒饭，敬贺陆老师开业大吉，本店群演凭饭盒打折。钱鸿业人没到，花篮

到了，另发来一条短信：报表之外，我只信陆先生。

温芽买来两串红气球，绑在门把手上一高一低。店里电视开着，正放到娱

乐新闻：苏晚晴复出后首个通告，一顶素色帽子，被围了三层人。主持人说她

状态好得反常，睡得好的人，眼神是干净的。

上午没客人。温芽把价目表擦了三遍：放松理疗，六百八一小时；助眠香

薰，两百八；贵宾深度理疗，面议。
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面议两个字，是周述的主意。

十点多，进来第一个客人，收了夜戏的胖群演，探进半个脑袋："妹子，你

这……能治落枕不？"温芽给他做了个肩颈放松，收了六百八，一张一张点清，

放进钱箱，回头看陆惊鸿，眼睛亮得像捡着宝。陆惊鸿说："记台账，一笔别

漏。"这也是方拾定的：小钱走得清，大钱才立得住。

中午，方拾端着电脑下楼，屏幕上是一张截图："横店的私信里有人打听你

的铺子，问话的路数很齐整，不像散客。"陆惊鸿扫了一眼，只回了三个

字："照常开。"方拾把截图存进一个加密文件夹，那个文件夹的名字，就叫长

夜。

中午刚过，周述的车停在了门口。他这半个月飞了七个城市，下巴全是青

茬，下车第一句话是："陆老师，客我给你带来了。你先稳住，别露怯。"

"介绍费呢？"

"老规矩，两成五。"周述笑了，"这单破例，三成。你这铺子要是黄了，我

三分利都收不回来。"

车上下来一个五十多岁的男人，西装笔挺，皮鞋亮得照人。他在门口站

定，抬头看了一眼二楼的窗，喉结动了动，脚下像钉住了。

"庄总，就一层，不上楼。"周述侧身让路。

庄万堂。江南地产圈都听过这个名字，手底下二十几个楼盘。周述在路上

只讲了一件事：上个月省城竞标，庄总连熬三个夜，谈判桌当场睡着，一个两

亿的项目被人截了胡。

这单是钱鸿业牵的线。老钱在饭局上说了一句话：我睡不好那几年，是陆

先生给睡好的。满桌人就记住了这一句。

落座，看执照，看价目表，庄万堂一样样看得极慢，像个查工地的监理。

"小陆老师。"他开口，声音沙哑，"我这毛病，十年了。大医院跑遍，片子

上什么都查不出来。就是怕黑，怕高。家里十六盏灯，睡觉全开着；自家别墅

的顶楼，十年没上去过；出差住酒店，电梯里我都闭着眼。做睡眠监测，仪器
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一贴身，当夜就做噩梦，做监护的年轻人都被吓着一回。我家保姆说，我半夜

自己站到阳台上去，站着，不说话。我闺女吓得不敢跟我住，搬学校宿舍去

了。你说……你这能治？"

陆惊鸿没急着答价。他看着庄万堂的手——那只手一直搭在桌沿上，指节

泛白，像是按着什么怕它跑了的东西。

"庄总，你怕的不是黑。"

庄万堂一抬头。

"你这十年，梦里翻来覆去，都是同一个地方。"陆惊鸿声音不高，"一个村

子，青石板，晒谷场。村口有棵老树，树底下，有一口井。"

庄万堂脸上的血色，一寸一寸退了下去。茶杯里的水晃出一圈一圈的纹。

周述在旁边看得后背发麻。这些话不在他递来的资料里，陆老师一个字都

没提前看过。

"你怎么……"庄万堂的嗓子干得发紧。

"干我们这行的，看得多了。"陆惊鸿把价目表转过去，推到他面前，"你这

病，药治不了，我治得了。丑话在前：我一个礼拜只接两单，做，就按疗程

做。"

"多少钱？"

周述刚要开口报价，陆惊鸿先说了："十万。包好。"

周述端茶的手顿了一下。他准备的报价单上，写的可是三十万起。

庄万堂盯着价目表看了半分钟，忽然笑了一声，笑得有点像叹气："十年

了，省城的大专家收我八千块挂号费，说我是焦虑症，开了一万多一块钱的

药。你张口就是十万，反倒像句真话。"

他掏出手机，当场转了五万定金。到账提示音响起来的时候，温芽在柜台

后面眼睛瞪得溜圆——她算了算，这一单，顶她过去五年的工资。

- 128 -



签合同，按手印，方拾把每一页都指给他看过：服务内容、免责条款、保

密条款。庄万堂签得很快，签完忽然问："今晚就能做？"

"今晚。"陆惊鸿说，"理疗完，你在店里睡到天亮。我们打烊，不上楼。"

天黑透了。店里只留一盏暖黄的灯，香薰机吐着安神的白雾，助眠仪的声

音像很远的海。温芽把登记本锁进抽屉，方拾坐在楼上，电脑屏幕亮着——他

今晚盯的是全网的动静，那句"欢迎入会"，他不放心。

陆惊鸿关了店堂的大灯，独自在理疗床边站了一会儿。他从怀里取出残

卷，第二页的字在暗处静静亮着，像一炉将沸未沸的水。掌心念力五百缕，溯

梦入门的门里，他的斤两就这么多。

够用。他在心里过了一遍流程：香薰压住浅层的慌，铃音定住梦的边，他

只做一件事——陪庄万堂把那个村子，重新走一遍。

陆惊鸿把灯调暗。庄万堂换好宽松的衣服，在理疗床边站定，眉头还锁

着，两只手撑在床沿上，攥成两个松不开的拳。

庄万堂躺上理疗床前小声问："陆老师，梦里……也能还债吗？"
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第022章　井里的旧账

"能。"

陆惊鸿把灯又调暗一格。"债这个东西，白天赖得掉，夜里赖不掉。你在梦

里还，跟白天还，是同一笔账。"

床上的人安静了几秒，忽然长长吐出一口气，像卸下了挑了十年的担

子。"那就好。"他嘟囔，"我这十年，觉睡不成，账，也睡不着……"

话没说完，呼吸就绵了下去。陆惊鸿瞥了一眼墙上的价目表——贵宾深度

理疗，面议。他今天面的，是十年的觉。

香薰的白雾一层一层压下来。温芽抱着膝盖坐在柜台后头，大气不敢出。

楼上键盘声嗒嗒地响，方拾在盯舆情。陆惊鸿坐到床边，指尖搭上庄万堂的手

腕，闭眼，坠。

先是一片黑。黑里浮出青石板的凉气，再是水汽，再是炊烟的味道。

脚下踩实了，是晒谷场。谷场那头立着一棵老树，树后一道矮山，山根底

下伏着一个村子，几十户人家，青砖黛瓦。

整个村子，没有一盏灯。

家家门都虚掩着，屋里黑得像泼了墨。风从巷子里过，门板一开一合，吱

呀，吱呀。

村子中央，老树底下，有一口井。

井台是青石的，井口却被填死了，填得严严实实，上头还压着半块断裂的

石板。

陆惊鸿抬头。村东头最高的那栋老宅房顶上，蹲着一个背影，正一把一把

地揭瓦。
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庄万堂的梦，十年了，夜夜在这里打转：上房，揭瓦，从村东头揭到村西

头。他不敢下来——往地上一看，整个村子黑得像个无底洞。他就一直蹲在房

顶上，蹲到天亮，蹲到现实里惊出一身冷汗。

"庄总。"陆惊鸿朝房顶喊了一声。

背影僵住了。

"下来。今晚不用你揭瓦了。"

庄万堂哆哆嗦嗦往房檐挪了半步，往下又看了一眼，腿肚子立刻转了

筋："底下太黑了……我看不见路。"

"看不见路，就点灯。"陆惊鸿从背后取下一盏马灯，拧亮，举过头顶。

灯芯上的火苗晃了晃。

火光漫出去的一瞬，整个村子跟着晃了晃，像一片被风吹皱的水面。黑漆

漆的巷子里，不知谁家的窗户先亮起一点昏黄，接着第二家，第三家。

光不是从灯里冒出来的。是顺着这条巷子，从二十多年前倒流回来的。

陆惊鸿站在巷口，看见雪片从天上落下来。

村子换了模样：家家亮着灯，房檐上搭着白霜一样的雪，临街的砖墙上，

白灰圈着一个一个的拆字。

拆迁前夜。停电的雪夜。

年轻的庄万堂站在老树下，穿一件旧棉袄，手里攥着一沓纸，冲着黑灯瞎

火的村子喊："都别慌！线路冻断了，明天就修！井不动！祠堂不动！老树不

动！我庄万堂在这井台上给你们作保——"

雪地里，他当着全村人，朝井台深深鞠了一躬。

陆惊鸿侧过头。身边的中年庄万堂浑身发抖，眼睛一眨不敢眨。

"三天后，你把它填了。"陆惊鸿说，"回去，把那晚走完。"

场景一翻，雪更大了。第三天夜里，工地的人蹲在井边，破发电机轰隆隆

地响。庄万堂举着手电站在井口，一声令下，石块一层一层砸进井里，砸碎了
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水声。

半井的时候，手电灭了。

黑，铺天盖地的黑。庄万堂在黑里站着，听见自己心跳如擂鼓，听见石块

落井，一声比一声闷。打那以后，他的夜里就再没亮过灯，也没落过地。

"给你。"陆惊鸿把马灯塞进他手里，"这一回，灯在你手上。"

庄万堂的手抖得快握不住灯提梁。

"提着。"陆惊鸿说，"你欠这个村子的，头一样就是灯。"

两个人踩着雪走回井台。井口的石板撬开了一半，穿工装的人影在黑地里

等着。庄万堂举着马灯站定，胸口起伏了半天，忽然开口，声音劈了：

"都停下。井，留着。祠堂，留着。工期我去拖，罚款我来交，地基挪三

尺，挪不成就改图纸。今晚这口井，谁也不许动。"

黑地里的人影愣了愣，慢慢散了。

雪还在下。灯芯噼啪爆了个灯花，井里那点没填完的空，安安静静的，像

终于能喘气了。

这一夜，改过来了。二十多年前的那个冬天，井没有被填。

梦顺着改过的路，自己往前长。井台边的青石板翘起一角，庄万堂蹲下

去，两只手抠开石板，底下压着一只锈铁盒。

盒子里是一沓纸。他自己二十多年前的字，一笔一笔，全是账：

三户人家的安置差价，共十一万八，未结。村东石桥，说好翻修，未修。

村小教室翻修款四万，挪去周转了，未还。村口路灯，说好正月里装，未装。

每一条后头，都按着一个红手印。

陆惊鸿站在他身后，把纸上的字一行一行看进眼里。这就是"取"——十年

噩梦的根，原来是一把锈锁，钥匙一直压在井台底下。

"还。"他说。
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庄万堂捧着铁盒站起来，挨家挨户地走。梦里的门应声而开，他站在每一

家门口，把该还的钱、该修的桥、该装的灯，一样一样说出口。说完了，屋里

就亮灯，人就出来，接了他的单子，朝他点头。

没有一个人骂他。

庄万堂一路走到村西头最边上那户。门也是虚掩的，他抬手敲了三下，屋

里没灯，没人应。又敲三下，还是没有。

他就那么举着马灯，在门口站着，站了很久很久。

"这一家……"他的声音低下去，"是跟我从小在井台上打水的。填井那晚，

全村就他拦在井边，拦了一夜。后来他搬去镇上，我给他修过院子，寄过东

西，一样一样，他原样退回来。"

"有的账，钱还不上。"陆惊鸿说。

庄万堂喉咙里滚了一声，走到第七家的门槛上，蹲下去，哭得像个孩子。

陆惊鸿没催。等他哭完，才说："还有一笔。"

村小的方向，次第亮起一片窗。天蒙蒙亮，梦里的村小翻修一新，教室里

摆着新课桌，读书声隔着雪地传过来，又脆又亮。井台上有人新淘了井，清水

一桶一桶提上来，泼在青石板上，洗出一片干干净净的天。

庄万堂站在井边，回头往村东头看。

那栋老宅的房顶上，再没有揭瓦的背影。

"下来吧。"陆惊鸿说，"往后夜夜，都能睡在自己家里了。"

现实里，理疗床上的庄万堂眼皮颤了颤，喉咙里滚出几句含混的梦呓。

守在床尾的温芽手忙脚乱掏出手机录音。梦呓断断续续，却清清楚楚：差

价，十一万八，找老西巷三户；石桥，四十万；村小，教学楼带宿舍，六百

万，匿名捐；井台立碑，二十万，不留名。

陆惊鸿睁开眼，后背一层薄汗。这一单烧得狠，念力从五百缕一路落到三

百出头。可井水泼上青石板的那一刻，怀里的残卷轻轻一烫——六百二十缕。
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十年心结化开一寸，念力涨回一寸，还带着利息。

他看了眼录音时长，四十一分钟。够温芽整理出一张清清楚楚的单子了。

温芽抱着手机，按着暂停键一个字一个字往外抠，抠完了念给方拾听。方

拾听完，沉默了半天，说了一句："这张单子，比新闻通稿还实。他是自己把自

己交代了。"

"方哥，这单子能外传吗？"温芽小声问。

"一个字都不能漏。"方拾合上电脑，"人家的赎法，是跪着还的，没打算站

着受表扬。"

温芽似懂非懂地点头，扭头去算账：这一单报价十万，定金五万已到账，

扣掉周述两万五的佣金，刨去水电和香薰耗材，开张第一单，净落四万六千

八。她把数字端端正正写进新账本第一页，页眉添了一行小字：一梦工作室，

开张大吉。

窗外天色发灰，麻雀落在遮阳棚上叫了两声。香薰机嘀的一声停了，一个

疗程，做满了。陆惊鸿坐在床边守着。庄万堂睡得极沉，眉头平了，两只手摊

在被子上，攥了十年的拳头松开了。睡着睡着，他的右手还在被面上一比一

划，像在签什么单子。大概梦里，还有账要一笔一笔认。

天大亮的时候，他的睫毛动了动。

庄万堂醒来第一句话："陆老师，我那位老邻居……是不是从来就没原谅过

我？"
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第023章　医院来的转介单

陆惊鸿没有马上回答。

他从柜台里取出一张纸——温芽熬夜整理出来的梦呓记录，一行一行，数

字清楚——轻轻推到庄万堂面前。

庄万堂低头去看。看到第二行，他的手开始抖。那是他二十多年前自己的

措辞，连"挪去周转"四个字的写法，都和他记账的习惯一模一样。

"我在梦里……自己都说了？"

"你自己说的，我们录下来的。"陆惊鸿说，"照单还。能还的还钱，还不上

的，还工夫，还东西。"

"那他……"庄万堂的喉咙滚了滚，"我那位老邻居——"

"他没原谅你。"陆惊鸿说，"可你记住，那年拦在井边的，也不是冲你一个

人来的。你把钱还到人手上，把桥修起来，把井重新淘回来。原不原谅，让河

水看着你流。"

庄万堂在店里坐了整整一上午。

第一通电话打给财务：三户安置差价，十一万八，当天结清。第二通打给

老家的表侄：查老西巷那三户的下落。第三通打完，他握着手机，半天没放

下。

托人打听的消息下午回来：那户老邻居，三年前过世了。差价的钱，孙子

在镇上替爷爷收了，收钱的时候，年轻人对着电话鞠了个躬，说爷爷留过话，

井要是有一天重见水，让他回去看一眼。

庄万堂听完，在柜台前站了很久，站得像梦里那晚的雪人。

"下个月，老宅小学动工。"他哑着嗓子说，"我去铲第一锹土。桥，我亲自

盯着修。陆老师，这十万块，值。"
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走到门口，他忽然回身，朝店里三个人，深深鞠了一躬。

温芽扒着窗户看他上车，看了半天，回头感叹："鸿哥，原来大老板认个

错，比咱们打欠条还郑重。"

陆惊鸿把那张梦呓记录折好，锁进柜台最底下的抽屉。"这一单，到此为

止。"他说，"他往后把账还成什么样，是他自己的事。咱们不沾，不评，不

传。"

方拾在楼上接了话："行善不留名，才叫行善。这规矩，比合同值钱。"

周述的电话是傍晚来的，背景音照旧是机场广播："陆老师，庄总在饭桌上

把你夸成活菩萨了，地产圈三个老板排队。我先压着，一周放一个进来，别把

招牌砸了。"

"佣金照旧。"

"照旧。"周述顿了顿，"对了，知道你那间铺子，现在圈里叫什么吗？睡得

着的地方。"

第二天上午，店里来了位生客。

四十来岁，短发，白大褂搭在臂弯里。进门先看执照，再看价目表，最后

看人，目光像听诊器，一寸一寸压过来。

"贺兰。市一院，睡眠医学中心。"她递过来一张名片，开门见山，"苏晚晴

的主诊医生之一。她三年的失眠在我这儿建档，复出之后复查，睡眠数据好得

不像话。我不信玄学，我信数据，所以我来了。"

陆惊鸿给她倒了杯温水："贺主任想看什么？"

"看你的手艺经不经得起记录。"贺兰把名片压在桌上，"我手里压着一摞难

治性失眠，药吃遍了，仪器做遍了。转介到你这儿做放松理疗，明码标价，病

历各归各，疗效数据回传随访。丑话说在前头：不许越界行医，一个'治疗'的

字眼都不许说。做得到，这就是一门正经生意。做不到，我今天转身就走。"

"我做得到。"陆惊鸿说，"协议让律师拟。我这里也有三条红线，念给你

听。"
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"念。"

"害人的单不接，犯法的单不接，来路不明的单不接。"陆惊鸿一条一条

说，"你的病人进我的门，按你的转介单做，做完数据原样回传。谁的病历归

谁，我一个字不外流。"

贺兰盯着他看了几秒，把名片往桌上一放："行，那就合作。从明天起，走

公账，开发票。乱不得规矩。"

贺兰挑了下眉。方拾抱着电脑从楼上下来，两个人一个条款一个条款地

磨，磨了两个钟头，签了字。临走时贺兰又补了一句："还有，特护病房那位昏

睡的老先生，上周睁眼认人了。他的体征曲线，医学解释不了的那一段，我归

档封存，不写论文。"

"多谢。"

"谢就免了。"贺兰在门口回头，"把数据做好。我是来买东西的。"

第一张转介单当天就到：三个病人，跑长途的货车司机，带高三毕业班的

班主任，熬夜排班的直播运营。一次六百八，先做五次看数据。

一周后，第二张转介单变成了十一张。

五个疗程做完，回传单上，贺兰画了三个勾：货车司机一夜睡了六个半小

时整觉，车队的逆行预警一声没响；班主任夜里不再两三点惊醒，早读课的嗓

门都亮了；直播运营交班的时候，手不抖了。

温芽的排班表排到了半夜，她在表角画了个哭脸，想了想，又在旁边画了

个笑脸。

月底盘点，铺子的流水头一回破了五万。方拾把报表存进加密文件夹，在

长夜两个字旁边，又添了一行小字：步子稳了。

转介单贴满一面墙的那天，苏晚晴来了。

她坐在店里那把老藤椅上，压着帽檐，开口就是正事："剧组要重新开机。

原来是网剧的底子，新资方进场，预算翻了四倍，扩成大制作，开机仪式定在

下周。"
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"恭喜。"

"我要你进组。"苏晚晴看着他，"贴身理疗师，跟组。剧组人多嘴杂，我这

觉，只肯交给你一个人。"

陆惊鸿还没答，温芽先替他把算盘打完了："跟组的话，店里的单就接不上

了……"

制片主任的电话紧跟着打到店里，语气为难得像在走钢丝："陆老师，组里

预算有限，理疗师这个岗，只能给到月薪两万……"

"八万。"电话那头，苏晚晴的声音淡淡插进来，显然人就一直坐在旁

边，"差的我补。他进组，这一条写进合同附件。"

制片主任在那头沉默了三秒，答应得干脆利落："成交。"

挂了电话，温芽小声嘀咕："鸿哥，你现在是按月拿八万的人了。"

"闭嘴，膨胀得快。"

进组前一天，陆惊鸿去了市一院。

齐伯靠在摇起来的床背上，人瘦了一圈，眼睛倒亮了。见他进来，老人抬

手示意他坐，先问铺子，再问人，最后才说正事。

"进组好。"齐伯慢慢说，"娃娃，我这条老命是从黑水里捞回来的。捞我那

晚的情形，你比我清楚。梦这东西，浅处是河，深处是海。你在河里扑腾，怎

么扑腾都行。哪天脚底下发凉，水底下有东西拽你——赶紧上岸，别逞强。"

"记住了。"

"还有一句。"齐伯的声音压下来，"棚里的东西，老的比新的记性长。片场

要是有不对的物件，来历不明的旧货，先别动手，先来问我。"

陆惊鸿一一应了。出门时经过母亲的病房，他进去坐了一刻钟，把床头小

碟里的苹果换了个新的。

"妈，跟你报个喜。"他把被角抚平，"你儿子现在月薪八万，跟组，剧组管

饭，盒饭里有鸡腿。等这部戏杀青，我攒钱，给你做最好的复健。"
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开机仪式定在横店西头的老片棚，就是《长夜》里那座民国影棚的原型

景。

当天一早，红绸子缠上摄影机，香案朝着棚门，瓜果点心摆了一排。全组

三百多号人站成黑压压一片，王大有带着他的人马占了两排，个个精神抖擞

——他如今是这组的群演头子，见了陆惊鸿，隔着人群挤眉弄眼，比了个大拇

指。

苏晚晴一身素色长裙站在灯下，接过话筒，只说了三句话："谢谢没忘了我

的人。这部戏，我等了三年。往后，请多关照。"

台下掌声掀了棚顶。快门声连成一片，横幅上那三个字被拍得最密：长

夜。

剧组给陆惊鸿腾了间道具间当理疗室，门上钉了块小木牌：理疗室，非请

勿入。温芽踩着凳子把木牌钉得端端正正，又拿抹布把里外擦了一遍。

新剧本每人发了一本，烫金封面，边角挺括。

陆惊鸿站在人群后排，翻开扉页。背面印着故事梗概：民国十九年，江南

小城，一座快要散班子的老影棚，七个龙套新人争一顶"新星"银冠；每逢雪

夜，棚里就少一个记得事的人。

他的指尖在"七个"两个字上，轻轻停了停。

再往上，是编剧署名栏。

《长夜》编剧署名栏里，写着一个熟悉的名字：陈默。
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第024章　一盘录像带

陈默。

两个字落在署名栏里，像两枚钉子。

陆惊鸿没有声张，合上剧本，混在人群里鼓了掌。快门声里，他想起那条

黑巷子，想起巷子尽头那堵墙，和墙根下那堆旧道具箱。

当晚，他把那本烫金封面的剧本，从头看到了尾。

《长夜》的故事，比梗概上写的更细。

民国十九年，江南小城的照影棚快散了班子，班主贴出告示，办"新星"大

选，七个人入围。七个龙套，白天互相打饭让衣裳，好得像亲兄弟；一到雪

夜，就有一个眼神发空，戏却越演越好，红得发亮，人却一天天灯枯。

女主角是场记的女儿，全棚唯一记得事的人。她把七个名字写在手心里，

手心攥烂了，名字还是一个一个忘。

最后一幕，雪落棚顶。她提着灯站在空舞台上，台下掌声雷动，她一个一

个数过去，台上只站着六个人。

第七个，剧本里从头到尾没有名字。

陆惊鸿看到后半夜，书页翻得哗哗响。方拾闻讯赶来，抱着他十年的采访

笔记。两个人把二十年前的旧案摊开对：雪夜，对上了。七人，对上了。以选

秀为饵，对上了。连"戏越好，人越空"这一条，都对得上母亲梦里那些空掉的

座位。

"这不是剧本，这是证词。"方拾把钢笔搁下，笔尖在稿纸上洇出一个墨

点，"他把自己还记得的东西，一个字一个字，藏进了戏里。"

"不敢署真名，又舍不得不署。"陆惊鸿摩挲着烫金封面，"陈默是横店的

人，这部戏在横店拍。他把证词，寄回了案发现场。"
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他翻回最后一页，又看了一遍那句台词。第七个，没有名字。

他想起母亲枕下那张剧照，想起背面那行钢笔字：如梦令·第七页在你身

上。

深夜，他给顾声铭发了条短信：帮我留意一个人，陈默，编剧。顾声铭回

得很快，只有两个字：在查。

开机第四天，怪事来了。

先是温芽值了个大夜，早上回来趴在桌上，眼圈发青："鸿哥，我做了个怪

梦。梦见一条好长的走廊，走廊尽头有台老放映机，咔哒咔哒地转，放一部谁

也没看过的电影。雪落在棚顶上，像很轻很轻的掌声。"

陆惊鸿猛地抬起头。

雪落棚顶，像掌声。这是陈默在巷子里说过的话，一字不差。

当天下午，王大有的情报网就冒了泡。群演群里三十多号人，天南地北素

不相识，做了同一个梦：长廊，放映机，七个人影依次上台。灯光组的小哥说

梦话都念叨，数到第七个，台上是空的。

片场议论开了锅。化妆组的妹子不敢上夜班，说要回家住；制片主任背着

人打听哪里有看风水的老师傅，想让全组挪个棚。苏晚晴一句话按下了：戏不

停，棚不换，理疗的事交给陆老师。

夜里，陆惊鸿去剧组酒店给苏晚晴做睡前理疗。她睡相一向安静，今夜眉

头却锁着。

他搭上她的手腕，浅浅一探——雪湖的湖面上，一夜之间结出了细碎的冰

花，一朵一朵，全朝着湖心那点车灯的方向开。

有什么东西，正在全组人的梦里敲墙。

半梦半醒之间，苏晚晴忽然抓住他的袖口，声音含混："陆惊鸿，我梦里下

雪了。"

"嗯。"他把她袖口掖好，"睡吧。我去把雪扫了。"
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第二天午休，棚里歇工。陆惊鸿搬了张躺椅往道具堆边一放，闭眼，入

梦。

这一回，他不做客。

他站在长廊里，闭眼听。咔哒，咔哒。放映机的声音顺着长廊传过来，像

一根线。他不追，任那根线把他往源头拽。梦里的雪一片一片落，他跟着雪

走，数着脚底下的地砖，长廊在现实里的朝向，是西南。

梦醒，睁眼。西南方向，老片棚的放映室。

那间小屋锁着，门口堆着旧灯架，灰落的厚度看得出多年没人进去。陆惊

鸿以盘库的名义找制片主任拿了钥匙，带上王大有。

放映室里，一台老式放映机蒙着帆布。王大有掀开帆布，机器肚膛、地板

夹层，翻了个底朝天。半个钟头后，他从地板缝里抠出一个锈铁盒。

盒子里垫着旧报纸，躺着一盘老式录像带。

黑色的带壳，边角磕得起了毛。签条泛黄，毛笔字写着五个字：群演之

星。底下一行小字：海选资料。编号那一栏被墨狠狠涂死了，涂了七八层。凑

着窗光一照，墨底下只漏出一个字的边——

柒。

陆惊鸿捏起带子，从怀里摸出铜铃，指腹轻轻一弹。

铃音很轻。铁盒里的带子却应了一下，像有什么东西隔着壳翻了个身。

梦引，找到了。

"拿走？"王大有搓着手问。

"拿走。"陆惊鸿合上铁盒，"今晚，全组睡好觉。"

当夜，剧组上下无人再梦长廊。灯光小哥一觉睡到闹钟响，逢人就夸新换

的枕头。只有陆惊鸿知道，功劳不在枕头。

第二天一早，他请贺兰给苏晚晴加做了一次睡眠监测。数据出来，各项正

常。越正常，他心里越沉——这东西不在人身上，在更深的里头。
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带子不能留，更不能丢。第二天上午，他去了市一院。

齐伯已经能靠着床背坐起来了。看见那盘带子，老人伸手接过去，只看了

一眼签条，脸色就沉了。

"群演之星。"齐伯的指尖抚过那行毛笔字，"二十年前，横店办过这么一场

大赛。海选就设在这座老片棚，台上就摆一把椅子，一人三分钟，报名字，报

家乡，说一句为什么想当演员。海选一人录一盒资料带，一共七盒。比赛没比

完，七盒带子，全叫'上面'收回去了。"

"齐伯，你还记得别的吗？"

"记得一件怪事。"老人的眼睛眯起来，"七个人入围，可发榜那天，榜上只

有六个名字。第七个名额一直空着。我们问主办方，主办方说，人在路上。"

"后来呢？"

"后来，就没有后来了。"齐伯把带子还回来，声音压得很低，"娃娃，带子

是引子。引子能在这儿躺二十年，说明收带子的人，手还没伸完。听我一句

——看可以，溯不行。引子后头有钩，鱼看得见，咬不得。"

陆惊鸿把带子贴身收好，应了声知道。

可有个问题绕不过去：带子是谁藏进放映室的？又是留给谁的？

方拾顺着当年的签收记录往下查，查到老片库的一位看门老人。老爷子七

十多岁，在那儿守了一辈子库。陆惊鸿提着点心去套话，老人眯着眼想了半

天，只记得"那年冬天来收带子的，个子高，戴白手套，大冷天不戴帽子"。再

往深里问，老人就抱着脑袋说疼，说那段日子的事，脑子里像叫人拿橡皮擦过

一遍。

"我记得我签收了七盒，上交的时候，点数也是七盒。"老人咂着没牙的

嘴，翻来覆去就这一句，"可我这心里，总归觉得柜子里空过一格。空了几日，

又满了。"

擦得掉的记忆，才是最值钱的记忆。
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当天夜里，陆惊鸿把温芽和方拾带到齐伯的老道具房。屋里那台老放像机

是齐伯年轻时攒下的家什，一直能转。

温芽守门。她把门口的小马扎往门边一横，人往上一坐："鸿哥进去，我就

得守着。这门，谁敲也不开。"

方拾掐表："带子全长十九分十七秒。出了岔子，我负责拔电源。"

陆惊鸿点头。看，齐伯准了；溯，不做。死物上头是死人留的话，死人的

话，最该听。

带子推进去，咔哒一声，黑白画面跳了出来。

雪夜的片棚，一盏顶灯，一把空椅子。六个年轻人挨个上去，报名字，报

家乡，说想当演员。第五个是个圆脸姑娘，报完名，台下有人轻轻喝了声彩。

画面干净得晃眼，那些年轻的笑脸隔着二十年的雪花点，一张一张，全是活

的。

温芽扒着门缝看得入了神，忘了害怕。

第六个之后，画面跳了一下，雪花点炸成一片。

再亮起来，台上的椅子还是空的。没有人再上去。放像机咔哒咔哒地转，

三个人谁也没说话，屋里只剩机器走带的沙沙声，像下着一场很细的雪。

转到最后。

录像带最后一帧，有人用指甲刻了一行字："她还醒着。"
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第025章　灯婆婆

"她还醒着。"

四个字，是拿指甲一笔一笔刻出来的。刻痕里积着二十年的灰，笔画却

深，深得像怕后来的人看不见。

放像机自动停带，咔哒一声，屋里静得能听见灯丝的嗡嗡声。

温芽先开的口，声音发飘："鸿哥，她……她是谁啊？"

陆惊鸿没有答。还醒着的人。二十年前被收走梦的七个人里，母亲是唯一

没被收完的。有人冒着天大的干系，在带子末尾刻下这四个字，刻字的人，把

这句话守了二十年。

"带子是死的，人是活的。"陆惊鸿把带子退出机舱，"明天，我去问最后一

个人。"

方拾合上电脑，脸色不好看："我干这行十年，闻得出味儿。这盘带子是鱼

饵，钓鱼的人还没走。别去了。"

"老人那段记忆叫人擦过，可擦得掉脑子，擦不掉梦。"陆惊鸿说，"那晚的

雪、那晚的交接单，都还在他梦里存着。方拾，线索递到我手上了，我不能装

看不见。"

"那就等等，我想办法调那几年的用工档案——"

"等不了。湖面今天结了冰花，明天呢？苏晚晴的觉，等不起。"

方拾盯着他看了半分钟，到底没再拦，只提了一个条件："我陪你到片库门

口。"

"不行。"陆惊鸿把账本密码、母亲病房的押金单、齐伯的病房号，一样一

样写在纸上，交给温芽，"人多了动静大。守好铺子，守好我妈。"
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出门前，他把铜铃贴着残卷收进怀里，又回头交代方拾一句：要是天亮没

有他的消息，先报警报失踪，一个字别提梦。

温芽捏着那张纸，眼圈当场就红了："鸿哥，你答应我，天亮前回来喝豆

浆。"

"两碗。"

后半夜，老片库。

看门的老人喝了酒，在门房的藤椅上睡得沉，收音机滋滋啦啦唱着老戏。

月光从窗棂漏进来，照见满墙的钥匙。

陆惊鸿在他对面的木凳上坐了片刻，伸出两根手指，搭上老人的手腕。

闭眼。坠。

老人的梦，是一座堆满杂物的库房。货架蒙着灰，一格一格码着纸箱。陆

惊鸿沿货架往深处走，走到尽头，灰忽然薄了——

雪。

一整夜的雪，落在二十年前的片库门口。年轻的老人裹着军大衣在门房里

打盹，玻璃窗被人拍响了。

门外站着个高个子，黑大衣，白手套，身后停着一辆旧卡车，车斗里码着

木箱。

"收带子。"高个子说。声音不高，像从很远的井底传上来。

年轻的老人签了字，把七盒带子一盒一盒点进木箱。点完，他随口问了

句：大赛还没比完呢？

高个子抬起头来。

帽檐底下，没有脸。

陆惊鸿站在雪地里，浑身的血一瞬间凉透了。那并不可怕得惊天动地，可

怕的是，那张脸像一口深井，井里空空荡荡，又好像什么都正从井底朝外看。

白手套的手指，朝他的方向，轻轻屈了一下。
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被发现了。

老人的梦开始塌。货架成排倒下去，雪片倒着往天上飞，木箱炸开，七盒

带子满地乱转。陆惊鸿转身要退，脚下却猛地一空——

有钩子，顺着他的溯梦之力，咬住了他的念力。

一寸一寸地拔，像从石头缝里拔一根生了根的桩。陆惊鸿把心一横，想斩

断力道抽身，可念力是烧红的铁丝，斩不断，只会把两头一起烧穿。

他被拖向那口井。

最后的意识里，他把残卷死死抱进怀里，把铜铃咬在了齿间。

然后，是水。

无边无际的黑水。不冷，也不咸，托着他，一寸一寸往下沉。

现实里，陆惊鸿昏睡在老片库的门房里，怎么叫都不醒。救护车进医院的

时候，天刚亮。

诊断书上写了七个字：原因不明的昏睡。

贺兰把他的检查单翻来覆去地看：心率正常，血压正常，脑电图干净得像

睡着的学生。她签会诊意见的时候，笔顿了顿，添了一行字：建议观察，不建

议用药。

温芽在医院守了三天，豆浆买了三回，一口没喝。方拾把老片库那晚的监

控调了个遍，门房那一角，恰好是死角。

王大有提着一整袋盒饭来看他，在床边坐了一下午，走的时候把病房的暖

水瓶灌得满满的。齐伯也叫护工推着轮椅过来了一趟，看了他一眼，叹口

气："这娃娃，八成又下河了。"

第二天，苏晚晴收了工就来，一坐坐到后半夜。她给他削苹果，削了三

只，摆在床头，跟母亲床头那碟，摆成了一个样。

第三天夜里，陆惊鸿终于沉到了底。

底，不是黑。
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是一盏灯。

黑水的尽头，浮着一点暖黄的光，像谁家窗子忘了关。水流托着他，不急

不缓地往那边送。

近了，是石阶。一级一级，从水里升上来，像一道旧码头。石阶尽头立着

一座灯塔——说它是灯塔，又太朴素，砖石的塔身没有漆，塔顶一盏灯，灯罩

里暖黄的光一圈一圈，把黑水照开一丈远。

灯下坐着个老妇人。

青布衣裳，头发在脑后挽成髻，鬓边别一根素银簪子。她膝上摊着没做完

的针线，手边一盏小马灯，火苗安安静静。

"醒了？"老妇人头也没抬，"三天了。水把你送来的时候，你怀里抱着本

书，嘴里咬着个铃铛，倒像个守铺子的。"

陆惊鸿张了张嘴，喉咙干得发不出声。

"别急，这儿是梦界边上，伤不了你。"老妇人放下针线，抬起头来。

灯影摇着，他看不清那张脸。可那个声音让他鼻子发酸——熟，熟得没有

道理，像很小很小的时候，有人哼着调子，在床边拍他入睡。

"老人家，"他哑着嗓子问，"这是哪儿？"

"梦的边上。"老妇人拨了拨灯芯，"人的梦是河，一群人的梦是湖。河有河

道，湖有湖岸。过了岸，就是海。你今晚是叫钩子从河里拖出来的，一直拖到

了海边上。"

"拖我的，是什么？"

"饿东西。"老妇人说得平平淡淡，"别人的梦，于它是饭。守梦人的念，于

它是好饭。老人的记忆叫人擦过，擦过的地方落了锁，锁眼底下有东西守着。

你去撬锁，就是敲它的饭碗。它请你吃钩子，不冤。"

陆惊鸿把那晚的事一字不落说了。带子，老人，白手套，帽檐下那口井。

老妇人安安静静听完，很久没说话，灯罩里的火苗晃了三晃。
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"那盘带子，"她终于开口，"是张请柬。"

"请谁？"

"请守灯人。"她抬眼看他，"也请接灯的人。"

陆惊鸿的心跳漏了一拍。他想起齐伯的话，想起残卷扉页上母亲的名字，

想起剧照背面那行字。

"老人家，您是——"

"守灯的。"老妇人低下头接着做针线，"一代守一代，守到灯油烧干，再有

人来接。这不关你的事。你如今的斤两，管好你脚底下那条河，就不错了。"

"守灯人，有什么规矩？"

"一条，比什么都要紧。"老妇人抬起眼，"在这盏灯底下，梦不欺，人也不

得欺。撒一句谎，灯芯就短一寸。你往后不管走到多深的梦里，把这条带上。"

陆惊鸿把这条规矩在心里刻了一遍，又问出最堵在喉咙里的那件事："强渡

那条河的人，都会像我这样吗？"

"系不上绳的，就沉底。"老妇人说，"你能漂到这儿，是你怀里那卷书，替

你挡了大半。它认得这片水。"

她把针线笸箩往边上一推，伸出两根手指："过来，教你个保命的法子。入

梦之前，捻一缕念力，一头拴在醒处的物件上，一头缠在自己腕上。这叫系

绳。水再深，绳子在，人就收得回来。"

陆惊鸿依言照做。念力捻成一线，微微笑着亮，像一盏极小的灯。

"记住喽。"老妇人说，"梦是炉，念是柴。你那点念力，不是从梦里抢来

的，是你自己的心火，在炉里炼出来的。急不得，也省不得。"

临走时，她替他拢了拢衣领。那个动作太熟了，熟得他眼眶一热，一句话

冲到嘴边，又咽了回去。

"回去吧。灯还剩三寸，够你烧回去的。"老妇人重新拿起针线，"醒了以后

少逞强。腕上有绳，河里有岸，你怕什么。"
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陆惊鸿退到水边，忽然想起最要紧的那一问。

"老人家，最后问一句。"他站在石阶上，"二十年前的群演之星，榜上空着

的第七个人，到底是谁？"

灯婆婆隔着灯影说："第七个不是人，是个梦。"
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第026章　梦钉

睁眼的时候，满窗是天光。

陆惊鸿盯着输液管发了一会儿呆，才想起来自己是谁、躺在哪儿。墙边的

陪护椅上，温芽抱着枕头睡得正香，嘴角还挂着口水。桌上摊着方拾的电脑，

人不知去向。

他动了动手指，又动了动脚。都在。

掌心摊开，怀里的残卷安安静静，念力薄得像一层纸，数了数，三十缕。

他在黑水里泡掉的那五百多缕，是他这一年攒下的全部家底。

温芽醒过来，愣了三秒，然后嚎了一嗓子，整个楼层都听见了。

方拾从楼下冲上来，胡子拉碴，进门第一句话："老片库的监控，门房那角

是死角。你老实交代，那晚你到底干了什么？"

"上了个当。"陆惊鸿说，"当，我认。东西，我带回来一样。"

他把系绳的法子比划给他们看：捻一缕念力，拴在醒处的物件上，缠在自

己腕上。当场试了一回，浅睡五分钟，绳子一收，人就回来了。温芽在旁边看

得目瞪口呆："鸿哥，你这等于给睡觉上了保险。"

"保险是拿命换来的学费。"陆惊鸿说，"学费贵，值。"

贺兰来查了两次房，出院医嘱写得很干脆：一切正常，别再昏着。齐伯出

院回了疗养院，临走让人捎了四个字：下不为例。

出院那天上午，陆惊鸿先去了母亲那层病房。他坐在床边，把这三天的账

在心里报了一遍：命保住了，绳学会了，钩子也看清了来路。苹果照旧削了三

块，摆在小碟里。

"妈，你儿子皮实。"他说，"往后下河，带着救生圈下。"
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剧组那三天，戏份全给他空着。制片人骂归骂，苏晚晴发了一句话过去：

他一天不上工，我一天不开机。剧组等了他三天，没人有二话。

第四天傍晚，变了天。

秋雨来得又急又密，横条的雨帘子横着扫。收工的时候，苏晚晴的车没回

酒店，拐去了万安街。

一梦工作室的灯亮着。她坐在那把老藤椅上，头发梢还挂着雨珠，脸色比

雨还白。

"睡前理疗。"她说。

陆惊鸿看了她一眼，没多问，去调香薰。香雾起来，他忽然听见身后一声

轻响——苏晚晴掏出了手机，一个字一个字地按，按得极慢，像在找什么。

"你干什么？"

"约贺医生。"她头也没抬，"失眠门诊，老号了……咦，号码怎么变了。"

陆惊鸿走过去，按住她的手机。

屏幕上是一通没拨出去的电话。号码没错，贺兰的号。错的不是号码，是

她按字的顺序——她把贺兰的名字，按成了三年前的旧院区，旧门诊，旧分

机。

温芽端着热牛奶从里间出来，刚要开口，苏晚晴抬起头，朝她客气地点了

点头，目光却在姑娘脸上停了两秒，礼貌，又陌生。

温芽手里的托盘差点没端住。这半个月，苏晚晴进组收工都从铺子门口

过，俩人连奶茶口味都对过暗号。

"苏老师，"温芽声音发紧，"您的牛奶。"

"谢谢。"苏晚晴接过杯子，双手捧着，像捧着什么不属于自己的东西。

"苏晚晴。"陆惊鸿叫她全名，"今天是几号？"

她抬起头来。那双一贯沉静的眼睛里，头一回露出他没见过的东西——茫

然。像一间屋子，一夜之间被搬空了一半家具。
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"我是不是……"她的声音很轻，"是不是又要把这三年，重新忘一遍？"

"不是。"陆惊鸿蹲下来，与她平视，"信我吗？"

她盯着他看了五秒，把手机反扣在桌上："信。"

雪湖。

湖面比他上回来时干净，冰花化尽了，雨丝落在湖上，敲出一圈一圈的

纹。湖心那点车灯还亮着，隔着三年，昏昏的。

陆惊鸿没有直奔湖心。他先绕着湖走了一圈，腕上系绳，铜铃在手。

走到湖心冰面附近，他停住了。

冰面下，多了一样东西。

一枚钉。黑得发亮，半尺长，钉尖朝下，钉帽朝上，斜斜地楔在冰层里，

正正压着车灯的正上方。钉身周围一圈，冰是乌的，像淤了血。

雨一密，钉身就缓缓转半圈。每转半圈，钉尖底下的冰面就刮下一层碎

屑，碎屑往下沉，沉进湖底的黑水里。

陆惊鸿看了半刻钟，看明白了。

那不是梦魇。那是一枚钉子，钉在她的记忆上。湖面刮下的一层层，是她

这几年的日子——钉子不让她忘掉全部，只让她一遍一遍，把最近长出来的记

忆，刮薄，刮碎。

梦醒。他把看见的说了。苏晚晴听完，安静了很久。

"三年前雨夜之后，"她说，"我忘掉的，比记住的多。医生说是应激。"

"不是应激。"陆惊鸿说，"是有人怕你记起来，怕了三年。"

他再入她的梦，这一次带着溯梦的力道，顺着钉身往回走。

钉是三年前的雨夜上的。但钉上过之后，还有人动过它。钉帽上有指痕，

一圈叠一圈，新痕压着旧痕——三个月一道。

顺着最浅的那道指痕往回溯，场景撕开一条缝。
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三年前，某个雨夜的前几个小时。

一间顶楼的办公室。落地窗外是整座城的灯。长桌，茶具，冷气开得很

足。

年轻的苏晚晴坐在长桌另一头，脸色不好。桌后那个男人背对着窗，光从

背后漫过来，脸看不真切。桌上摆着一只木盒。

盒盖开着。里面一层黑绒，端端正正码着七枚黑色的晶石，每一枚都有指

头肚大，黑得不像石头，像凝固的夜。

男人从盒里取出一枚，搁在掌心摩挲。

"看了不该看的，"他说，"就忘了它。对你好，对大家都好。"

门开了，进来一个穿白大褂的人，说是雷总特意安排的理疗师，给她做做

放松，去去疲乏。香点上了，甜里带腥。她记得自己想站起来，腿却软了。最

后记得的，是那枚黑晶在香雾里慢慢化开。

再往后，是楼下的雨。白色的车，两盏大灯，由远及近。

记忆到这里，断了。

陆惊鸿从记忆里退出来，退回雪湖。他站在冰面上，看着那枚钉，眼睛一

点点冷下去。

拔，是不行的。他试过。钉尖底下缠着密密麻麻的根须，顺着根须摸过

去，半湖的记忆都缠在上头——这三年认识的人、走的路、每一场戏，都在根

上。硬拔，根断的那一下，这三年就跟着一起没了。

那就楔住它。

他这一晚的念力，满打满算两百出头。他退开三步，腕上的系绳那头，拴

在湖边他自己的鞋上。铜铃一摇，铃音在湖面上荡开，钉身一僵。他掌心念力

凝出一枚楔子，看准钉帽底下的缝，狠狠楔了进去。

钉身猛地一挣，一股大力顺着冰面弹回来，陆惊鸿整个人往后滑出去半

丈，手腕上绳子绷得笔直。绳子收他回来，鞋尖在湖边一勾，人就稳住了。
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再上去看，楔子死死咬在缝里。钉身又挣了两下，挣不脱，不动了。

湖面上，雨还在下，冰面却再没刮下碎屑。

临走，他从钉帽的缝隙里抠下一小片黑屑，攥进掌心。这就是"取"——钉

屑里存着那晚的香腥气，还存着半句回声，白大褂的声音，压得极低：

"雷总吩咐的，往后三个月，来紧一回。"

出梦的时候，苏晚晴已经坐起来了，眼睛红着，目光却清亮。

"我刚才，是不是又把你忘了半个钟头？"

"忘了，也想起来了。"陆惊鸿说，"钉，我给你楔住了。它转不动了。"

她看着他，看了很久，忽然把额头在他肩膀上顶了一下，很轻，一触即

离。

"华跃。"她说，"三年前我的经纪约，就挂在华跃传媒。签字的人，叫雷正

德。"

方拾连夜把线捋直了：三年前，苏晚晴在华跃年会上撞见了一笔账——阴

阳合同，两套底册，金额差着七位数。三天后，雨夜，白车。再往后，是雪藏

三年，是那份连睡眠都归公司"管理"的合同。

第二天一早，庄万堂来店里道谢，顺带听了这事，脸色变了："雷正德？早

年饭局上，他提过城南那几位先生，客客气气的。陆老师，这条鱼底下，有

网。"

陆惊鸿把那片黑屑收进证物袋，压在掌心掂了掂。

"网就网。"他说，"先剪它几根绳子。"

同一个雨夜，城西，华跃大厦顶层。

雷正德听完电话，嗯了一声，挂断。横店那个理疗师没死，醒了；苏晚晴

这两天的状态，稳了。电话那头请示要不要再探一次，他说不急，老法子，三

个月，一期一期来。
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他走到落地窗前，看了一会儿满城的雨。雨点砸在玻璃上，碎成一片一片

的白。

他没有开灯。

雷正德办公桌上，端端正正摆着七枚黑色梦晶。
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第027章　商战开局

雷正德的手，比秋雨来得还快。

第二天一早，三桩事一起砸到万安街。

头一桩，四十多个营销号半夜齐发同稿：横店冒出个"催眠圣手"，无资

质，涉嫌疑术营销，坑的就是失眠的有钱人。稿子排版一样，错别字都一样，

配图是工作室门口一张打了码的偷拍照。群演群里也有人跟着起哄，王大有挨

个私聊，半天就把口子堵死了——横店群演的嘴，认盒饭，不认黑稿。

第二桩，律师函送进店，两页纸：名誉侵权，不正当竞争，索赔五百万，

限七日内公开道歉。

第三桩最毒。庄万堂一大早打来电话，声音压得低："《长夜》那个新资

方，收到华跃的'友情提示'，说苏晚晴跟华跃的旧约没理干净，建议他们评估

更换女主角。"

温芽气得把抹布摔在柜台上："谁寄的函，我现在就去把它撕了！"

"别撕。"方拾把律师函拎起来端详，笑了一声，"这是人家亲自送上门的证

据。寄函的律所，常年坐着华跃的法务单子。"

陆惊鸿把三张纸在桌上摆成一排，看了很久。

"他用三根桩打我。"他说，"那就通知周述，回来打牌。"

周述是当天下午到的，行李箱都没放，直接进了楼上那间小会议室。庄万

堂也来了，地产圈的老江湖，进门就把一份手写的单子拍在桌上。

"华跃的家底，我托人摸了个七七八八。"庄万堂说，"去年他们修影视城，

占款六个亿，抵押了办公大楼。账上挂着的应收款十一亿，大半收不回来，审

计意见是保留。今年全靠十二亿的公司债续命，下个月债券询价。雷正德现

在，是提着灯笼走夜路，就怕风。"
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"怕风，就给他风。"

陆惊鸿伸出三根手指。

"第一根，稿子。方拾哥的三篇连载续上：阴阳合同两套底册、雪藏合同原

件、那份'睡眠管理条款'。发稿的日子，卡在债券询价的头一天。"

"第二根，钱。周述，你去找两家评级机构、两家研报，把华跃财报里的窟

窿摆到台面上。记住，我们不买一股，不违一条法。"

"第三根，税。阴阳合同，两套底册，实名录入，实名举报。"

周述飞快地记，笔尖顿了顿："陆老师，这三根钉子下去，华跃要见血

的。"

"它给苏晚晴下钉的时候，"陆惊鸿说，"没问过她疼不疼。"

执行是连夜开始的。

方拾把三篇稿子改了三遍，每一句都钉在证据上，删得只剩骨头。他说了

一句让温芽记到今天的话："每一个字，都要经得起法庭对质。骂人的话一个不

要，要账的数字一个不错。"

周述飞了两个城市，带回两份研报初稿，数据全部出自公开财报，一个字

都没编。第三天上午，一封实名举报信，连同两套底册的复印件和二十七页的

目录索引，送进了税务稽查的大门口。

询价头一天夜里，三篇稿子齐发。

热搜第一挂了一整夜：雪藏三年的合同细节。第二的热搜挤都挤不下去：

把艺人睡觉写进合同。苏晚晴三年前那纸合同的照片被转了四百多万次，评论

区最高的一条写着：原来她不是过气，是被按住了。

第二天开盘，华跃传媒跌停。市值一天蒸发八亿七千万。两个一线品牌宣

布暂停合作，涉及金额六千万。《长夜》的新资方公开发声：力挺苏晚晴，剧

本一个字不改。
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中午，苏晚晴的账号更新了复出以来的第二条动态，只有一句话：我没做

错事，也不再怕了。转发两小时破百万。横店的群演们排着队去底下留言，一

句一句，全是替陆老师撑腰的大白话。

第三天，稽查组进驻华跃，十七个人。

第四天上午，雷正德的电话到了工作室，指名要见陆惊鸿，地点在城西的

私人会所。

方拾拦他："去可以，我开车，在楼下等你。"

周述把一个平板塞进他包里："到了什么也别签。剩下的，看你的嘴。"

会所在半山，茶是好茶，雷正德五十多岁，保养得宜，笑起来一团和气，

像个小学校长。

"陆老师。"他亲手斟茶，"年轻人，手艺好，胆子更大。今天来，是想给彼

此一个台阶。"

"雷总说。"

"两千万。"雷正德竖起两根手指，"稿子撤了，函撤了，举报撤了。另外

——"他往前倾了倾身子，声音放得很恳切，"你那门手艺，困在横店太可惜。

跟着我，华跃旗下的艺人，三百多号，睡眠生意全归你，三成干股，头一年保

底五百万。钱、平台、人脉，你要什么我给什么。"

茶烟袅袅地升。这条件，搁三年前，能把半个横店砸得头破血流。

陆惊鸿脑子里过的却是另一幅画面：雪湖，乌冰，一枚在雨夜里慢慢转动

的黑钉，和钉尖底下一层层刮落的碎屑——那是一个姑娘三年的日子。

他把这口气咽下去，从包里取出三样东西，一样一样摆在桌面上。

底册复印件一份。雪藏合同扫描件一份。最后是一个透明证物袋，里面一

小片黑色的碎屑，在灯下泛着不像矿石的光泽。

雷正德的笑，凝在了脸上。
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"三年前，苏晚晴上过你顶楼的办公室。"陆惊鸿的声音不高，"你桌上那只

木盒，我是见过的——在别人的记性里。七枚一套，取用有数。三年了，你那

套东西，用了几枚，自己心里有账吗？"

他身体微微前倾，一字一顿：

"你数过你的梦晶吗？少了一枚。"

茶盖在杯沿上磕出一声脆响。

雷正德的手停在半空。他脸上那团和气一寸寸裂开，露出底下的东西——

不是怒，是寒。桌上的七枚，他昨夜亲手数过，一枚不少。可这年轻人说少了

一枚，说得像账房先生对账。

有人在能进他办公室的地方，动了他最不该被动的东西。

"你想要什么。"他哑着嗓子问。

"三件事。"陆惊鸿伸出三根手指，"第一，公开解除苏晚晴的全部旧约，登

报道歉，违约金按合同上限赔。第二，律师函撤回，黑稿撤干净，发稿的营销

号名单，附在撤稿声明后头。第三，稽查组进场，你配合到底。做得到，我们

井水不犯河水。做不到——"

他把证物袋往雷正德那边推了推。

"这东西是什么，你比我清楚。它出现在哪儿，做成什么样，你都管不

了。"

雷正德盯着那只袋子，看了足足十秒，忽然笑了，笑声里带着狠劲："小陆

老师，你知道华跃抬一抬手，能让你在这个行业里怎么消失吗？"

"知道。"陆惊鸿站起身，"先让稽查组抬抬手，再商量谁消失。"

门开了。周述拿着平板走进来，屏上一行字：华跃债券主承销商公告，本

期询价推迟，时间另行通知。底下还有一条未接来电，来自华跃的董事会秘

书。

雷正德盯着那行字，指节在扶手上敲了两下，慢慢靠回椅背。
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"备忘录。"他说，"三天。"

签完字，雷正德亲自送他到楼梯口。山风从廊柱间穿过去，他忽然在陆惊

鸿背后开了口，声音阴得像井水："陆老师，梦里的买卖，可不止你一家在做。

今天能坐在这儿，你该谢谢谁，心里有数。"

"所以我把铺子开在了明处。"陆惊鸿头也没回，"雷总也建议你试试。明处

的账，好算。"

三天后，华跃的道歉声明和解除合同公告同一天挂出来。违约金三千二百

万，当天到账。苏晚晴的名字，从"华跃传媒签约艺人"那一栏里，彻底划掉

了。

一梦工作室那天晚上吃了顿好的。所谓好的，就是王大有送来的双份盒

饭，人人两个鸡腿。周述统计战果：华跃市值一周蒸发十九个亿，品牌方又跑

了三家；工作室这边，庄万堂介绍的新单预付了十五万，贺兰的转介单又追加

了八个名额。

温芽抱着账本对到深夜，每一笔都核了两遍，最后在页脚画了一个鼓掌的

小人。

"我把定金的单子锁进抽屉，回家顺路买点明天煮粥的米。"她把账本塞进

包里，蹦蹦跳跳往门外走。

"这么晚了，走大路，早回来。"陆惊鸿在楼上喊。

"知道啦！"她的声音从街面上飘上来，"给你带烤红薯！"

当晚温芽下班路上，被人塞进一辆黑色面包车。
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第028章　梦游派出所

晚上九点零七分，温芽给陆惊鸿发来最后一条消息：鸿哥，账全对完了，

明天的单子我排在桌上了，收工啦。

从那之后，再没有一条。

十点半，王大有的电话打了进来，嗓音劈了叉："惊鸿！温芽没回出租屋！

电话不接，微信不回！她那辆小电驴撂在巷口，车头还朝着家的方向，车灯都

没关！"

陆惊鸿握着手机，站在工作室门口，一动没动。

心口像被人攥住拧了半圈。他用了三秒钟，把那股火硬生生压回肚子里。

"大有哥，听我说。"他一句一句交代，"巷口的烧烤摊收了没有？收了就把

摊主叫醒，问清楚他收摊前看见过什么。你带两个信得过的兄弟，从巷口到镇

口，挨个敲开还亮着灯的窗户去问。"

"报警呢？要不要先报警？"

"报，我去打。"陆惊鸿说，"但警车查监控要走流程，我等不起。"

方拾的灯果然还亮着。听完，他只说了四个字："路口监控。"四十分钟

后，画面传到陆惊鸿手机上：九点十一分，一辆黑色面包车斜插进巷口，下来

两个人，一左一右架起温芽，前后不过十秒。车尾牌糊着泥，往城西方向去

了，过运河桥，进监控死角。

十一点二十分，陆惊鸿的手机震了一下。

陌生号码，一条短信：铜铃，天亮前，城西老冷库。拿铃换人。

落款没有名字，只有一道灰色的划痕，像什么鸟贴地掠过去，留下的一抹

翅印。

陆惊鸿盯着那道灰印看了三秒，忽然笑出了声。
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笑得一旁的王大有头皮发麻。

"绑票绑到老子头上来了。"他把手机揣回兜里，拎起外套，"大有哥，开

车，城西。他们要铃，我就给他们送一场大的。"

"咱们真去啊？"王大有追着问。

"去。"陆惊鸿拉开车门，"记住，人没到手之前，谁也不许冲。他们要的是

铃，不是命。冲了，先吃亏的是温芽。"

凌晨三点四十，城西老冷库。

废弃的冷链仓库趴在荒地深处，卷帘门锈了一半，门口空地上停着那辆黑

色面包车。车窗蒙着一层白雾，里头有人睡觉。门口蹲着一个，烟头一明一

灭。仓库侧面的值班间透出一点应急灯的光。

温芽就在那点光后头。

王大有趴在三百米外的白杨树后头，声音压到最低："三个。车里两个睡着

了，门口一个还在熬。硬闯吗？"

"闯什么闯。"陆惊鸿盯着那点烟头，"万一逼急了，他们拿温芽挡，怎么

办？"

"那干等？"

"等他睡。"

烟头的红光明了灭，灭了明，熬到四点差一刻，终于长长地暗下去。门口

那个抱住胳膊，脑袋一点一点，垂到了胸口。

陆惊鸿从怀里摸出铜铃。

摇铃者，梦不欺。

铃在掌心轻轻一荡。无声无息，那声音不借空气，直接落进三个人的耳朵

深处。门口那个先滑下去，顺着墙根出溜坐好。车里两个，脑袋一歪，靠在车

窗上，呼吸齐刷刷拉得又长又匀。

三个人，睡成了一窝。
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王大有看得头皮发麻："这也太乖了，比我家娃好哄一百倍。"

"撬侧窗，我进去。"陆惊鸿已经猫着腰摸了过去，"你守着门，谁醒了你都

别动手，退回来叫我。"

念力沉在腿上，他翻进侧窗，没惊起一粒灰。

仓库里一股陈年冷气，混着方便面味。值班间的门虚掩着，温芽缩在行军

床上，手腕捆着软绳，人倒是精神，正拿后槽牙咬绳结，嘴里念念有词。

"……七百三十一，七百三十二……"

看见陆惊鸿从窗口下来，她眼泪一下子涌上来，又硬生生憋回去，张口就

是气音："慢死了你！"

"忍忍。"陆惊鸿捏了捏她的手腕，皮肉没破，心口那块石头才算落了

地，"先办正事，回头随你骂。"

"办什么正事，报警啊！"

"报了，方拾在盯。"陆惊鸿朝外头那三个努了努嘴，"我给他们换个自首的

路子。你数你的数，数到七百三十三。"

温芽："？"

三个绑匪，两个睡在面包车里，一个睡在墙根。陆惊鸿蹲下去，隔着车窗

按住那只垂着的手腕，怀里的残卷自己翻开了。

溯梦入门，溯的不光是记忆，还有压在记忆底下的东西。

三个梦，被铃音串成了一串。

梦里是一片灰色的旷野，天和地一个颜色。旷野尽头立着一座灰石门楼，

门楣上刻着一个字：掠。门楼下跪着三道人影，正在听训。训话的没有脸，只

有一团半人高的灰雾，声音从灰雾里滚出来，又干又冷。

陆惊鸿站在旷野边上，把这段记忆一寸一寸"取"了过去。

灰掠。
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安眠堂倒了，残部没散，跟织梦会的外围合了流，改换门庭，就叫灰掠。

这一伙人等一样东西等了二十年，守梦人的铜铃。上头传下来的令只有八个

字：守铃现世，收铃归掠。

灰雾还说了别的。陆惊鸿听得后槽牙发紧：事败者，家小充掠，永坠长

梦。

好家伙。拿别人的梦当人质。

取完了令，陆惊鸿往前走了两步，站到门楼底下。三道跪着的人影抬起

头，脸上空空的，等着新令。

他清了清嗓子，学着那团灰雾的腔调，又干又冷地开口。

"令有变。"

"事败者，自投。天亮之前，去派出所报到，一五一十，全招。招了的，保

全家小。这是掠里的老规矩，第十三条。"

旷野里静了两息。灰雾深处，好像有什么东西，缓缓转了过来。

陆惊鸿没敢多留，一步退出了三个人的梦。

现实里，三个人几乎同时睁开了眼。说是睁眼，眼底没有神。车里的两个

推门下来，墙根那个扶着墙站起来，三个人排成一列，动作齐得像一副模具里

倒出来的。

陆惊鸿从看人的那个兜里摸出钥匙，开了值班间，给温芽解了绳子。

两人出门，正看见三个壮汉直挺挺往荒地外头挪。温芽倒吸一口凉气，随

即眼睛亮了："梦游？"

"梦游。"陆惊鸿把外套披到她肩上，"走，远远跟着，别出声。"

"大半夜的，跟去哪？"温芽抹了把脸，把眼泪抹干，"他们要是半道醒了怎

么办？"

"醒了就得跑，跑就乱，乱了就伤人。"陆惊鸿看着前面三个背影，"所以在

他们醒之前，得把他们送到该去的地方。"
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"哪儿？"

"派出所。"陆惊鸿说，"他们自己去自首。"

三个人出了冷库，认准东边，一路往城里走。步子不快，却稳，过公路还

等红灯。凌晨的公路根本没车，红灯是他们自己梦里的，站定了等，等梦里的

灯变绿，再齐刷刷迈步。

王大有把车灯熄了，远远缀在后面，看得一愣一愣的。

"惊鸿，"他咽了口唾沫，"我要是没睡醒，你掐我一下。"

"睡你的。"

两公里八的路，三个人走了二十六分钟，一步没岔。城西派出所门前六级

台阶，他们一个一个迈上去，在值班窗口前排成一排，站得笔直。

值班的是个快退休的老民警，正就着台灯打盹，被窗外的动静惊醒。一抬

头，窗外立着三个铁塔似的壮汉，齐齐盯着他，老爷子汗毛当场倒竖，手已经

摸向了警铃。

"干、干什么的？"

三个绑匪齐声开口，声音平得没有一丝起伏："我们自首。绑架。人质在城

西老冷库，人没事，没受伤。时间是昨晚九点十一分，车是黑色面包车，牌照

糊了两格，同行三人，都在这儿了。"

时间、地点、人数，一字不差，像背了一夜的供词。

老民警把三个人从头看到尾，又看看空荡荡的马路，咽了口唾沫："车

呢？"

"在老冷库门口，钥匙在兜里。"左边的绑匪答。

"你们绑的什么人？"

"一个十八岁的姑娘。"右边的绑匪答，"没伤她，没吓她，给她留了灯，留

了水。"
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老民警抓电话的手都在抖。五分钟后，所里所有的灯都亮了，民警们涌出

来，给三个人戴手铐。三个人配合得近乎温顺，伸手，铐上，还点点头，像完

成一套交接流程。

带队的民警按着他们的肩膀往里走，问一句，答三句，笔录都来不及铺

开。

马路对面，温芽捧着王大有塞给她的热豆浆，看着这一幕，后知后觉地打

了个哆嗦。

"鸿哥，"她小声说，"我怎么觉得脖颈发凉。"

陆惊鸿没接话。

他站在白杨树的影子里，看着那三个人被往警车边上带。就在车门拉开的

前一刻，三个人同时钉住了脚。

三颗脑袋，齐刷刷转过来，越过整条马路，正对着他藏身的方向。

绑匪梦游时齐声说了一句话："守铃人，交出铜铃。"
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第029章　调包

天亮的时候，一条本地社会新闻悄悄爬上了同城榜：三男子凌晨集体自

首，供出绑架案，人质安然无恙。

评论区吵翻了天。有人猜喝多了断片，有人猜吓傻了，最高赞的一条写

着：自首还排队，讲究人。

一梦工作室里，温芽顶着两个黑眼圈，把豆浆往桌上一墩。

"我不休假。"她抢在陆惊鸿开口之前把话堵死，"我在里头数了七百多个数

都没人来救，我要是再休假，就白数了。"

陆惊鸿把到嘴边的话咽了回去。这丫头认死理，认起来十头牛都拉不回。

"行。"他改口，"值班表照排。你管钱，我管命。"

"那也不行。"温芽转身就出门，半个小时后拎回来两把黄铜大锁，踩着凳

子往工作室门上装。装完了还不放心，又从包里掏出一串铃铛，六个小铃，拿

红绳串着，挂在了门把手上。

"防贼。"她拍拍手，理直气壮。

陆惊鸿看着那一串铃铛，半天没说出话来。

真铃贴身，假铃上柜，温芽的铃挂门上。他这间工作室，快成铃铛铺子

了。

王大有拎着两袋盒饭进来，往桌上一放，嗓门压不住地得意："来来来，趁

热。昨晚那事儿我能吹三年，三个大活人，梦游着去自首，排队，还等红灯！"

方拾来得最晚，带来的是审讯室外围的消息。

"三个人交代得清清楚楚，时间地点手法，一句不差。"方拾把打印出来的

通稿推过来，"办案的人说干了二十年，头回见供词齐得像一个人写的。还有两

样东西邪性。"
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"说。"

"第一，三个人手腕上都系着一段灰绳，绕三圈，绳头用火燎过，凝成一颗

珠子。送去化验了，就是普通棉绳掺了香灰，可谁都不肯说是谁给系的，问急

了就念同一句话。"

"什么话？"

方拾看着他的眼睛，一字一顿："铃响之处，真梦自开。"

工作室里静了一瞬。温芽咬着吸管的手停在半空，门上那串铃铛被穿堂风

带得轻轻一响，三个人同时回头看了一眼。

陆惊鸿把昨夜梦里"取"来的东西，原原本本讲了一遍：灰色的旷野，刻着

掠字的门楼，没有脸的灰雾，八个字的令。守铃现世，收铃归掠。还有那句最

毒的，事败者，家小充掠，永坠长梦。

"灰掠。"方拾拿笔把这个名字记下来，"安眠堂上个月被端了理疗的窝点，

我一直在追那些催眠师和学徒的去向。对上了，有人躲进城西，有人躲去南

边，零零散散，最近又开始聚。"

"聚起来，等铃。"陆惊鸿指节敲着桌面，"他们等这口铃，等了二十年。"

"为什么偏偏是铃？"

"梦里的灰雾说，铃响之处，真梦自开。"陆惊鸿慢慢道，"他们要的不是

铃，是铃后头那扇门。"

"那扇门后头是什么？"

"不知道。"陆惊鸿说，"所以更得攥在自己手里。"

方拾笔尖顿了顿，在本子上又添了一行。

中午，周述的电话进来，声音里带着压不住的痛快："华跃今天第三个跌

停，市值蒸发二十六个亿。税务正式进场，董事会连夜开会，把那位老总停了

职，声明里说全力配合调查。他桌子底下那些账，一时半会儿是捂不住了。"

"该。"陆惊鸿只说了一个字。
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"对了，谈判桌上你敲打他的那句话，现在满圈子都在传。"周述笑了一

声，"现在没人敢替他数那七枚梦晶，他自己数，数一遍，脸白一遍。有个董事

私下放话，谁再把这种货引进董事会，谁自己滚。"

"账清了，人看清了。"陆惊鸿说，"剩下的交给法律。"

"法律不收的，舆论收。"周述说，"你放心，我这边的钱，只往干净的地方

流。"

挂了电话没几分钟，温芽把工作室这个月的账本拍在他面前，一脸与有荣

焉：理疗单十七张，转介单三张，庄老板介绍来的同行两单，进账二十六万，

支出三万八，全是房租水电和人工。

"咱们现在是有正经营生的人了。"温芽用红笔在末尾画了个大勾，"鸿哥，

下个月我能给自己涨工资吗？"

"涨。"陆惊鸿头也不抬，"你现在是横店最贵的管家，别辜负这个价。"

挂了电话，陆惊鸿做了一件事。

他从道具车间淘来一枚黄铜铃，大小跟他怀里那枚一模一样。他自己动手

做旧，绳眼磨圆，铃身抹了一层薄灰，又拿砂纸在铃口磕出几道细痕，最后照

着真铃上的磨痕，一点一点描上去。描完了，他对着光看了三遍，连自己都得

眯着眼认。

傍晚，他把这枚假铃挂在了工作室柜台最显眼的位置，红绳拴着，底下还

垫了块绒布，明晃晃的。

温芽看不懂："鸿哥，你挂个假铃干什么？"

"调包。"陆惊鸿把真铃用布袋贴身收好，"他们要铃，早晚要来摸。摸走假

的，我才睡得着。"

"那真的呢？"

"真的在这儿。"他拍了拍心口，"人铃同眠。"

"那假铃被摸走了，你不心疼啊？"
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"心疼什么，工本费四十八块。"陆惊鸿面不改色，"能换他们一次白跑，血

赚。"

温芽噗嗤笑出来，笑着笑着又绷住脸："那也得防着点。我今晚睡工作室，

我把大有哥的擀面杖借来了，还把门反锁了三道。"

"锁三道门，防不住会做梦的人。"陆惊鸿说，"不过今晚，他们不敢来。"

"为什么？"

"鱼刚看见饵，得先让它游两圈。"

当天晚上，苏晚晴来了电话。

她的声音有点懒，又有点认真："陆老师，跟你说个怪事。我们组最近收工

特别早，人人睡得都香，香得过了头。收工铃一响，眼皮齐刷刷往下掉，盒饭

吃到一半都能睡着。组里老场务说，干了一辈子，没见过这么能睡的剧组。"

"好事啊，说明理疗见效。"陆惊鸿半开玩笑。

"我一开始也当是好事。"苏晚晴的声音沉下来，"直到前天，我半夜醒了一

次，听见公寓楼下有汽车发动机响，响了整整十分钟，不走来。还有，组里新

签的那个小姑娘，戏好得邪门，进组试戏一条过，没姓没来历，档案干净得像

刚洗过的纸。没戏的时候，她就坐在灯架子底下哼歌，哄小孩那种调子。我听

着听着，居然有点困。"

陆惊鸿握着手机，站了起来。

"她多大？"

"看着十八九。"苏晚晴说，"你怎么突然问这个？"

"没什么。"陆惊鸿缓了缓，"你明晚等我进组，我让温芽给你带一罐安神的

茶。别的事，天塌下来有我。"

挂了电话，陆惊鸿在桌前坐了很久。

睡得太香的剧组，哼歌的新人。他想起那盘录像带，想起群演名单第七个

位置上，被涂黑的编号。
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第二天一早，他去了剧组公寓，找陈默。

四百零三室，门没锁。

推开门，屋里整整齐齐。墙上贴满《长夜》的分场卡，第三十七场那一张

用红笔圈了，旁边注着两个字：守灯。窗台上一盆薄荷，土是湿的，浇过没几

天。桌上一杯茶，捏上去早凉透了。

陆惊鸿鬼使神差地，伸手按住了那只茶杯。

残卷在怀里发热。他闭上眼，顺着杯子上残存的一点气息往梦里探——探

到一半，断了。像一根线被人从中间掐断，断口齐整，连一点毛边都没有。

他睁开眼，指尖有点凉。

陈默的梦，进不去了。

人没了，行李也没了，看不出一点翻动的痕迹，像这人从来没在这里住

过。

"昨晚两点，他自己走的。"方拾很快调来了楼里的监控。画面里，陈默背

着包走出楼门，步子不快，很稳，出门前还回头看了一眼楼上的灯。出了巷

口，一辆灰色轿车的车灯闪了两下，他弯腰上了车。

"是被逼的？"温芽凑在屏幕前，"还是他自己要去？"

"不知道。"陆惊鸿盯着那辆灰车消失的街角，"陈默欠过织梦会一条命。也

可能，他是去还账了。"

"他要是被逼的，会留痕迹。"方拾合上电脑，"屋里连茶杯都摆得整整齐

齐，薄荷都浇了水。他是自己走的，走之前，还想让人知道他去过哪儿。"

"那就看他留下了什么。"

陆惊鸿的目光落回桌上。

桌上摞着《长夜》的完整打印稿，最上头压着一张字条，留给剧组的，说

剧本终稿已交，改到第四十一场为止，勿念。字条的落款处，日期是昨天。
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温芽凑过去，把打印稿捧起来翻了翻："鸿哥，剧本我看不懂，可是这摞纸

有点怪。"

"哪儿怪？"

"太新了。"温芽把稿子递过来，"陈老师那些稿子我都见过，边角全是毛

的，这摞纸新得像昨天才印的。"

陆惊鸿接过来，一页一页翻到最后。

第四十一场，剧终两个字后头，空白处有一行钢笔字。墨迹很新，新得发

亮。笔锋是陈默的，只是比从前重，一笔一笔，像刻上去的。

那行字写的是："铃是假的，真的随她下葬了。"
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第030章　三百人睡死

傍晚六点，陆惊鸿进了《长夜》剧组。

夜戏定在八点，拍第三十七场，守灯。

剧本里写的是民国年间，一座城陷在长夜里，天不亮，只有城南灯楼上一

盏灯不灭。守灯的是个无名无姓的少女，一场戏没什么台词，就是点灯，护

灯，等天亮。

"这场戏的压轴镜头，全给新人。"执行导演拿着喇叭满场跑，"小柒！过来

见过陆老师！"

小柒过来了。

十八九岁的姑娘，一身素白戏服，头发挽得一丝不乱，眉眼干干净净。她

冲陆惊鸿点头，弯腰的角度不多不少，一声陆老师，声音又轻又稳。

"组里新签的，艺名柒月。"执行导演赔着笑，"陆老师你是不知道，这丫头

进组第一天试戏，一条过！我干了半辈子，头一回见新人一条过，组里都传，

说这姑娘上辈子是吃这碗饭的。"

"她哪儿的？"

"经纪公司送的，合约齐整。"执行导演压低声音，"不过说来也怪，没家有

伙的，宿舍住最角落那间，不跟人来往，戏一完就坐在灯架子底下。你说怪不

怪，越是这样的，戏越是好。"

陆惊鸿盯着柒月看了两秒。

怀里的铜铃，轻轻颤了一下。

像水面底下，有鱼碰了一下钩。

柒月已经退到灯架子底下去了，抱着膝盖坐着等开机。等的时候，她嘴里

低低哼着什么，调子软，一声一声，像哄小孩入睡。
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陆惊鸿竖着耳朵听了两句，隔得远，没听清词。

制片主任拿着名册过来对人数："今晚上全员到齐，群演一百八十六，各部

门连我一百一十四，整三百，吉利！加餐订的是大有哥家的盒饭，一人一只鸡

腿，都给我把精神头拿出来！"

王大有带着两个伙计，抬着保温箱在人群里穿梭，嗓门盖过喇叭："鸡腿管

够！吃饱了好好干！"

温芽跟在后头发签子，冲陆惊鸿晃了晃手里的登记板："三百个签，一个不

少。鸿哥你放心，这回我发完就撤，绝不加班。"

陆惊鸿笑了一下，心口那根弦却越绷越紧。

下午他进组头一件事就是去看道具。这一场的主角是灯，道具库领出来的

是一盏樟木旧灯架，灯身刻着缠枝纹，灯碗是黄铜的，擦得锃亮。他捏着货单

看了三遍——来源一栏，空白。

半年前那三箱烟饼，签收栏也是空白。

"师傅，这灯哪儿来的？"

"库底翻出来的老物件，年头久了，正好配这场戏。"道具组的师傅挺喜欢

这灯，"你敲敲，铜胎的，声儿都跟新灯不一样。"

陆惊鸿把货单折好收进兜里，转身要去找执行导演，申请把这盏灯换掉。

来不及了。

八点整，全场静场。三百盏场灯次第熄灭，只留灯楼一束追光。苏晚晴披

着军大衣坐在监视器旁，这场没她的戏，她偏要看着。柒月捧着灯，一步一步

登上灯楼，满场的镜头推上去，谁都不出声。

她划亮火柴，点灯。

灯芯窜起一朵豆大的火苗。

异变就在这一瞬。

- 175 -



灯光组的师傅第一个倒的，人靠着灯架，手里还攥着对讲机，脑袋一歪，

睡熟了。紧接着是轨道边的场务，监视器后的助理导演，化妆间的姐妹，一排

一排，站着的往下滑，坐着的往前伏，呼吸绵长，神情安稳，像被谁挨个哄

睡。

没有烟，没有味，没有任何声音。

喊卡的声音起了个头，断在半空。执行导演张着嘴，自己也顺着轨道滑坐

下去。摄影机稳稳停在轨道尽头，摄像师歪在机位边上，手还搭在摇柄上。苏

晚晴从椅子里滑下去半截，军大衣盖在身上，眉头皱着，像梦里也不踏实。

王大有刚把最后一箱鸡腿抬到场边，直起腰，说了半个好字，人就搂着保

温箱坐了下去，睡得嘴角上翘，梦里还在咂嘴。

三百人的片场，倒得干干净净。

温芽刚发完最后一张签，回头看见这一幕，手里的板子啪嗒掉在地上。她

冲进去摇王大有，掐人中，泼水，大有哥的眼皮都没颤一下。

"鸿哥——！"她的声音劈了。

陆惊鸿已经在场中央。铜铃举在手里，狠狠一荡。

铃音荡出去，像一粒石子扔进棉花里，无声无息。再荡，还是一样。满场

三百个沉下去的梦，连成了一整块铁，铃音凿不进去。

他的手心全是汗。残卷在怀里发烫，第二页的字亮到刺眼，也只够护住他

脚下三步。他一把将温芽拽到身边，又把闻讯赶来的场医圈进来，以自身为

桩，撑起一层薄薄的铃音。

救护车的灯从场外一路闪进来。十三分钟后，贺兰从第一辆车上跳下来，

白大褂都没来得及穿好。

体温正常，心率正常，血氧正常。脑电图一台一台拉出来，三百条曲线，

整整齐齐往同一个深度滑，像三百个人手拉手往下走。

"上呼吸机吗？"场医问。
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"不用。"贺兰按住他，"他们的呼吸比我们睡得还稳，上机反而添乱。"她

转头看陆惊鸿，压低声音，"陆老师，你老实告诉我，这是不是又要出你上回那

种事？上回三百人，这回还是三百人，你们这个剧组，是招谁了？"

"招了不该招的。"陆惊鸿说，"贺主任，麻烦你带人守着，一小时报一次体

征，谁的视频有变化，立刻叫我。"

"我行医二十年，没见过这种睡。"贺兰的声音更低了，"叫不醒的。这不是

病。"

"我知道。"陆惊鸿说，"你带人守着他们，一个一个盯住体征。我进去看

看。"

"进去？进哪儿？"

陆惊鸿没答。他分开人群，走到灯楼底下。

柒月睡在灯楼顶上，捧着那盏灯。灯还亮着，豆大的火苗一动不动。她睡

颜安静，嘴角噙着一点笑，喉咙里极轻极轻地，还哼着那支哄睡的调子。

陆惊鸿的手按上灯楼的木柱，又顿住了。他回头看了一眼：苏晚晴歪在监

视器旁的椅子里，军大衣滑到一半，睡颜也安稳，眉头却皱着，像梦里也不踏

实。

他把这一眼记下，掌心压实了木柱。残卷压在手底，铜铃扣上腕子。

温芽在身后小声问："鸿哥，你要干嘛？"

"他们醒不来，"陆惊鸿深吸一口气，"我就进去，把他们一个一个背出

来。"

他闭上眼，逆着那股往下淌的梦流，沉了进去。

三百人的大梦，铺开在他眼前。

那是一座浸在夜里的城。天永远是黑的，街灯一盏都不亮，满城的人都提

着灯在走，走街的，过桥的，摆摊的，人人一张熟脸：灯光组长提着一串灯，

嘴里念叨着老家盖房的砖；化妆师妹子提着灯，给一个洋娃娃照路；轨道边的
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场务提着灯数钱，数一张，乐一声；王大有提着最大的一盏，一路走一路喊，

鸡腿管够。

陆惊鸿拦住一个提灯的老群演，冲他喊了一嗓子。老群演没应，眼皮都没

抬，绕过他，接着走。

他伸手去夺那人手里的灯，指尖刚碰到灯罩，灯苗猛地一缩，缩成豆大一

点蓝。老群演的脸当场灰了一分，脚步慢了半拍。

陆惊鸿赶紧撒手。灯苗缓过来，老群演的脸色也缓过来，继续往前走。

抢不得。一抢，梦就伤。

他站在长街当中，看明白了这座城的规矩：灯是梦，人是睡着的，谁也硬

抢不得，硬拆不得。三百盏灯，围着灯楼转，灯楼那盏主灯暗一分，三百盏灯

就跟着暗一分。

苏晚晴也在城里。她提着一盏白纱灯笼，走在队伍边上，一边走一边回

头，像在找什么人。她眉头皱得比现实里还紧。

陆惊鸿想追上去，脚下的长街却自己动了，青石板一块一块往后退，把人

与人的距离越拉越开。

所有人都在走，绕着同一个圆心，一圈，又一圈。

圆心是灯楼。

灯楼顶上，柒月闭着眼立在灯边。那盏灯的火苗每暗一分，城里的灯就灭

一排；灯灭一排，提灯人的脚步就慢一分，梦就往下沉一寸。

而灯楼最高处，坐着一个人影。

灰的，看不清脸，像一团蹲在夜色里的雾。它的手伸在灯苗上头，一下，

一下，往下按。它的腰间，悬着一枚黑色的晶石，只有半成，随着每一次下

按，缓缓变深。

陆惊鸿站在空荡荡的长街上，念力在丹田里烧成一股烟。

满城的灯，齐齐晃了晃。
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梦里三百张脸同时转向他，齐声开口："你终于来了，守铃人。"
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第031章　借来的梦

话音落下，满城的灯齐齐晃了晃。

三百张脸又转了回去，提着各自的灯，绕着灯楼，一圈一圈接着走。像方

才那句话是一段录好的音，放完了，就该干嘛干嘛。

陆惊鸿站在长街当中，后背一层白毛汗。

三百个人对着他说了一句话，用的是一副嗓子。那嗓子又干又冷，他听过

——灰掠的门楼底下，那团没有脸的灰雾。

灯楼最高处，灰影还在一下一下按那盏主灯。按一下，主灯暗一分，三百

盏灯跟着暗一分，全组人的梦就往下沉一寸。

不能再拖了。

陆惊鸿朝灯楼冲过去。可脚下的长街跟他作对，他跑一步，青石板退一

步，灯火在他两边明明灭灭，提灯的人流像一堵墙，堵在他和灯楼之间。

他试着硬闯。念力沉到腿上，整个人拔地而起，从人流头顶掠过去。

半空里，一缕灰气迎面缠来，又冷又黏，缠上脚踝就往下坠。他情急之下

铜铃一震，灰气缩了回去，他自己也摔在灯楼底下，滚了七八步才站定。

灰影不跟他纠缠。它的手往城里一捞，隔着半条街，攥住了一盏白纱灯

笼。

苏晚晴的灯。

白纱灯笼离了她的手，被灰影拎在半空，灯苗以肉眼可见的速度暗下去。

长街上，苏晚晴的脚步一步比一步慢，脸色一层一层地白。

"拿她换铃。"灰影说，"守铃人，你换不换？"

陆惊鸿的火一下子顶到了脑门，又被他硬生生摁了回去。跟这种东西讲不

了价，讲价就输了。
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他记下这笔账，先把眼前的火灭了。

丹田里的念力，烧得只剩不到四百缕。

灰影在楼顶发出一串声音，像砂纸磨过铜锈："守铃人。铃是死物。死物，

守不住活人。"

"我是死是活，不用你操心。"陆惊鸿撑着膝盖站起来，眼睛盯着那盏主

灯。

硬闯闯不进去，硬拆拆不得。这阵借的是剧本的骨，三百人的梦做的肉，

拆一根骨头，塌一座城。

那就只剩一条路。

他想起灯婆婆的话，想起齐伯讲过的老规矩。守梦人跟织梦会，根子上就

差一个字。织梦会取梦，抢。守梦人借梦，商。

残卷在他怀里自己翻了页。

第三页，从进门起就安安静静的第三页，此刻一个字一个字亮起来，像有

人拿灯芯把它点着了。四个字。

梦可借力。

底下还有一行小字，祖母的笔迹，细得像头发丝：借梦如借灯，梦不欺，

债要清。

陆惊鸿一下子全明白了。

境界还是溯梦入门，没有破，也没有涨。可残卷又给了他一样用法：不夺

人的梦，只借人的灯。

他把铜铃举到唇边，铃声顺着长街铺出去，铺进每一盏灯后头那只耳朵

里。

"横店的兄弟姐妹们！"他扯开嗓子，在梦里喊，"我是陆惊鸿！你们现在都

在梦里，我借你们每人一缕灯，去把那个偷梦的赶走！借的一缕，醒了我还，

一人一只鸡腿，我陆惊鸿记账，一缕都不赖！"

- 181 -



长街静了两息。

然后，灯光组长那盏灯，先递了过来，灯后头传来一声梦呓似的嘟囔：老

家的房梁，还差三根檩子。

化妆师妹子的灯递过来了，洋娃娃在她怀里睡得正香。

数钱的场务把灯举过头顶，梦里还在乐。

王大有的最大那盏，哐当一声砸在他脚边，大有哥在梦里吼：鸡腿管够！

都借他！

一盏，十盏，一百盏。苏晚晴的白纱灯笼也递了过来，递过来的时候，她

在梦里轻轻说了一句：路上小心。

三百缕灯，从三百盏灯里抽出一缕，顺着铃音，汇进陆惊鸿掌心的铜铃

里。

没人被夺走整盏灯，每盏灯都还亮着，只是各自瘦了一线。借，就是这么

借的：不伤根，只借光。

铃身烫得像一块烧红的铁。

借来的三百缕，加上他自己压箱底的四百缕，七百缕念力在铃里拧成一

股，拧成一根白亮亮的光柱。

陆惊鸿双手举铃，朝着灯楼，狠狠摇了三下。

第一下，满城的灯齐齐涨亮，长街的青石板不再后退了。

第二下，缠在人流上的灰气像雪进了滚水，滋滋地消。

第三下，光柱撞上灯楼顶，正按在灰影的手背上。

那盏被拎走的白纱灯笼脱了手，悠悠荡荡落回苏晚晴身边，灯苗噗地重新

燃亮。长街上，她的脸色一寸一寸缓了回来。

灰影发出一声不似人声的尖啸。它腰间那枚半成的黑色晶石当场裂开一道

缝，裂缝里漏出细细的梦的呜咽。它整个人像被抽掉了骨头，往夜色里一缩，

缩成一股灰烟，只在消散前撂下一句：
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"假铃，也配。"

陆惊鸿没空琢磨这句话。他蹬着灯楼的横梁上去，一把抱住柒月，另一只

手护住那盏主灯。

灯苗在他掌心蹭了蹭，像只认生的小猫。

主灯一亮，城里的三百盏灯次第复燃。提灯人停住脚，一盏一盏把灯举过

头顶，然后，灯灭了，人也不见了，整座长夜之城像一幅画收了卷，只剩下漫

天温暖的黑。

现实里，片场的灯全亮了。

收债比借债还简单。铃音最后荡了一圈，把三百缕灯一缕一缕送还原主，

每一缕后头，都还附了一场安稳觉。这是祖母小字里写的债要清，他连本带利

一起清。

最先醒的是王大有，一睁眼就喊："我鸡腿呢！"喊完发现怀里搂着的保温

箱一个没少，又乐了。

然后是三百个人，分批醒，像退潮。灯光组长揉着脖子问拍到第几条，化

妆师妹子抱着洋娃娃发懵，数钱的场务第一句话是问今晚加班费怎么算。温芽

举着登记板挨个划勾，划到最后一个，举起来给陆惊鸿看：三百个勾，一个不

少。

苏晚晴醒的时候，第一眼就找到了他。

"我睡了多久？"她问。

"半小时。"陆惊鸿说。

"骗人。"苏晚晴看着他，声音很轻，"我梦里走了很长很长的夜路，一盏灯

一盏灯地找你。找到的时候，你举着一口铃，亮得像个小太阳。"

她说完，看了他两秒，起身，理了理军大衣，走回监视器旁边坐下，像什

么都没发生过。
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贺兰带着三组医生挨个查。体温，心率，血氧，一项一项过。查完，她摘

下口罩，长长吐了一口气。

"三百人，一个不少，一个不伤，个个睡眠质量好得能上教科书。"她

说，"我要是往外报实话，明天全世界的医学杂志都得来敲我们医院的门。"

"报集体疲劳，深度睡眠。"陆惊鸿说，"辛苦您。"

"辛苦你。"贺兰看着他的眼睛，欲言又止，最后只说，"陆老师，哪天你愿

意跟我说实话了，我请你去我们科讲课。"

柒月是最后一个醒的。

她睁开眼，看着灯楼顶的天，看了很久，然后自己坐起来，自己下了楼，

走路的姿势都跟睡着前一样，又轻又稳。

执行导演冲过去问她怎么样，她摇摇头，说自己就是打了个盹，什么都不

记得。

夜里十一点，剧组宿舍楼下。

制片主任宣布停拍三天，检修设备，全组补觉。温芽拎着一罐安神茶陪陆

惊鸿来宿舍这边，说是柒月白天问了一句怪话，问守灯人什么时候来取灯。

一抬头，柒月坐在台阶上，抱着膝盖，像等了很久。

看见陆惊鸿，她站起来，也不说话，就那么看着他，忽然轻轻地哼起了那

支哄睡的调子。

一段，两段，调子软软的，一声一声。

温芽起了一身鸡皮疙瘩，往陆惊鸿背后缩了缩："鸿哥，她、她怎么冲着你

唱摇篮曲啊？"

陆惊鸿没答话。

他浑身的血一点点凉下去。

这支歌他会。五岁之前的夏夜，祖母摇着蒲扇，在老宅的院子里，一句一

句唱给他听过。第一段的词，第二段的词，他一个字都不记得了，调子却刻在
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骨头里，此刻跟着柒月的哼声，一个音一个音地响。

柒月哼得不急不缓，眼睛亮亮的，像认认真真在完成一件顶要紧的事。

可哼到第三段，调子拐了个弯，拐进一段他从未听过的旋律里。

陌生。彻彻底底的陌生。

那支歌谣的第三段，祖母从来没唱给过他。
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第032章　守灯人的老宅

天没亮，陆惊鸿把温芽从被窝里挖了出来。

"去哪啊鸿哥，天才蒙蒙亮。"温芽揉着眼睛上车，安全带都系反了。

"我祖母的老宅。"陆惊鸿发动车子，"南边，四十公里，一个老村子。"

"去老宅干什么？"

陆惊鸿沉默了一会儿。

"查歌谣。"他说，"查一首歌，唱到第三段是什么。"

温芽一下子清醒了，安全带也系对了。她昨晚翻来覆去睡不着，翻出来的

结论跟陆惊鸿的一样：那支歌谣是个路标，路标的头，在祖母手里。

车出城，上省道，天光一点点亮起来。路两边的白杨往后退，退出一个多

小时，拐进山脚下的老村子。

进村先过一个小卖部。老板娘搬着马扎坐在门口择豆角，看见生面孔，多

看了两眼，再看见陆惊鸿的眉眼，手里的豆角掉了一根。

"你是……守灯婆婆家的娃？"她站起来，围着车转了半圈，"像！眉毛鼻子

像！婆婆走的那年你才这么高，你还记得不？"

陆惊鸿摇下车窗："您认得我祖母？"

"这村里谁不认得！"老板娘声音一下子高了，朝巷子深处喊，"三婶儿！快

出来！守灯婆婆家的孙子回来了！"

一群老人围了上来。拄拐的，端碗的，牵着孙子的，七嘴八舌。

"婆婆在的时候，我家那小子夜夜哭，婆婆摸摸他脑门，唱两句，睡得那个

香。"

"我家老二出远门，头一夜准梦见走夜路，都是婆婆给点的灯。"
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"婆婆走那年，雪下得那么大，全村人都去送。"

陆惊鸿坐在车里，听着这些他不曾参与的往事，喉头一点点收紧。他记忆

里的祖母只剩一个摇蒲扇的影子，可在这座村子里，她是给一村人守了半辈子

觉的人。

"婆婆走了以后，"最后是那个被叫做三婶的老人开的口，她岁数最大，"村

里就再没人管这些事了。娃哭就由他哭，觉浅就由他浅。娃啊，你们回来，是

住几天？"

"收拾老宅。"陆惊鸿说，"往后，常来。"

老人笑了，眼角的褶子挤在一起："好，好啊。灯要是真有人接了，婆婆在

天上，也睡得踏实了。"

老宅在村子最里头，青石巷走到头，一扇柴门。

门锁了二十年。陆惊鸿五岁那年出殡，办完事，大人把门一锁，钥匙传到

母亲手里，母亲沉睡之后，这扇门就再没人开过。

他掏出那把母亲枕下剧照纸袋里附着的旧钥匙，插进锁眼，锈得紧。他拧

了三次，锁芯咔哒一声，开了。

柴门推开，荒草半人高，齐齐往后让了让，像列队。

院子里一棵老柿子树，结了满树青果。堂屋的门楣上，钉着一串东西，陆

惊鸿走近了看，是十二枚小木铃，一枚一枚，串在麻绳上，风吹日晒二十年，

铃身上的刻痕还在。

温芽踮脚看："鸿哥，这木头上刻的是灯吗？"

"是灯。"

堂屋里落满灰，家具蒙着白布。陆惊鸿掀开八仙桌上的白布，桌上摆着一

副没下完的棋，黑白子都还在原位。他祖母走的那天下午，据说还在跟自己对

弈。

里屋的樟木箱里，他找到了三样东西。
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第一样，一本歌谣本。蓝布封面，边角磨圆了。翻开，三段歌谣，一行一

行，抄得工工整整。第一段，第二段，跟他记忆里的调子严丝合缝。第三段就

在下头，词曲俱全。

词的边上，祖母批了一行小字：此段不入儿梦。

陆惊鸿盯着这五个字，看了足足一分钟。

不入儿梦。所以她唱给他的时候，永远只唱前两段，唱到第三段的调子起

头，就笑着岔开，说宝儿该睡了。原来不是忘了，是不让。

第二样，一本手记。牛皮纸封面，写着三个字：灯下录。

他一页一页翻。前头记的是村里谁家孩子夜啼，谁家老人卧病，谁家出门

人夜里归乡梦见了什么，一笔一笔，像记账。守灯人管的就是这些事：守着一

村的觉，护着一村的梦。

翻到中间，字迹渐渐重了。

六月十九，西头新妇梦魇，产前惊惧，点灯三日，母子平安。

九月初二，村小教室夜半灯响，查为线松，然孩童连梦一事，梦里也点

灯，护之。

腊月初六，雪。组里来了个新群演，面善得很，见谁都是一副脸。灯下照

之，无影。留意。

腊月初七，雪。偷脸的人进组，以群演之星为饵，一夜收走七梦。第六

灯，芯断。李家娃、周家丫头，都在里头。

腊月初八，雪未停。守梦一脉拼到最后，只剩我。他索要第七梦，我以吾

孙之梦为器，封之。此生念力，尽付此封。

最后一页，只有五个字，笔画深得划破了纸背。

灯要有人接。

陆惊鸿把腊月初七那页翻回去又看了三遍。
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一夜收走七梦。七个新人演员。二十年前雪夜旧案，他在母亲的枕下剧照

边猜了一路的东西，此刻摊在他眼前，是祖母一笔一笔记下的账。

而记账的人，为了留住第七笔，把自己记没了。

温芽凑过来看，看着看着，眼泪掉在了纸箱上。她认识陆惊鸿这么久，头

一回听说，他祖母是这样没的。

"鸿哥，"她哽咽着，"原来你五岁就没奶奶了，原来你这二十年的觉，都是

她拿命换的。"

陆惊鸿没说话。他把手记合上，抱在怀里，像抱着一副还热着的骨头。

他在祖母的摇椅上坐了很久。摇椅的扶手被盘得油亮，二十年没人坐，椅

面还留着一个浅浅的窝。

方拾的电话打进来，背景音是车站："灰色轿车查到了，套牌，查到最后是

个死结。但我顺着卡口倒查，那辆车出城之后往北去了，北边，是织梦会名下

一家拍卖行的仓库。人应该暂时没危险，他们要真想动陈默，不会让他自己锁

门浇花。"

"知道了。"陆惊鸿说，"陈默那行字，你再琢磨琢磨。等你琢磨明白了，来

村里找我。"

"哪村？"

"我祖母的村子。"陆惊鸿看着满院荒草，"我发现我们家的事，账本比你那

档案室的全。"

挂了电话，他把摇椅扶手上的灰拍干净，又轻轻扶正了椅背上搭着的旧蒲

扇。

第三样东西，不在堂屋。

温芽在灶间找吃的，一脚踩空，踩出一块松动的地砖，底下露出一段台

阶。地窖，十二级，又窄又陡。
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窖里一股陈年的干燥木头味。角落里立着一只木匣，匣上没有锁，只用红

绳打了一个结，绳结的打法，跟温芽门上那串铃铛的系法，一模一样。

陆惊鸿解开红绳，掀开匣盖。

一枚铜铃。

跟他贴身戴了这些日子的那枚，一模一样。同样的黄铜，同样的缠枝纹，

同样的绳眼磨圆。他拿起两枚铃对着光比，分毫不差。

只有一处不同。这一枚的铃舌，被红线密密缠死了，一圈压一圈，缠得又

细又密。

铃摇不响。这是一口哑铃。

温芽凑过来看了半天："鸿哥，好好的铃，把舌头缠死干什么？"

陆惊鸿没答。他把哑铃放回去，从怀里掏出自己那枚，并排搁在木匣边

上。两枚铃，像一对失散多年的兄弟。

他试着摇了摇怀里的。铃响，清清脆脆，满窖都是回音。再摇地窖这枚，

红线纹丝不动，死寂。

"陈默说，"他盯着两枚铃，声音放得很平，"铃是假的。真的，随她下葬

了。"

温芽的反应慢了半拍，随即倒吸一口凉气："那、那咱们俩这枚，跟你贴身

的这枚——"

"至少有一枚是假的。"陆惊鸿把两枚铃都收好，"也可能，两枚都是。"

"都是假的，那你还摇得响？"

"这就是我最想不通的地方。"陆惊鸿拿起手电，最后照了一眼地窖深

处，"假铃能唤真梦，哑铃缠舌不响。祖母把话留得这么细，就是笃定，有朝一

日，会有人站在这儿把这笔账算清。"

匣底压着半张合影。
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泛黄的照片只剩左半边，右半边被人拿剪刀齐齐剪去。左半边上，年轻的

祖母站在一座灯楼前，怀里抱着一枚铃，笑得眉眼弯弯，比枕下剧照上还要年

轻。她身边站着几个年轻人，只照进来半个肩膀、半条胳膊，最边上，剩下小

半张被剪走大半的脸，看不清眉目。

灯楼是木头的，样式眼熟。陆惊鸿看了两眼才认出来——梦里那座长夜之

城的灯楼，跟这是同一座。

温芽凑过来，把照片翻了个面。

背面有一行钢笔字，蓝黑墨水，笔画很稳，跟歌谣本上的批注出自同一只

手。

合影背面写着："第七个梦，藏在陆惊鸿自己的梦里。"
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第033章　门后有敲门声

从村里回横店，一路上谁都没怎么说话。

温芽把那本歌谣本抱在怀里抱了一路，进工作室的时候，她忽然站住了。

"鸿哥，我想通了一件事。"她说，"柒月唱的第三段，跟歌谣本上批的那五

个字，对上了。此段不入儿梦。祖母不唱给你，是护着你。可她把整段都抄下

来了，抄在你不一定看得见的地方。"

"抄给看得见的人。"陆惊鸿把车熄了火。

柒月没有身世，没有家，档案干净得像一张白纸。她进组那天就会唱这支

歌。她唱的第三段，正是祖母抄下又批了不许入儿梦的第三段。

这条路，祖母早就铺好了，铺了二十年，就等他一步一步走回来。

当晚，理疗间。

工作室最里间，一张理疗床，一盏落地灯。贺兰亲自开车过来，后备箱里

拉来了睡眠监测的全套仪器。

"我说不清我要干什么。"陆惊鸿把话说在前头，"我只能告诉你，我要进的

是我自己的梦，往最深处去。可能会有危险，也可能什么都查不到。"

贺兰盯着他看了半天："上回三百人，我没问。这回，我还是不问。我只管

一件事，你的心率掉到四十以下，血压掉到我认不出的数，我用电击把你弄

醒，别怪我。"

"成交。"

温芽搬了个小马扎坐在床边，怀里抱着大有哥的擀面杖，一副站岗的架

势："鸿哥，我在外头给你守着。你婆……你祖母守了一村人的觉，今天换我守

你的。"

陆惊鸿躺上理疗床，把地窖里带回来的哑铃搁在枕边，残卷摊在胸口。
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溯梦入门，溯的是记忆之梦。别人的梦能溯，自己的，也能。

他闭上眼，逆着自己的记忆，往回走。

昨夜的长夜之城，退去。灯楼，三百盏灯，那团没有脸的灰影，退去。华

跃的谈判桌，退去。周述举着手机念市值，方拾把通稿拍在他面前，退去。一

梦工作室开张那天的鞭炮，退去。出租屋里数出来的第一个五百块，医院走廊

里消毒水的味道，横店凌晨四点的化妆间，一条一条街往后翻，像有人替他把

人生这卷戏往下倒。

他演过的每一个龙套，都在各自的棚里站着。淹死的乡勇，冻毙的乞丐，

茶楼里给主角让座的伙计，城门口被马队惊散的贩夫。没有一句台词，每一个

都演得认认真真，一遍就过。

五岁，老宅的夏夜。祖母摇着蒲扇，柿子树的影子落在竹床上，歌谣唱到

第二段的尾音，风把蒲扇的吱呀声送得很远。

四岁，三岁。摇篮，灯芯，灶膛的火光。

再往前，记忆薄得像一层纸。

薄纸上，有一道很轻很轻的调子。歌谣，第三段的起头。

他伸手续下去——记忆啪地一声，断了。像唱针滑出了唱片，像胶片烧穿

了一个洞。他退后半步再试，又是啪的一声。

二十年前的腊月，就在这道断口后头。

他不往前撞了。睁开内里的眼，四下打量。

他自己的梦，铺在他眼前，形状居然是横店片场。一条民国街，一个明清

宫，几座钢架棚，街上走的都是他演过的龙套：尸体，伙计，路过的书生，被

主角一拳打飞的家丁。每一个都演得认认真真，一条过。

这个梦他做过千百回，熟得像自己家。可今夜他头一回发现，片场最深

处，有一条他从来没走过的巷子。
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每次梦到这里，他的脚都会自然而然地拐弯，去下一条街，像被谁轻轻拨

了一下方向。

今夜他不拐了。他一头走进那条巷子。

巷子又窄又深，两壁是青砖。走到头，是一扇门。

青灰的石门，一人多高，门面上没有字，只挂着一把长命锁。锁是老式的

黄铜长命锁，刻着缠枝纹，跟他这二十五年贴过身的那个，一模一样。锁身生

了锈，锈里透出一点暗红，像干了的胭脂。

门楣上，钉着一串小木铃。十二枚，麻绳串着，跟祖母老宅门楣上那串，

一枚不差。

门缝里，透出一线灯光。

暖的，黄的，像老式灯泡的光，稳稳当当，二十年没有晃过一下。

"看清楚了？"

一个声音在巷口响起来。陆惊鸿回头，巷口立着一盏灯，灯后头一个佝偻

的影子，灯提在手里，照着她自己，也照着半条巷子。

灯婆婆。

"婆婆。"陆惊鸿的声音发干，"这门，我梦了二十五年，为什么从来没走过

这条巷子？"

"因为没到开门的时候。"灯婆婆提着灯，一步一步走近，在离石门五步的

地方站住，"你祖母把你的梦收拾得干干净净，像收拾一间屋子，该藏的都藏

了，该引的都引了。你每次走到这儿都拐弯，那是她在替你拐。今夜你能走进

来，是她算着日子，放你进来的。"

"这门后头，是什么？"

"门里有灯。"灯婆婆的声音像隔着一层水，"灯里有梦。梦里有个人，等了

二十年。"

"是谁？"
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"是你祖母拼了命护下的东西。"灯婆婆慢慢地说，"也是你这一身本事的本

钱。残卷是灯芯，你的梦是灯油，那扇门，是灯罩。三样缺一样，你这盏灯都

点不着。上回你躺在灯影里，我跟你说过炉与钥匙，你只当听了个故事。如今

炉就摆在你面前。"

陆惊鸿低头。怀里的残卷烫起来，第一页，第二页，第三页，一页一页全

亮着，三片光透过布料，落在长命锁的锁身上。锁上的锈，像冰碴见了开春，

一点点洇开，又一点点合上。

钥匙就是他自己。这句话他没说出口，灯婆婆替他说了。

"婆婆，"他又问，"敲门的会是谁？"

"问得好。"灯婆婆把灯抬高了些，"守门的人，最要紧的就是分清这一件事

——敲门声，是门外的，还是门里的。分得清，门随你开。分不清，门就替你

关。"

"怎么分？"

"等它敲的时候，你自己听。"灯婆婆把灯往巷子里照了照，光到石门前三

步就止住了，怎么都照不进去，"记两条。第一，别应门。第二，别碰锁。你没

备好课之前，这门里门外，一个都不能放出来。"

"要是里头的先——"

话没问完，巷子里响起了声音。

咚。

一下。很轻，很闷，像指节隔着很厚的木头敲门。石门纹丝不动，门缝里

的灯光，晃了晃。

咚。咚。

又是两下。不急，不缓。

然后停住。停三息，再来三下。节奏稳得可怕，稳得耳熟——陆惊鸿在灯

楼底下听过这个板眼。柒月哼的歌谣，第三段，就是这三拍起头。
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一更天，二更天，三更天。

三更的更，敲的是三下。

"婆婆！"陆惊鸿回头。

巷口的灯灭了。

再回头，长命锁上的锈合拢了，门缝里的灯光还亮着，稳稳的。他一步一

步往后退，退出巷口，退出民国街，退出片场，一路上，那三拍的敲门声不紧

不慢，跟在他的记忆深处，送了他一程。

理疗间里，陆惊鸿猛地睁开了眼。

监测仪的曲线哗啦一响，心率一百四。他一摸脸，满手的冷汗。枕边的哑

铃还在轻轻颤，红线缠死的铃舌底下，闷闷地震，像有什么东西想出来。

贺兰一把按住他的肩膀："躺好！你知道你刚才什么样吗？心率掉到四十

一，我手按在唤醒钮上，按了三次，三次都让你自己缓回来了。我行医二十

年，没见过自己把自己往回捞的病人。"

"他不是病人。"温芽把擀面杖放到一边，倒了半杯温水塞进陆惊鸿手里，

声音有点抖，却挺得很直，"他是我们工作室的顶梁柱。贺主任，您回去保密就

行，剩下的交给我。"

贺兰看看这个，又看看那个，摇了摇头，收仪器去了。走到门口，她回头

说了一句："陆老师，我那门课，你什么时候想来，随时。"

屋里静下来。

陆惊鸿把哑铃握在掌心，握到它不再颤为止。然后他把哑铃和真铃一起收

进贴身的布袋，拉紧了绳口。

"温芽。"

"在。"

"从今天起，工作室加一条规矩。"陆惊鸿看着落地灯的光，一字一字地

说，"夜里，不管谁敲门，先问名姓，再对暗号。对不上的，不应，不开，叫
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我。"

"那要是对上了呢？"

"对上了，也叫我。"

温芽用力点头，拿小本子把这条规矩记下来，记完想了想，在后头又添了

一行。陆惊鸿瞟了一眼，她写的是：连鸿哥敲门，也要先学三声猫叫。

"很有精神。"陆惊鸿把小本子合上，"就这样办。"

门后传来敲门声，从里面。
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第034章　白棠与请柬

第二天上午，剧组停拍的第二天，一梦工作室照常开门。

温芽一早把三道锁挨个检查了一遍，又把门上那串铃铛扶正，这才烧水泡

茶。王大有送盒饭来的时候啧啧称奇，说小温现在比看仓库的还严，进出他的

盒饭摊都得报备。

十点整，一梦工作室的门被敲响了。

三下，停一停，又三下。

温芽一个激灵从椅子上弹起来，先把小本子上那条规矩执行了："谁！报名

姓！"

"姓白。"门外的声音不急不缓，"来访，叨扰。"

温芽扒着门镜看了半天，回头冲里间压低声音喊："鸿哥！一个特别好看的

姐姐！穿得跟要去领奖似的！"

门开了。

来人三十岁上下，素白套裙，头发挽得一丝不乱，手里一只素色礼盒，脚

下鞋套都自己备好了。她进门先在垫子上蹭了蹭鞋底，然后才微笑，微笑的弧

度像量过。

"陆老师，冒昧登门。"她微微欠身，"织梦会会监，姓白，单名一个棠

字。"

陆惊鸿坐在柜台后头没动。

织梦会。这三个字他等了半个月，从温芽被绑那天起，他就知道会有人

来，只是没料到会以这么客气的方式。他原本预想过十种登门的姿态：威胁

的，利诱的，夜半翻窗的。全没料中。人家是来送礼的。

"白会监。"他抬手示意，"坐。温芽，倒茶。"
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温芽应了一声，倒茶倒得心不在焉，眼睛跟雷达似的在白棠身上扫。白棠

接过茶盏，道了声谢，捧盏的姿势端端正正，先闻，再抿，一口都没多喝，礼

数挑不出半分错。

温芽倒完茶，借口补热水，闪进了里间，掏出手机给方拾发消息，配了一

张偷拍的侧脸。

白棠像没看见。她把礼盒推过桌面："一点白茶，明前的，不成敬意。"

然后她从袖中取出一封请柬，双手奉上。

请柬的纸是暖的。温芽续水回来瞟见，还以为自己是眼花，伸手一碰，纸

面温温的，像揣了半天怀里的东西。纸色白得发润，隐隐一圈灯花的暗纹，边

角沾着一点水汽，凑近了闻，有极淡的山茶香。

落款处没有名字，只钤着一方小篆的印。

一个字：梦。

"这张纸，"白棠说，"全城买不到第二张。它是在梦里织的，昨夜子时下

机，卯时成形。陆老师可以验。"

陆惊鸿捏着请柬没接话。

白棠也不催。她从袖中又取出一枝花，白山茶，九朵，开得正好，花瓣上

露水未干。她把花递向温芽："小姑娘，送你。"

温芽看看陆惊鸿，陆惊鸿点了下头。她接过来，花是真花，沉甸甸的，露

水沾了她一手。

"昨夜梦里折的。"白棠说，"梦里开的花，带得出来，香也是真的。会里的

诚意，一向都摆在看得见摸得着的地方。"

温芽捧着花，鼻子都快埋进去了，又猛地惊醒，把花放下了，绷着脸退回

陆惊鸿身后。她从柜台后头摸出那根擀面杖，抱在怀里，站得笔直，像门神。

白棠看了一眼那根擀面杖，眼里的笑意深了一分："小姑娘护主，护得很

好。前晚的事，会里也觉得不该。放心，往后横店地界，再没人敢动一梦工作
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室的人。"

"这话我记下了。"温芽不领情，"出了事，我找你。"

"可以。"白棠答得干脆，"找我，比找警察快。"

"白会监。"陆惊鸿终于开口，"灰掠绑我的人，前天晚上。"

"我知道。"白棠的笑意淡了一分，"绑匪，是安眠堂的残渣纠合的外围野路

子，私自动手，坏了会里的规矩。会里已经清理了门墙，三个人在里面睡得如

何，陆老师最清楚。织梦会立会数百年，束身自好四个字，还担得起。"

"灰掠传的令是收铃归掠。"陆惊鸿盯着她，"令是他们传的，锅他们背。白

会监今日来，不是为了替他们赔罪的吧。"

"赔罪是顺带的。"白棠从包里取出一页折好的纸，展开，推过来。

纸上是一份名录的复印件，做旧的手法很讲究，纸黄得恰到好处。名录是

一份七人名单，正是二十年前雪夜旧案里那七个名字。陆惊鸿见过这份名单的

前半页——在安眠堂的存档里，半页焦痕，缺了后三个名字。

"你们拿到的，抄自安眠堂的存档，残缺。"白棠说，"这是全本。会里送陆

老师一个人情，权当见面礼。"

陆惊鸿的目光在名录上扫过，扫到第七个名字的时候，停了一停。第七个

位置上，不是一个名字，是一个编号。

柒。

编号后头，还有两个小字：在库。

他脸上什么都没露，把纸推了回去："人情收了。话呢？"

"请陆老师入会。"白棠说，"三日后，三关之试。取梦，辨梦，守梦。过了

三关，按老规矩，入册，授艺。会里的造物之术，陆老师方才已经见过了——

梦中所学，带得回现实。安眠堂那些催眠理疗的皮毛货色，跟会里的真东西，

隔着一整片海。"

"三关，都考什么？"
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"取梦，从一座陌生的梦里取出库官要的东西，考的是入的深度。辨梦，一

百个梦摆在面前，真梦假梦魇梦，一炷香里分干净，考的是眼。守梦，"白棠说

到这里，第一次停了停，"守一场别人护不住的梦，考的是心。"

"听着不像考试。"陆惊鸿说，"像招工。"

"会主选人，向来看的不是本事，是用处。"白棠不否认，"陆老师的用处，

全横店没有第二份。"

"我若不过？"

"三关之试，从不勉强。不过，请柬收回，今日的话，就当没说过。"白棠

顿了顿，"但陆老师，我劝你过。"

"理由？"

"你母亲的梦。"白棠的声音放得很轻，很稳，每个字都像搁在秤上称

过，"陆老师溯了她两年，你比我清楚，她的梦护得再好，也只是不碎。梦里的

东西在往外漏，你堵不住，因为那根本就不是一场梦该有的漏法。"

陆惊鸿放在桌沿的手，指节慢慢泛了白。

两年了。

特护病房的白床单，监护仪的滴滴声，母亲安静的睡颜。他溯进她的梦里

上百回，看着那个年轻的母亲在雪夜里回头，看着那盏怎么都点不亮的灯，看

着自己怎么喊，梦里的人怎么都听不见。他能拆别人的梦魇，能取仇人的真心

话，能把华跃传媒掀翻在地，唯独对母亲的梦，只能看，只能守，只能等。

等，是他这辈子最恨的两个字。

温芽在他身后，大气都不敢出。

"你母亲的梦不是碎了。"白棠一字一字地说，"是被收走了。收进会里的

库，封条是会主亲手贴的。封条这个东西，谁能贴，谁才能揭。钥匙，在会

里。"
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里间的门帘动了一下。温芽的手机亮了，方拾的回复跳上屏幕：人脸查无

此人，衣着查无此牌，全城档案，干干净净，像没活过。

温芽的脸白了，把手机屏幕悄悄转给陆惊鸿看。

陆惊鸿看完，反而笑了。他把请柬拿起来，对着光又看了一遍那个篆印，

然后收进抽屉，锁上。

抽屉合拢前，温芽瞟见他把请柬压在了最底下，上头先垫了一张老宅带回

来的歌谣本抄件，一张枕下剧照的翻拍照。

"白会监。"他说，"三关，我来。"

白棠眼底掠过一丝极淡的笑意。

"不过我先说清楚三样东西。"陆惊鸿竖起三根手指，"我的铃，我的人，我

的梦。进了你们的门，一样都不会少。少一样，我原路带走，连本带利。"

"会里要的，从来不是这些。"白棠站起身，理了理裙摆，礼数周全得挑不

出一丝错处。

温芽忍不住了，梗着脖子问："我们鸿哥要是赢了三关，母亲的梦，你们真

给解封条？"

"三关之后，陆老师自会知道，会里说话，一向算数。"白棠说着，目光在

柜台上那枚红绳拴着的铜铃上停了一瞬，轻轻笑了一声。

"铃养得很好。"

陆惊鸿不动声色："会监好眼力。"

"陆老师也是。"白棠走到门口，手搭上门把，忽然回过头来。她脸上还是

那副量过的微笑，声音却放得又轻又慢，像怕惊了什么。

白棠临走留下一句："你母亲的梦，是我们会主亲自收的。他记得你。"
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第035章　三关考核

白棠的高跟鞋声消失在楼梯尽头，陆惊鸿在椅子上坐了整整一支烟的工

夫。

桌上那张烫金请柬被他翻来覆去看了三遍。请柬上没写地址，只写了三个

字：听香楼。落款，明日戌时。

“去，还是不去？”温芽趴在柜台边，眼睛瞪得溜圆。

“去。”陆惊鸿把请柬拍在桌上，“她递梯子，我就爬。爬上去了，才看

得清这楼有几层。”

方拾从笔记本里抬起头：“我反对。织梦会什么底细都没摸清，白棠三句

话不离你母亲，这是拿你娘当饵钓你上门。你这是自己往网里钻。”

“正因为没摸清，才要钻进去看。”陆惊鸿屈指敲敲桌面，“我娘的梦在

他们会主手里，钥匙也在他们手里。站在门外，永远是客人。进了门，才有资

格谈条件。”

“那要是进得去出不来呢？”温芽的声音发紧。

“出不来，你们就掀桌子。”陆惊鸿笑了笑，“方拾的笔，比他们的香厉

害。”

温芽还是不放心，扭头去翻抽屉，把工作室账上的余额报了一遍：“卡里

还剩四十六万三。哥，你要是回不来，这钱我一分不花，全留着打官司。”

周述合上平板，报出一串安排：“按进组拍戏的规矩来。每两个钟头一条

报平安，超时二十分钟，稿子和律师函同时发出去，抬头就写织梦会，逼他们

不敢把你怎么样。我再把工作室的账做出一个两百万的单子，让他们掂不清你

到底值多少钱，舍不得下手。”
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散会前，陆惊鸿去了一趟老茶馆。齐伯听完，浑浊的眼睛眯了半天，只嘱

咐了一句话：“三关里头，守梦是他们的看家关。记住你奶奶的路子，只守，

不伤。伤一个梦，他们就攥住你一个把柄。”

陆惊鸿把这句话揣进兜里，跟铜铃放在一处。

齐伯又给他续了一回茶，才慢慢补了一句：“会里考人，考的是手艺，也

考的是心思。取梦考贪不贪，辨梦考骄不骄，守梦考狠不狠。你只管照你奶奶

的路子走，走得越正，他们越拿不准你。”

第二天戌时，一辆没有车牌的黑色轿车准时停在巷口。车里没有司机搭

话，空调开得极足。车绕了三道弯，最后停在一座塌了半边飞檐的老戏楼前。

戏楼门口不挂匾，只挂一盏白灯笼，灯笼纸上一片水渍，像泪痕。灯笼底下立

着一个青衣侍者，垂手躬身：“陆先生，白会监候您多时。”

白棠还是那身月白衫子，站在正厅，礼数周全得挑不出一丝错：“三关过

后，你就是会里挂名的候补执梦人。三关之前，按规矩，物件寄存。”

手机、钥匙，连温芽塞的平安符都收进了一只木匣。只有贴着心口的铜铃

没人碰。

“会里不禁铜器。”白棠只说了一句，转身引路。

主持考核的是个灰袍老者，眼皮耷拉着，声音像砂纸擦过铜锣：“会里收

人，不看根骨，不看来历，只看三样手艺。取梦、辨梦、守梦。三关全过，留

下；错一关，走人。你前头进来两个，一个交了白卷，一个取错了数。”

第一关设在戏台底下。台上没开灯，台上睡着一个人，一个须发花白的老

执梦人，呼吸绵长，眉头睡得很开。

“取梦。”灰袍老者道，“这位先生入会四十年，他入门那年的编号，连

他自己都忘了。一炷香之内，取出来。”

陆惊鸿知道这关的分量。前头那个交白卷的候补，就是在这一关耗干了两

炷香的工夫。

他坐下，两指搭上老人腕子，闭眼坠了下去。
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坠下去的一瞬，他照着齐伯的话，先把自己袖了袖手。梦里取物，最忌一

把抓，抓多了，梦主就知道有人来过。

梦里是一座老戏台，一场唱了四十年没散的戏。台下空无一人，老人梦里

的自己跪在戏箱前，一遍一遍清点行头，点了几十年，蟒袍数到第七件，又从

头数起。

陆惊鸿没惊动他，绕着戏箱走了半圈。戏箱第三层夹板的背面，刻着一行

小字：丙字七十一。

他没急着出来。梦里西南角有一处塌陷，像地面陷了个坑，坑边还散着几

粒雨点。三十多年前摔断的腿，一到雨夜就在梦里再摔一次。陆惊鸿蹲下去，

照着祖母当年哼的调子，不成曲地哼了半支，伸手把那处塌陷一寸一寸抹平。

雨点落到地上，开出一层薄薄的白色，塌陷合拢了。

一盏茶，他睁眼：“丙字七十一。另外，老先生左腿的旧怕，我顺手理了

理。往后落雨，他梦里不会再摔了。”

灰袍老者翻册子的手，停了半拍。

“取到是取到了。”他咳嗽一声，“多管闲事，扣半成。”

第二关设在后台。案上并排摆着七只黑色梦晶，每只鸽卵大小，在灯下泛

着油光。

“辨梦。三真四假。真的，是从外头收来的旧梦；假的，是会里新造的。

说错一只，出戏楼。”

陆惊鸿一只一只拿起来，闭眼贴在掌心。梦这东西骗不了他：真旧梦有毛

边，像穿旧的戏服，针脚里全是岁月，磨破的地方带着体温；假梦太干净，干

净得像刚熨出来的考卷，边角锋利，一摸一道口子。

他又多花了一盏茶的工夫，把七只梦晶挨个再贴一遍掌心。真的旧梦，里

头的人会老，衣着会换季；假梦里的人永远停在一个姿势，像定格的剧照。这

个破绽很小，小得造梦的人自己都未必记得。
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“一、四、六是真。”他放下第五只，多看了一眼，又抬眼望向灰袍老

者，“另外，这只假梦出自台上。收口惯用双线，跟先生您批注册子的笔迹，

是同一个性子。您拿自己造的梦考我们，好大的手笔。”

后台静了一瞬。灰袍老者的眼皮跳了一下，没认，也没驳。

第三关，守梦。守一个睡熟的少年，少年梦里有会里放进去的“闹梦”影

子。规矩只有一条：只许守，不许伤。

陆惊鸿坠进梦里。少年的梦是一间教室，黑板上写满了考卷，写满一行，

擦一行，怎么都擦不完。影子从门缝里渗进来，从房梁上扑下来，一轮凶过一

轮，扑到少年的枕头边。

梦里还蜷着一个更小的少年，蹲在讲台底下，拿手背挡眼睛。陆惊鸿路过

的时候，把兜里那半块没舍得吃的桂花糕放在他脚边。梦是假的，馋是真的。

陆惊鸿不赶，不杀。他把黑板上的字一行一行接进自己手里，腾出一面干

净的墙，又在梦的门口点起一盏灯，低低哼了半支祖母的歌谣。第一轮，三个

影子，扑到灯光边上，像雪掉进热水，自己散了。第二轮，五个。第三轮，影

子远远绕开那盏灯，蹲在梁上，不肯再下来。

三炷香烧尽，灰袍老者盯着他看了许久，从牙缝里挤出两个字：“守

灯。”

这两个字一出，正厅里几个青衣侍者的腰，齐齐弯了半寸。灰袍老者的脸

色，比进门前又沉了三分。

白棠亲自领他去三进院领候补木牌。枣木的牌子，背面烙着一盏小灯，入

手温温的。

路过档案阁的时候，柜门开着，一个执笔的书办正往一册蓝布面的册子上

誊名字。

“新候补入册，要过名录。”白棠侧身让开半步，笑意盈盈，“陆先生过

目不忘的名声，会里也听说了。今日不必背，看一眼，认个门。”
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册子摊开在案上，四十一页，两百一十七个名字。陆惊鸿的视线扫过去的

第三秒，心口像被塞进一块冰——茶馆老板、租车行师傅、剧组场务、医院药

房的人、酒店领班、旅行社计调……这一半的名字，方拾那本暗线笔记里全对

得上号。

他的指甲掐进掌心，脸上却没动。白棠要看的大概就是这个：看他翻不翻

脸。

书办翻到最后一页。那一页上只有四个名字，字比前头的大，墨也黑得

多。

苏晚晴。柒月。陈默。周雁。

周雁两个字底下，压着一道朱批：主上亲收。

四个名字底下还空着一行，预先画好了格，格子边上批着两个字：候选。

书办提笔蘸墨，回头看他：“陆先生，报个全名。”

白棠就站在三步之外，含笑看着，不拦，也不催。

陆惊鸿深吸一口气，一个字一个字报了出来。

那一晚回到工作室，温芽煮的面在桌上凉透了，他一筷子没动。他把两百

一十七个名字连同页脚的朱批，一字不差默给方拾。写到最后一页，笔尖顿了

顿。

名录最后一页，苏晚晴、柒月、陈默、母亲之后，第五个名字是他自己，

备注两个字：“候选。”
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第036章　借刀

方拾把那两百一十七个名字钉了一整面墙，红线拉了整整一夜。温芽帮他

数，数到一半就数乱了，索性搬了把椅子坐在墙根下，一个名字一个名字往上

念。

天亮的时候，方拾敲开工作室的门，眼里全是血丝：“对上了一百六十三

个。茶馆、租车行、药房、酒店、旅行社——全是安眠堂和华跃的老生意网

点。这张名录根本不是名单，是一张网。织梦会撒在横店乃至半个省的耳目

网，撒了多少年，没人知道。”

周述盯着墙看了半天：“这张网的值钱之处，还不止名字。你看页脚的朱

批，批银两，批年月，批可用、不可用。谁管哪条线，谁是死子，全在上面。

往后咱们每拆一个点，就拔一根钉子。”

“更值钱的是最后那页。”温芽小声说。

没人接话。主上亲收，四个名字，四个被收过梦、动过梦的人。第五个，

是他自己，备注候选。

“候选前后没有解释，朱批也没有。”方拾把最后一页的照片对着灯看了

又看，“越没有解释的东西，越要命。”

陆惊鸿把那枚枣木牌子从兜里摸出来，候补执梦人，背面烙着一盏小灯。

“不管候选是什么意思，”他说，“牌子在手里，门就还开着。门开着，

我就能往里看。”

按会里的规矩，候补执梦人逢三、六、九回戏楼香房复命。头一回复命，

教的是搓香。

香房里没有窗，一进门就是一股沉甸甸的甜。灰袍考核官亲自讲课，案上

摆着十几只粗瓷碗，碗里的香粉颜色深浅不一。
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“香有百种，入门只学三样。安神香助眠，定惊香固梦，引梦香开梦

门。”他捻起一撮浅金色的粉末，“香方不落纸，全凭口传心记。谁若抄录香

方，逐出会门。”

陆惊鸿垂着眼，一个字一个字记进心里。听到引梦香三个字，他的指尖在

袖子里蜷了一下。

“引梦香最烈。一钱入酒，三盏茶后深睡，梦门大开，外人可入。”灰袍

考核官顿了顿，“这也是最忌讳的一味。会里用它，只在考核，只在梦里。流

出一片香粉去，就是递给外人一把不见血的钥匙。”

“辨识呢？”陆惊鸿问。

“香灰发白是安神，香灰发灰是定惊，香灰发黑是引梦。气味甜里带涩，

闻久了舌尖发麻。记住了？背。”

“安神香香灰发白，定惊香香灰发灰，引梦香香灰发黑。气味甜里带涩，

舌尖发麻。”他一口气背完，一字不差。

陆惊鸿又问了一句：“中了香，可有解法？”

“香自己会散，睡足了自然醒。”灰袍考核官眼皮都没抬，“会里的事，

问这么多做什么。”

陆惊鸿闭上嘴，把这句答话也记下了。会里不教的东西，往往比教的东西

值钱。

灰袍考核官难得点了点头，转过身，又凉凉补了一句：“学得再快，也是

候补。有些册子，候补一辈子摸不着。”

这话是冲白棠去的。陆惊鸿眼皮都没抬，心里却有了数——这老头跟白

棠，不对付。他前晚守梦那两个字一出，白棠那头礼数又重了三分，这老头眼

里的火，就又旺了三分。

第二次复命，机会自己撞上了门。

头一回复命散场，他留意到一件事：香房的门房换了两班岗，档案阁那头

一夜添了四个暗哨，全在明处。白棠在给他递消息——执法堂的刀，已经磨好
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了，就差一个人递。

复命完，灰袍考核官照例留他喝一盏茶。茶过两巡，老头状似随口：“那

夜三关，白会监对你倒是在意得很。连档案阁的门，都肯为你开。”

“白会监礼数周全。”陆惊鸿捧着茶，垂着眼，声音不高不低，“只是有

一桩事，学生一直拿不准该不该说。”

“说。”

“考核那晚，学生领木牌，路过档案阁，瞧见白会监站在案边，用一支自

备的炭笔，对着名录抄。学生进去，她收得快，学生只看清抄了小半卷。”他

顿了顿，把茶碗放下，“学生初来，不知道这合不合会里的规矩。说出来，又

怕污了会监的清誉。”

茶碗在灰袍考核官手里转了半圈，停住了。

“会规第七条。”老头一字一顿，“名录不得离阁，不得私录。违者，废

去执梦人名籍。”

“原来如此。”陆惊鸿一脸惶然，起身作势要告罪，“那学生什么都没看

见。”

“你什么都没看见。”灰袍考核官笑了，笑纹里全是刀光，“本座什么都

看见了。回去吧。往后复命，不必再来，会里最近要清一清账。”

走出戏楼，晚风一吹，陆惊鸿后背一层薄汗。这一步棋，赌的就是灰袍考

核官心里那把火，比他的规矩大。赌赢了，是借刀；赌输了，他这点小算盘，

够死两回。

他原也想过白棠会反咬。可他把这句话在舌头上滚了三遍才出口，句句半

真半假，白棠若拿去对质，反倒坐实了私录名录的嫌疑。这刀递出去，怎么落

都伤人。

当夜三更，档案阁落锁，执法堂封了阁。

陆惊鸿在自己屋里听温芽学舌。她在戏楼外头的茶摊蹲了三天，横店的消

息比谁都灵。
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“炸了锅了！”她比划着，“执法堂连夜搜了白会监的居所，真翻出十几

卷抄本！白会监那头也不示弱，反手告执法堂私查会监、擅封档案阁，连抄本

是谁放在那儿的都说不清！两边各执一词，都往会主那儿递帖子。执梦人分成

两派，见面不说话，背地里互相翻旧账，听说连十年前谁多领了一两香粉都抖

出来了！”

“封阁几天了？”

“第三天！香房都停了课！有个人半夜在后院烧纸，烧的像是账页，被执

法堂逮了个正着！”

“还有呢，掌香房的老头称病告假，有两个执梦人连夜搬出了戏楼后

院。”温芽掰着指头数，“我瞧那架势，三天三夜都咬不完。”

陆惊鸿慢慢笑开了。执法堂的眼睛全黏在白棠身上，白棠那头忙着自辩，

两百一十七个名字反倒没人盯了。他这三天大摇大摆进戏楼、出戏楼，把候补

该学的十二条守梦规矩学了个通透，顺带着把会里三道岗的换防时辰，也记了

个通透。

周述那边也没闲着，趁会里乱作一团，把两个观望已久的客源谈进了工作

室的正规理疗流程，账面上又厚了一笔。

名录在陆惊鸿脑子里，一字不差。方拾连夜把副本誊了三份，一份锁进律

师楼的保险柜，一份藏进工作室的地砖底下，最后一份在灯盆里烧了——烧之

前，他逐字背了一遍，又让陆惊鸿对着墙上的红线核对了一遍，两百一十七个

名字，无一错漏。

“烧掉的才算最稳的。”方拾说，“纸会被人翻出来，脑子翻不出来。”

温芽在旁边听得头皮发麻，小声问：“哥，你自己名字就在那上头，你不

瘆得慌？”

“瘆。”陆惊鸿说，“所以才要背熟。知道自己的名字摆在谁家案头，才

好盯着那案头。”

第四天头上，风向变了。
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温芽从茶摊飞奔回来，上气不接下气：“结了！会主各打五十大板——不

对，白会监那边根本没挨板子！查无实据不说，还升了！升掌册会监，名录、

档案、执法，三摊子事全归她管！执法堂那位灰袍老头，罚俸半年，禁足一

月！”

陆惊鸿愣在原地。

借刀。他借灰袍考核官的刀去砍白棠。刀落下去了，砍掉的是执法堂半条

胳膊，白棠反倒顺着他这把刀，把名录、档案、执法三权收进了自己手里。

到底是谁借了谁的刀？

傍晚，戏楼巷口，一辆黑色轿车停在他面前。白棠坐在车里，车窗摇下一

条缝，递出来一个油纸包，热乎的，是桂花糕。

“戏楼上炭笔的事，谢谢你。”她笑意盈盈，像在聊今天的天气，“执法

堂那批人，盯了你我的梢整整三个月。三个月里，我一直缺一个由头。”

陆惊鸿捏着桂花糕，指尖一点点凉下去。由头。他以为自己放出去的是

刀，原来只是人家等了三个月的一个由头。

车窗缓缓摇上，黑色轿车无声地滑进暮色里。桂花糕还热着，甜香一阵一

阵往鼻子里钻。陆惊鸿站在巷口，忽然觉得戏楼里的每一个人，都比他多算了

一层。

可他转念又笑了。多算一层没关系，牌子和名录都在他手里。这局棋才下

到中盘，谁围谁，还早。

白棠非但没受罚反而升职，临别对他笑道：“我们主上等了你二十年，不

差这一时。”
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第037章　封后之夜

桂花糕在手里凉透了，陆惊鸿也没舍得扔，掰了一半喂了巷口的野猫。

回工作室的路上，周述的电话追了进来：“金栀奖公布了！《长夜》十一

项提名，苏晚晴提名影后，片子还提名最佳影片。对手是顾声铭的新片《雾

起》，七项提名，票房七亿八，比《长夜》高出一倍。”

“票房输一倍，奖不一定输。”陆惊鸿道，“评委会这轮加了新规矩，十

进三，三进一，最后一场是现场命题演绎，八分钟。”

电话那头沉默了两秒：“麻烦就在这儿。八分钟现场演绎，吃的是临场。

她这几年镜头前滴水不漏，一离开本子就发紧。她的经纪团队早报过医嘱，不

让任何人当众提往事。”

温芽在旁边听了个尾巴，攥着计算器飞快地按：“哥，要是拿了最佳影

片，发行那边给的分成，够把两层楼全装修了！”

“先别算钱。”陆惊鸿按住她的计算器，“先让她把那八分钟站住。”

挂了电话不到一个钟头，苏晚晴的车停在工作室门口。她没带助理，自己

拎着一个食盒进来，温芽激动得差点把茶盘端翻。

食盒里是一盅炖了四个钟头的梨汤。温芽给她搬椅子的时候手都在抖，凑

到陆惊鸿耳边嘀咕：“影后亲自拎汤上门，这画面我能吹三年。”

“少贫。”苏晚晴笑着敲了敲桌面，转过身，脸上的笑一点点收干净了。

“八分钟命题，我排练了四天。”她把手在桌上摊开，指尖有点抖，“四

天，二十七个本子，我一条都过不去。陆惊鸿，我这辈子没怕过镜头，现在听

见命题两个字，手心全是汗。”

“想赢，就别在醒着的时候练了。”陆惊鸿看了眼墙上的钟，“今晚十一

点，睡一觉。我陪你练。”
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夜里十一点，苏晚晴睡熟。陆惊鸿两指搭上她的手腕，坠了进去。

她的梦里有一座空荡荡的摄影棚，灯只亮了一半，顶上垂着一根没挂灯的

空杆。命题牌立在棚口，白纸黑字：雨夜，等待。

苏晚晴站在牌前，脸色比纸还白。

“八分钟，演一个等人的女人。”她声音发干，“评委要看层次。可我一

看见雨夜两个字，脑子里就……就什么都没有。像有人拿橡皮，把那一段擦掉

了。”

梦钉。陆惊鸿心里那根刺又扎了一下。记忆被人下了钉，一碰就钝。这八

年，凡撞上那截记忆的戏，她全是绕着走的，绕出了滴水不漏的名声，也绕出

了一堵墙。

“想不起来，就别想。”他说，“墙推不动，就绕着墙搭台子。你不需要

记得八年前，你只需要演还在等这件事。等一个人，等到什么份上，才算等到

了家？”

“等到……他回来？”

“等到明知道他不会回来了，你还是把灯留到天亮。”

苏晚晴怔住了。

“雨声呢？”她问，“命题是雨夜，我总不能干等着。”

“雨不用你演，你演人怎么待雨。”陆惊鸿指了指棚顶，“怕雨的人躲

雨，等雨的人听雨。你从进场那一刻起，肩膀就要朝着雨的方向。”

那晚他们在梦里排了三十一遍。第一遍，她哭不出来，眼睛干得像撒了

沙；第七遍，陆惊鸿让她把哭拆成三段，先哽，再哑，最后那口气不能落地；

第十七遍，她哭塌了，收不住，蹲在雨里起不来。陆惊鸿蹲到她对面，没扶，

只问了一句：“这场哭，是给评委的，还是给八年前那个人的？”她愣了很

久，自己爬起来，擦干净眼泪，重新走位。第十八遍，干净利落。第三十一

遍，陆惊鸿喊停。
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“记一个动作。”他把一盏旧马灯塞进她手心，“情绪要炸的时候，什么

都不用想，攥紧提手，把灯举起来。观众看的是灯，你演的是手。手稳了，戏

就稳了。”

“这算什么法门？”

“我们横店的规矩。”陆惊鸿难得笑了一下，“一条过。”

金栀奖决选那晚，会场门口的红毯排出去两百米。柒月穿着一身不合身的

礼服，拽着陆惊鸿的袖子，紧张得同手同脚。她是《长夜》里的新人，头一回

走红毯。

“哥哥，我要是摔了，明天头条是不是就是梦之女摔成两截？”

“摔了也是一条过。”陆惊鸿把她往台前一推，“去。”

十进三的半决赛，苏晚晴和另外两位演员同台，一位中生代的女演员，一

位拿过三回提名的老戏骨。半决赛的命题是门槛，老戏骨演了一辈子的等待，

中生代演的是倔强，苏晚晴只演了一句话的戏——她把鞋脱在门外，光着脚进

的门。评委席当场有人红了眼眶。

三进一，她进了。决赛放在能容两千人的剧场，苏晚晴抽到的命题，正是

雨夜。

她上台，灯暗，只给她一盏马灯。

八分钟，没有一句台词。

雨声是配乐。她从踉跄到静立，从静立到微笑，眼泪下来的时候没有一点

声音，最后把马灯举过头顶。举灯那只手，稳得像钉进了空气里。

灯亮的时候，两千人的剧场集体起立，掌声足足一分半钟没落下去。评委

席上，白发的评委会主席摘下眼镜，擦了又擦。

后台，顾声铭顶着他影帝的奖杯凑过来，压低声音：“你那位姑娘，这八

分钟值十年。最佳影片归你们《长夜》，我新片票房赢你一倍，奖杯让你半

座，扯平。庆功宴的盒饭，记得给我加个腿。”
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“滚。”陆惊鸿也笑，“影帝都拿了，还哭穷。”

顾声铭笑着要走，又回头补了一句：“对了，安眠堂那份余味，上个月彻

底清干净了，夜里能睡整觉了。这份情，我记着。”

那晚的颁奖礼，最佳影片《长夜》，影后苏晚晴。她站在台上，灯光砸下

来。她攥着奖杯，先朝台下第一排那个穿夹克的男人看了一眼，才开口致谢。

台下第八排，柒月哭得一塌糊涂，妆都花了。同一个夜里，一梦工作室的

灯全亮着，温芽把电视音量开到最大，拉着周述和方拾，三个人对着屏幕里那

个举杯的女人，半天没人说话。

散场后，酒店顶楼天台。

颁奖礼的喧嚣被电梯门关在了楼下。天台的门一推开，风声灌进来，世界

一下子空了。

风很大，城里的灯在脚下铺开。苏晚晴抱着奖杯，站了半天，说了一句：

“陆惊鸿，谢谢。”

“谢字太便宜。”他看着远处，“请我吃一年盒饭。”

她笑出声，笑着笑着又静下来：“排戏的时候，你说手稳了戏就稳了。可

我今晚上台之前，手是抖的。抖着抖着，忽然就不抖了。你猜为什么？”

“为什么？”

“因为我台词还没出口，就知道台下有个人，无论我演砸还是演成，都不

会走。”她转过头，眼睛在夜色里很亮，“陆惊鸿，等哪天，我敢把从前想起

来了——”

“我在。”他说，“你晕了八年的那段路，我给你留灯。”

苏晚晴低头看着怀里的奖杯，忽然把杯子往他那边挪了挪，像把什么东西

分了一半给他。

风把这两句话吹散了。谁也没有再往前一步。可有些话不用说满，天台上

的两个人，都听懂了下半句。
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庆功宴摆在酒店三楼，三十桌，灯火通明。赞助商代表轮番上来敬酒，苏

晚晴滴酒不沾是全组都知道的规矩，一个短发的女人替她挡了两轮，姿态漂

亮，手腕上一只旧银镯晃来晃去。

陆惊鸿对那位经纪人的印象，到这一刻为止都称得上感激。要不是人家挡

酒，苏晚晴今晚得应付七八杯。

十点半，司仪起哄，全场举杯。敬酒的是个院线代表，说完一套场面话，

满场叫好。闪光灯此起彼伏，这样的场面，谁也扫不了兴，谁也躲不开。苏晚

晴端着杯子看了陆惊鸿一眼，他隔着重重人影，冲她点了点头。

她仰头，抿了一口。

杯沿放下来的时候，苏晚晴还在笑，冲四周举了举杯，礼数一样不缺。

发行方的人恰好在这时候围住陆惊鸿，谈加映场，谈分账，三句不离本

行。他扯着嘴角应付，眼角一直挂着那个人影。

三分钟后，人影歪了一下。

庆功宴上苏晚晴被人敬了一杯酒，三分钟后，她趴在了桌上。
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第038章　引梦香

陆惊鸿一把扶住她的时候，酒杯还握在她手里，没洒一滴。

“苏老师喝多了！”他扬声替她圆场，半抱半扶，把人撤进了休息室。门

外掌声笑声照旧，没人留意。全场只有他自己知道，刚才那一眼，他的心沉到

了底。

他没有喊医生，先做了三件事：把她的头侧过来，解开领口第一颗扣子，

掐人中。掐出印子，睫毛都没颤一下。

他探她鼻息。呼吸绵长，脉搏又慢又稳，脸不红，身上没有半点酒气。

这不是醉。

他给她把外套盖在身上，动作放得很轻，像怕惊醒一个其实叫不醒的人。

陆惊鸿掀开她的眼皮看了一眼，后颈的汗毛一根根立了起来——瞳孔缩得

像针尖，这是沉到梦底的睡法。他凑近闻了闻，她唇齿间有一缕若有似无的

甜，甜里带涩。

引梦香。香灰发黑，气味甜里带涩，闻久了舌尖发麻。一钱入酒，三盏茶

后深睡，梦门大开，外人可入。三天前，香房里那位灰袍考核官，一个字一个

字教过他。

“贺兰主任！”他拨电话的手指都在抖，“《长夜》庆功宴，酒店三楼休

息室，人叫不醒！”

经纪人姚姐是踩着高跟鞋跑进来的，妆都顾不上补，扑到床边就掉眼泪：

“晚晴从来滴酒不沾，都怪我没拦住……她要有个三长两短，我也不活了。”

她伸手要给苏晚晴掖被角，手腕上一只旧银镯在灯下一晃。

陆惊鸿的目光在那只镯子上停了半秒，随即移开。
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贺兰带着随行护士二十分钟赶到。血压、血氧、心电、指尖血糖，一项一

项过。

“体征全部平稳，像深睡眠，查不出任何伤身的指标，更没有致命的东

西。”贺兰收起听诊器，眉头拧紧，“但瞳孔对光反射迟钝，针刺反应也是迟

钝的。这不是酒精，不是安眠药，也不是任何一种我认识的镇静剂。医学解释

不了的东西，你能解释吗？”

“香。古法压惊香改的方子，叫引梦香。”陆惊鸿道，“不伤身，只沉

睡，叫不醒。人被沉在梦底，梦门大开。”

“那我守在外头，盯着体征。”贺兰说得干脆，“一个钟头报一次数。你

在里头，把她带回来。”

血样当场送检。半小时后结果出来：酒精代谢物一个单位都查不出，常规

筛查，全部阴性。

陆惊鸿关了灯，拉住她的手，两指搭腕，坠了进去。

她的梦里是一条望不到头的长廊，两壁全是门，每一扇门后都是雨声。香

像看不见的潮水，托着她往长廊深处漂，越漂越深，人越漂越小。他跟着那道

人影往深处走，长廊的灯一盏一盏灭过去，灭到第三十扇门，黑暗里只剩她一

个白点。

他试着唤她，一声比一声重。前头的她像没听见，只在第三十扇门那里，

顿了半步。

他在第三十七扇门里找到她。

前头的三十六扇门，他一扇一扇推开看过。有的门后是片场，有的门后是

老家，有的门后什么都没有，只有雨。每一扇门里都有她，每一个她都在问同

一句话。香把她这八年的怕，翻出来摆了一路。

第三十七扇门后是雨夜路口，八年前那场车祸的白车斜在雨里，雨刮器一

下一下地摆。路口的路灯闪了两下，熄了，她怀里的膝盖抱得更紧。她蹲在马

路牙子上，抱着膝盖，一遍一遍问：我该等谁？
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“苏晚晴。”陆惊鸿蹲到她面前。

她抬起头，眼神是散的：“先生，我该等谁？”

“等灯。”他抓着她的手，把一样东西按进她掌心，“灯还亮着。”

掌心里是一盏小小的马灯，火苗一窜。梦里造不出真东西，可一盏灯的火

苗，梦还是点得起的。火苗一亮，长廊两壁的雨声齐齐一静。

苏晚晴眼里的雾气，散开了一线：“陆惊鸿？”

“是我。”他把她从地上架起来，“往回走，别看那些门。你只要记得一

件事，灯在你手里，不是雨在你手里。”

她跟着他往回走，走过十几扇门，脚步越来越稳。到了长廊口，她忽然站

住：“我是不是又睡着了？叫不醒的那种？”

“对。所以别怕，我送你到门口。”

陆惊鸿不敢耽搁。香还在把她往下拖，他必须找到香的来路。守梦人有守

梦人的老法子——香烟不散，有源必有线。

他闭眼，再睁眼时，整个梦都成了深灰色。一缕烟线从长廊尽头倒挂上

来，细细的，一直通向梦外。他就势踩了上去，像走钢丝一样，一步一步出了

梦。

烟线细得像头发，走一步晃三晃。陆惊鸿不敢快，也不敢慢，香燃一分，

线就短一分。走到最后一段，他几乎是贴着线滑出去的，落地时，现实里的手

心全是汗。

线的那一头，是酒店后巷。一个穿侍应制服的年轻人缩在垃圾桶后头，袖

口里藏着一只小瓷瓶，瓶口一层黑灰。

方拾带着酒店保安和派出所的人赶到的时候，那侍应还没来得及把瓷瓶扔

进泔水桶。

“有人给我一千五！”派出所里，侍应哭丧着脸，“让我在给苏老师的那

杯里弹一点香粉，说就是让人睡个好觉，不伤人！下单的是个中间人，中间人
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上头是华跃的旧部。就为商战那点旧账，说雷总进去了，账都算在姓陆的头

上，要让他的人在庆功宴上出大丑！”

一千五，买一个影后一夜不醒。华跃倒了，余党没死干净。

陆惊鸿让人把那杯酒封了样，一并送去化验，又把庆功宴的监控拷了一份

带走。

方拾把笔录复印了一份收好：“人证物证俱全，拘留跑不了。余党那头的

链条，我顺着中间人往上捋，捋到头给你清单。”

陆惊鸿站在单面玻璃外，拳头攥了又松。侍应这条线好查，中间人也跑不

了。可这不是他要的答案。

他想起在梦里的另一样东西。顺烟线出梦之前，他看见苏晚晴梦里那根黑

刺——梦钉。钉身上缠着一根旧线头，月月续过新的，续得极密，八年来没断

过一个月。续线的那只手，腕上有一只旧银镯。

引梦香是华跃余党的账。梦钉，是另一笔账。

一个月一次，八年，九十六次。能月月挨近苏晚晴的人，一只手数得过

来：助理、司机、化妆师，还有一个人，八年没换过。

他把这个人选在心里翻来覆去过了一遍，怎么都不愿意落到那个名字上。

挡酒的手，掖被角的手，熬粥的手。他宁可自己想错。

庆功宴上，替她挡了两轮酒的那只手腕。

手机震了一下，贺兰发来消息：体征平稳，睡得比白天还沉。陆惊鸿回了

四个字：守住她，等我。

他又给周述去了一句话：明早媒体和发行的口径，统一成连轴宣传体力不

支。别让姑娘一睁眼，先看见满屏的谣言。

出发前，他把温芽叫醒，让她守到病房外头去。温芽睡眼惺忪地应了，抓

起外套就跟去了，走两步又回头：“哥，抓到人了吗？”

“快了。”
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陆惊鸿连夜杀了回去。经纪人工作室的灯还亮着，那个短发女人正对着满

桌文件发呆，妆花了一半，看见他进来，猛地站起，椅子在地上刮出刺耳的一

声。

“陆老师，这么晚——”

“苏老师睡了，睡得很沉，贺兰主任守着，明早就能醒。”陆惊鸿一步步

走近，声音不高，“所以我现在有时间，跟你算另一笔账。”

姚姐的手在身侧攥紧了。

“陆老师，你认错人了。”她终于找回自己的声音，嘴角扯出一个干笑，

“我跟了晚晴十一年，你管我叫一声姚姐，我拿她当亲妹妹——”

“亲妹妹？”陆惊鸿打断她，“那你告诉我，她失忆这八年，谁每个月月

圆之夜，雷打不动地约她做理疗？预约单上的签名，我明天就能调出来。”

姚姐的笑容僵在脸上，一点一点裂开。她张了张嘴，没说出话。

“苏晚晴的梦钉，八年，每月月圆换一次药。”陆惊鸿停在办公桌前，目

光落在她的手腕上，“换药的那只手，戴着一只旧银镯。姚姐，我只问一

次。”

屋里静得能听见挂钟走针。姚姐脸上的血色一层层褪干净，嘴唇动了动，

先想笑，笑到一半垮了下去。她张了张嘴，一个字都没出来，人像被抽掉了骨

头，慢慢坐回椅子里。

“你要证据。”她哑着嗓子，忽然自己拉开了办公桌的抽屉，“喏。”

陆惊鸿低头看进去。

姚姐抽屉最里层，一整套七枚梦晶的仿制品摆得整整齐齐。
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第039章　替谁卖命

第二天清晨六点四十，苏晚晴自己睁开了眼。

贺兰查了三遍，血压正常，血氧正常，脑电波正常，各项指标比庆功宴之

前还要好看。她自己坐起来喝了大半杯温水，第一句话是：“我做了个梦，梦

见有人塞给我一盏灯。”

“梦里的东西不作数。”陆惊鸿把毯子给她掖好，“人没事，比什么都

强。”

苏晚晴盯着他的脸看了半天，忽然道：“昨晚姚姐替我挡酒的时候，你的

眼睛一直在我这边。后来我举杯，你也在看我。你早就觉出那杯不对了，是不

是？”

“没来得及。”他说的是实话，“以后宴会，你身边三步之内，我安排人

守着。”

“那姚姐呢？”苏晚晴又问，“她一夜没合眼，天不亮就给我熬了粥。”

陆惊鸿替她把粥碗接过来，没接话。有些账，得他先算完。

粥熬得很稠，碗底卧着两颗蜜枣。他低头喝了一口，什么滋味都没尝出

来。

九点整，方拾带着律师助理到了，把一夜整理出来的东西过了三遍：行程

记录、转账凭证、传话的暗语记录，一页一页码进文件袋，封了口。

“程序走自首加配合调查，坦白在先，孩子手术在身，争取分案处理。”

方拾敲了敲文件袋，“她的责任，一样不会少；她的孩子，也不会没人管。”

同一时刻，经纪人工作室里，姚姐坐了一整夜。桌上的茶换过四道，一口

没喝。
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看见他进来，她撑着桌沿站起来，站得笔直，像等了很久的人终于等到了

法官。

桌上摊着一张写了一半的信纸，抬头两个字：交代。她一夜写的，写写停

停，纸边都起了毛。

陆惊鸿进门还没开口，她先说话了，嗓子哑得厉害：“我从头说。你听完

再决定怎么办，我一个字都不赖。”

她场记出身，在剧组熬了八年，跟了苏晚晴十一年。丈夫走得早，她一个

人带着女儿过。九年前，女儿五岁，查出重型再生障碍性贫血，等骨髓配型，

一等就是四年。四年里，孩子两个月输一次血，夜里疼得睡不着，她就在病床

边坐着，天亮再去剧组盯场。

老家的房子卖了，能借的都借遍了，她把一头黑发熬出了白茬。剧组里人

人夸姚姐敬业，只有她自己知道，她盯的不是场，是命。

“配型等到了，手术加后期，前后要六十八万。我拿不出。那时候晚晴刚

出事，事业没了，我也快没了。”姚姐的手绞在一起，“有个人找上门，说会

里能帮。给我一只黑色晶石，叫安神晶，放在孩子枕头底下，孩子夜里就不

疼，不做噩梦。”

“真的灵。”她抬起头，眼睛红得吓人，“头一夜，孩子睡了九年来第一

个整觉。我从那一晚起，就是他们的人了。”

说到这儿，她笑了一下，比哭还难看。人这一辈子走岔路，往往就是从一

晚好觉开始的。

一枚安神晶，管一个月。每月月圆，她去换新的，顺便交一份消息：苏晚

晴的行程、饭局、体检报告、身边新出现的人。

“八年前的雨夜，晚晴出了车祸。头七刚过，会里教我给她递了一杯压惊

茶，说封一段记忆，让她稳当过日子，不疼。”姚姐的声音抖起来，“钱是雷

正德出的，手艺是会里的。他们说，不是害她，是护她。我信了一半，另一

半，我装作没想过。”
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“梦钉的药，月圆换一次。”陆惊鸿声音很平，“换药的手艺，也是他们

教的？”

“嗯。”姚姐闭上眼，“他们说，钉子在，她就不会想起不该想的。钉子

没人管，她自己会疼死在回忆里。我信了八年。陆老师，我连他们给我的晶石

是真是假，都不敢问一句。”

屋里静了很久。

“陆老师，我不全是被逼的。”姚姐睁开眼，眼泪砸在桌面上，“头一步

是我自己迈的。该报警报警，该担的责任我担，孩子那边，我认命。”

“报警的事，让方拾陪着走流程，该交代的一样不少，一条不瞒。什么时

候交代、怎么争取宽大，都有规矩，跑不了你，也亏不了你。”陆惊鸿在她对

面坐下，“但在那之前，先办另一件事。”

他伸出手：“借条。手术费六十八万，押金今天先交十八万六。不是白

给，工作室聘你做顾问，预支三年酬金，按月扣还，利息一分不收。周述中午

把合同拟好，条子你自己写。只有一条规矩：从今往后，你的消息，只往我一

个方向走。”

姚姐愣了半天，忽然伏在桌上，嚎啕大哭。哭完了，自己撕了张便签，一

笔一划写借条，按了手印。

合同中午送到，附加条款里多了一行：孩子手术期间，顾问费照发，一天

不落。

省院移植中心的排期，是贺兰亲自打的电话。配型九年前就配上了，一直

卡在钱和心气上。钱今天到账，心气，得去医院补。

进仓预处理二十八天，仓内观察三十天，出仓后再看排异。贺兰把流程一

页一页讲给姚姐听，讲到第三遍，姚姐才敢点头。

儿童病房，十三岁的小姑娘缩在被子里，眉头拧成一个疙瘩，睡着了还在

轻哼，一声一声，像小猫被踩了尾巴。
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“又做噩梦了。”姚姐站在床边，手足无措，“医生说止痛泵的剂量不能

再加了……”

小姑娘认得陆惊鸿。上个月姚姐带他来过一回，那回她烧退了些，还教他

叠了只纸鹤，一口一个陆哥哥。

“我看看。”陆惊鸿在床边坐下。

床头柜上摆着一排叠好的纸鹤，五颜六色，最旧的那只褪了色，翅膀上留

着细细的折痕。

他会的东西里，没有一样能治病，这他有数。病要靠针剂，靠药，靠进仓

移植，梦管不了身体。但梦管得了怕。

怕这个东西，白天压不住，夜里全冒出来。他要做的事很简单，把冒出来

的怕，一样一样接住。

他两指搭上孩子的腕子，坠了进去。

孩子的梦里是一条望不到头的白色长廊，两壁挂满针管，每走一步，脚底

就疼一下。梦里的自己光着脚，怎么走都走不到头。

陆惊鸿没赶那些针管。他蹲下来，把孩子梦里的自己背了起来。

“疼吗？”

“疼。”

“那咱们不走，坐下歇会儿。”他从兜里摸出一贴薄荷膏，拍在她脚底，

“凉凉的，先跟疼打个平手。疼得狠了，就掐我这个袖口，数数，数到十。”

小姑娘搂着他脖子，忽然小声说：“陆哥哥，妈妈最近老是哭，是不是我

做噩梦的缘故？”

“是妈妈高兴。”陆惊鸿说，“你只管睡踏实，天塌下来，有哥哥和妈妈

顶着。”

他又低低哼起祖母那支歌谣，头一段，第二段。孩子的眉头，一寸一寸松

开。长廊尽头的白光暖下来，针管一排一排熄了灯。他在梦门口挂了一盏小小
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的灯，退了出来。

出门前他回头望了一眼。长廊尽头，小姑娘靠着一面干净的墙坐着，脚底

贴着薄荷膏，冲他挥手。梦里的灯亮着，能一直亮到天亮。

“梦里的薄荷，止不住病房里的疼。”出来后，他对姚姐说，“明早八点

血液科的针剂一针不能少，移植排期一周内进仓。梦只负责让她不怕。”

姚姐重重点头，腰弯成了一张弓。她从包里翻出个小本子，把九年里每一

次换晶的日期、地点、交接人的模样，一条一条写下来，写了满满三页，双手

递给方拾。

临出门，她追上来，声音压得极低：“陆老师，还有一桩，我必须说，说

了才算真反正。月圆那晚，会里有行动，代号我只偷听过半个词，收铃。他们

在横店找了很久一样东西，至少找了十年。”

“找什么？”陆惊鸿问。

“不知道。他们说话从来不避着我，只有这半个词，是凑在耳边说的那

种。”姚姐绞着手指，“陆老师，你千万当心，月圆那晚，他们的人手不会

少。”

陆惊鸿的脚步在走廊灯下顿住了。

三天后，就是月圆。

走廊尽头的窗子泛着白，他把那半个代号在心里翻来覆去。收铃。收的会

是谁的铃？

第二天一早，孩子在姚姐的注视里悠悠转醒，脸色是九年来头一回的红

润，睁眼就要喝水，还要下地走两步。姚姐扑到床边，眼泪先掉了下来。

小姑娘自己下了地，趿着拖鞋走了两步，又回头看看自己的腿，像不认识

它们了。病房窗外的天刚亮透，早班针剂的车正推过来。

姚姐女儿醒来第一句话：“梦里有个戴面具的叔叔，让我告诉哥哥：铃是

假的。”
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第040章　假铃

那句话像一根冰锥，顺着耳朵眼一直扎到脚后跟。

孩子说的是童言，可陆惊鸿后背的凉意压了一整天。戴面具的叔叔。他挂

了灯、哼了歌谣的安梦里，竟也被人进过。对方不但进了，还留下话，专等姚

姐转述给他听。

对方算准了，他一定会去看孩子。这通绕了三层的传话，从头到尾只有一

个收信人。

周述在电话里把声音也绷紧了：“要么是陷阱，要么是战书。两样都指向

同一天，月圆。”

“这是请帖，也是将军。”方拾在工作室里来回踱步，“他要你上山，去

动那座坟。”

“他要我去，我偏要想清楚再去。”陆惊鸿摇头，“可不管是不是局，这

趟我都得走。真铃寻不回来，我手里这枚假的，就是天底下最大的破绽。破绽

攥在别人手里一天，我就睡不安稳一天。”

温芽举手：“能不能报警？让警察守着山？”

“警察守得住山，守不住梦。”方拾替他答了，声音发沉，“对面是织梦

会，是会主本人。这一仗，只能在梦门口打。”

上午，他拉着齐伯在老茶馆里坐了一下午。

“你奶奶走的那晚，是我在灵堂守着。”齐伯的手在膝盖上摩挲了半天，

“她咽气前，真铃攥在手心里，谁掰都掰不开。她说，铃要跟着灯走。入殓的

时候，是我亲手放进去的，贴在她左手边。这事我守了十年，守到你今天自己

来问。”

陆惊鸿问：“二十年前那晚，她出门前，交代过什么？”
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齐伯端着茶碗，半天没喝。“她说，要是她回不来，别去找她，把孩子带

大，把铃传下去，灯别灭。”老头把茶一口喝干，“我守的就是这三句。今

天，交账了。”

“那我手里这枚呢？”

“你那年十四，在灵堂外头哭睡了，醒来手里就多了枚铃。都说是你奶奶

留的念想。”齐伯看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪，“惊鸿，我后来才

咂摸过味来。这枚假的，是你奶奶早就备下的。铃是饵，也是灯。里头灌了她

最后一缕守灯的念力，能唤真梦，唤一次，少一次。它在你手里晃了十年，晃

得多少双眼睛都盯着它，反倒没有一个人去看后山那座坟。”

陆惊鸿握着那枚假铃，半晌没说话。十年里，他靠着这枚铃进过多少人的

梦，唤过多少场真梦，原来每一回，都是祖母在替他挡眼睛。

他把假铃翻过来看。铃身内侧有一道几乎看不出来的细刻，像一笔一划凿

上去的一个字：陆。

祖母的手笔。

“今夜月还没圆，正好。”齐伯说，“守墓的旧规矩，叫还灯。守梦人走

了，后人去坟前点一盏灯，点到天亮。灯在，人就来。”他从袖袋里摸出一截

灯芯，线缠的，磨得发旧，“二十年前你奶奶纺的。我一直留着。”

温芽把车开到后山脚下，就死活不肯回去，抱着一件军大衣坐在车里，说

要守到天亮。方拾把值班室的电话抄在他手心，周述把工作室的账目文书归置

了一份放进保险柜，被陆惊鸿骂了一顿，又原样收了回去。

后山的老坟朝着东，坟前一块石碑，碑上刻着三个字：沈玉茹。夜风过

草，沙沙地响，像很多人压低了嗓子说话。

残月挂在山脊上，细得像一弯指甲。山路两边的松树黑压压的，走到半

坡，温芽在山下喊了一嗓子：哥，我就在车边，你随时喊我。声音撞在山壁

上，散成好多层。
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陆惊鸿把齐伯那截灯芯装进旧马灯，点上，摆在碑前。三炷香，一碟糕。

糕是温芽凌晨排队买的枣泥糕。他把假铃端端正正压在供石上，然后跪下去，

磕了三个头，伸手碰了碰碑上那三个字。

天旋地转。

梦里是老宅的堂屋。八仙桌，条凳，灶上坐着一壶水，正响。窗纸上糊着

新报纸，墙角立着她纳了一半的鞋底。一个穿蓝布围裙的背影在灶台边忙，手

上戴着顶针，随口哼着调子。

那支歌谣。陆惊鸿站在门口，一步都挪不动。

第三段。从来没人在他面前唱过的第三段，此刻从灶台边一句一句飘过

来，把前两段接上，严丝合缝，一个音都不差。

“……奶奶。”

背影转了过来。沈玉茹看着他，五十来岁的模样，眼角的皱纹里像点着一

星灯火。

“长这么高了。”她说话的调子跟记忆里一模一样，“锅里有饺子，先吃

一口，再说话。”

“奶奶，我不饿。”陆惊鸿三步并两步过去，膝盖一软就要往下跪，被一

把拽住。

“跪什么。”沈玉茹拍拍他的头顶，像拍一个七岁的孩子，“守梦人的规

矩，灯不跪人。”

她拉他在条凳上坐下，问的全是小事。横店冷不冷，一日三餐按不按顿，

夜里守不守得住被窝。陆惊鸿一样一样答，答到一半，嗓子就哑了。二十五年

攒下的话，在这个梦里，只能拣最短的几句说。

她在八仙桌边坐下，从围裙兜里摸出一样东西，摊开手心。

一枚铜铃。铃身乌沉，铃口一圈磨得发亮，一看就被人摩挲了半辈子。
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“真铃陪了我十年，今天换你来拿。”她把铃按进他掌心，“铃认主，不

认假。梦里给的，醒来就在。守梦人的信物过梦门，从来不走寻常路。”

铜铃入手一沉，冰凉，随即烫起来，铃舌轻轻自己响了一声。这一声，比

世上任何声音都实在。重量，骗不了人。

“第三段，原是唱给守夜人的。”沈玉茹看着他，“你从小只听过前两

段，不是奶奶藏私，是没到给的时候。今夜，都给你。”

紧接着，他贴身收着的残卷无风自动。第四页上，原本空无一字的纸面浮

出四个字，笔画像烧红的铁丝烫出来的：

以梦为炉。

轰的一声，念力从四面八方灌进来，像开了闸的潮水。一万，三万，七

万，十一万……他听见自己骨头缝里噼啪作响，二十五年攒下的每一场梦，三

百人梦里借来的那一口气，此刻都在炉火里翻滚回炉。

潮头冲到一道门槛前，齐齐停住，像大水卡在堤下。

那道门槛他没有硬撞。祖母说过贪快的人炉子会炸，他就顺着重势收了

收，潮水退下去半分，稳稳停在门槛之下，不溢，不漏。

“溯梦巅峰。”沈玉茹点点头，“够了。第四页只亮第一行，余下的字，

等你配得上再看。贪快的人，炉子会炸。”

陆惊鸿喘着气，正要点头，堂屋的门缝里，光线忽然变了。

门外站着一个穿灰西装的人。灯影照过去，那张脸像一块没上漆的磨砂面

具，五官明明是有的，偏偏怎么看都看不清。

二十年了，隔着两代人的梦，千面先生第一次开口。

“好孩子，”那声音温和得像三月的雨，“把第七个梦交出来，我让你母

亲醒来。”

陆惊鸿把铜铃在手里转了个个儿。
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“第一，我娘的梦，轮不到你开价。第二，你嘴里吐出来的醒字，一个标

点我都不信。第三——”他抬起眼，“下回开口，带上你自己的脸。”

面具底下静了片刻，传出一声轻笑：“果然是她教出来的。你可想好，你

母亲睡了二十年，钥匙在我手里。”

“那我慢慢等她。”陆惊鸿把铃攥紧，“等到我把你的每一张脸都摘下来

那天。”

面具那头沉默了两息。“你奶奶当年，也是这么跟我说话的。二十年前，

她把我关在门外，一关就是二十年。”千面先生说，“你们这一脉，说话都一

个腔调。”

“那还是客气的。”陆惊鸿说，“她当年封你二十年，我不保证只封二十

年。”

“那就梦里见了。”千面先生的声音退向门缝深处，“反正你，天天都

在。”

门缝合上，堂屋里的灯火晃了晃，重新定住。

“别怕他。”沈玉茹站起身，往门口走，“那扇门是我封的，钥匙是你。

别人打不开。你自己，有一天也会想开。到了那天，先想想我今晚这句话。”

陆惊鸿追问：“门后敲门的是什么？”

“是你自己丢在里头的东西。”沈玉茹的声音很轻，“它想出来，是好

事。怕的不是它敲，怕的是你不听。”

她把陆惊鸿送到梦的门口。灯影一盏一盏矮下去，她的身影也在一寸一寸

变淡，声音却像贴着耳朵：

祖母在梦的最后说：“别信醒来的人，先信做梦的自己。”
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卷 三

破圈

一梦难求，商战开局。三万人眼里亮起同一颗星星

——城市睡着了，总要有人守夜。

第041章 一梦难求

第042章 收购要约

第043章 考场

第044章 赌局

第045章 围巾

第046章 站队

……本卷共 20 章
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第041章　一梦难求

天亮下山，陆惊鸿袖袋里的真铃贴着心口，一路都是温的。

供石上那枚假铃，他按祖母的意思原样埋回了坟头。铃是饵。往后谁惦记

着挖坟，挖到的就只是饵。

山脚茶摊，齐伯已经坐着等了半个钟头，见他下来，把一碗豆浆推过

去："得手了？"

"得手了。"

齐伯没再多问，只把烟杆别回腰后，说了三个字："回去睡。"

温芽在车里守了一整夜，见他上车，憋了半天憋出一句："哥，你今天……

有点不一样。"

陆惊鸿也说不上来哪里不一样。像一间屋，原先只点了半屋的灯，昨夜之

后整间都亮了，亮得连墙角都照得见。祖母那句"别信醒来的人，先信做梦的自

己"，他在心里过了三遍。过一遍，脚下的路就实一分。

真正的变故，起在一周后的一单常规生意上。

贺兰转介来的病人，是横店跑了三十年龙套的老群演，剧组都喊他老根。

五十有八，明年退休，失眠整三年，药从半片加到两片，人瘦得戏服都挂不

住。

"陆老师，我这梦怪。"老根躺上理疗床，两只手在裤缝上蹭了又蹭，"一闭

眼就在片场。通告单贴了一墙，我从头看到尾，就是没我的名。"

他掰着指头算账："三十年，我上了一百四十七次通告，被临时撤下来三十

九回。演过家丁，演过路人，演过八回卖炊饼的，台词最长的一句是'客官里边

请'。我就想有场戏，哪怕一句整词也行。"

陆惊鸿两指搭上他的腕子，坠了进去。
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老人的梦是一条空荡的民国街，布景全关着灯，招牌歪着，风一过就吱呀

作响。梦里的老根站在街口，就着路灯看通告单，看了三十年，一张接一张，

永远没有自己的名字。

往常的拆法，是把这股"没人用我"的滞气顺开，再给他梦里添盏灯、留扇

门。陆惊鸿刚伸手，怀里残卷第四页忽然烫了起来。

以梦为炉。

念力自己从炉膛里涌出去，像水找到了河道。他顺着那股势一抬手——空

街尽头，平地起了一座摄影棚。灯架从地里长出来，一盏接一盏，亮成一片森

林；摄影机沿着轨道滑进正中；道具师搬来椅棚，化妆师捧着粉盒小跑；场记

板啪地一声合拢。

戏本子落到老根手里。梦里的老根穿着一身主角的戏服，站在追光底下，

手抖得捏不住词。

他扭头看向灯架阴影里的陆惊鸿，嘴唇哆嗦："我……我真能演？"

"词在你心里揣了三十年。"陆惊鸿抱起手臂，"今天一个字都跑不了。"

头一场戏拍完，老根的哭腔收得干干净净，转身、抬头、落座，一气呵

成。棚里不知谁喊了一声好，满棚的人都在鼓掌，戴帽子的导演扯着嗓子喊：

一条过！

老根在梦里哭了，哭得像个孩子。

陆惊鸿退出梦门，后背全湿透了，站都站不稳。这一回，他不是拆掉一座

梦魇，而是替人起了新房。他试着把梦里那块场记板捎出来，指尖一过梦门，

掌心空空。

织梦。他在心里给这门新手艺落了名。只可惜，梦里造的物，带不出来。

念力烧得凶，他心里反倒踏实。祖母把炉子递到他手上，原来不是让他供

着，是让他烧给别人暖的。

隔天一早，老根冲进工作室，进门就作揖："陆老师，我这辈子头一回，睡

了六个整钟头！"老头的眼睛亮得吓人，"我梦见了，我真演过主角，全场都给
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我鼓掌！我闺女昨天来看我，说我脸色跟年轻了十岁似的！"

贺兰捏着睡眠监测单看了三遍，深睡时长破了睡眠科建科以来的纪录。她

把陆惊鸿堵在走廊里："你到底对老人做了什么？"

"给他补了一场戏。"

"补一场戏，深睡能翻两倍？"贺兰盯着他看了半天，忽然压低声音，"我不

写进报告的东西，你得出面讲给我听。下周一，科里有六个转介，全是睡不着

的大人物。你悠着点，也精神着点。"

当晚，陆惊鸿把残卷翻到第四页。第二行浮出小字，笔画像烧红的铁丝烫

上去的：织梦者，替人圆梦；梦不欺人，亦不可欺梦。

他揣着残卷去了老茶馆。齐伯嘬着旱烟听完，烟杆在鞋底磕了磕。

"守梦人一脉，溯梦是看人家的过去，织梦是给人家往后。"老头慢慢

道，"从前我们这脉只守不织，祖训是梦不欺人——自己的手艺再大，伸不进别

人的命里去。十个溯梦的，九个到不了织梦。"

"为什么到不了？"

"差一颗心。"齐伯竖起一根手指，"织梦的人，得先把别人的心愿当成自己

的心愿，炉子才肯开。可开了炉，一辈子就得守一条规矩：定制的梦只能送

暖，不能拿去骗人。谁拿梦当刀使，炉子先烧谁。你奶奶当年烧到最后一把

火，就烧在这条规矩上。"

"梦里造的东西带不出来，也是规矩？"

"带不出是本分，带得出是造化。"齐伯眯起眼，"你现在，先把送梦的手稳

住。"

老根的故事三天传遍横店。王大有夜里拎着卤味上门报信，进门就

嚷："哥！我这盒饭摊一天能听八十遍你的名字！剧组都在传，一梦工作室能给

人补梦，补得又真又暖！连武行的师傅都来问我，能不能给补一场当大侠的

梦！"
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传得更快的是圈外。贺兰的转介单一张接一张，来的人一个比一个有来

头。有位坐黑色商务车的太太，在园区门口整整等了三天，就为插一个号，被

温芽客客气气压回了排队。苏晚晴复出后头一回接受专访，记者问她近况，她

对着镜头笑："我夜里的觉一直很好。因为有人给我留灯。"

那七个字当晚冲上热搜。预约电话打到温芽的手机发烫，充电线换了两

根，她索性把座机也接了进来，铃声一响，整层楼都听得见。

方拾顺势立了条新规矩：预约一律实名登记，先查档案，再谈价钱。他敲

着登记本说："来的不全是客人，也可能是刀。"

周述带着一沓名单上门，往桌上一放："房企的老板，出六百万；两位上市

公司的董事长，一人八百万；还有位不肯露姓名的老富豪，报价一千五百八十

万，只求一场二十岁的梦。"他推了推眼镜，"昨天下午开始，有人往价上加

价，就为往前挪三个月。我做了十一年私募，头一回见客户抢着打款。这样的

盘子，不能再叫工作室了。我辞了那边，来给你当首席执行官。"

"那位老富豪今早又来过电话。"温芽举手补充，"加到两千万，指名插到下

个月！"

"不插。"陆惊鸿说，"梦不接急单，谁的钱都一样。"

周述愣了愣，低头在名单上勾了一笔："就冲这句话，这公司我押了。"

新公司挂牌那天，红绸子一拉，招牌上就两个字：拾梦。注册资本两千

万，陆惊鸿占七成，周述拿一成期权，温芽半成，余下留作员工池。方拾任舆

情法务总监，头一件事就把舆情监测值提到最高；贺兰的顾问聘书一式三份，

锁进保险柜。

王大有领着两桌兄弟来贺，鞭炮从园区门口一路铺到电梯间，物业追着他

跑了半层楼。柒月踮着脚去够红绸子，把剪彩的剪刀递反了方向，温芽笑着替

她正过来。她拍手拍得比谁都响。

温芽在白板上写了张财富自由清单，划一条念一条："陆哥妈妈的单人特护

病房，一天两千八，划掉！康复会诊基金一百万，到账，划掉！老宅翻修预算
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四十万，划掉！大有哥的新铺面，五十平，年租十八万，划掉！"

"我的工资呢？"她举着笔不撒手，"我要期权，不要现金！"

"你上个月还偷偷找我借三千块，给家里换窗户。"

"那是借！我打了欠条的！"

满屋子人都笑了。清单最后一条她没划——给哥买张床。陆惊鸿扫了一

眼："我睡办公室。"

挂牌第三天，温芽抱着预约名册进来报喜，嗓门大得整层楼都听得

见："哥，全满了！来一个拒一个，你自己翻！"

名册啪地拍在桌上。陆惊鸿翻开第一页，手停住了。

预约名单排到八个月后，第一页却被人插了一行字："霍氏资本，收购要

约。"
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第042章　收购要约

黑底金字的帖子，压在预约名册的第一页，没有称呼，没有落款，只一行

字：三日后，入夜，霍氏大厦顶层。

温芽把帖子翻来覆去看了三遍："哥，霍氏是什么来头？"

方拾连夜把霍氏的底翻了个遍，第二天一早摊在会议桌上。霍氏资本，横

跨影视、地产、医疗三条线，旗下参控股的公司列了整整两页纸。掌门霍山

河，白手起家，三十年前还在码头上扛包，五年前突然半隐，对外露面的是独

子霍延。

"霍延，二十八岁，执掌投资条线。"方拾点着资料，"谈事喜欢约在夜里，

出手快，条件狠，圈里人送他四个字：夜里收租。经他手的收购，没有失手

过。"

"这次的由头呢？"

"战略整合。"方拾合上文件夹，"依我看，他要的不是公司，是手艺。"

"手艺长在我身上。"陆惊鸿说，"那就看他出什么价。"

王大有也托人捎来一嘴：这三天，有个年轻男人在横店转悠，白西装，身

后跟着特助，把拾梦园区外围走了整整三圈，连门口那家肠粉摊都坐了一刻

钟。

"收厂子的人，不看厂门，看人心。"王大有在电话里啧啧两声，"兄弟，这

位是冲你这个人来的。"

三日后，夜里八点，霍氏大厦顶层。整面落地窗外是半座城的灯，电梯门

一开，空调的凉气扑得人一激灵。霍延一身白西装坐在长桌尽头，手边一杯没

动过的咖啡，指间转着一支旧钢笔。
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"十二亿，百分之百现金。"他开门见山，"团队原地续聘，薪水翻三倍。苏

晚晴的片约资源，霍氏可以打包送你做人情。"

温芽在门口差点咬到舌头。周述的表情绷住了，指节发白——那是他做了

十一年金融都不敢往合同里填的数字。

"不卖。"

"十四亿。"

"霍总，价翻得再高，也是给公司的。"陆惊鸿说，"公司可以卖，送梦的手

不卖。"

"那就连人一起。"霍延十指交叠，"首席梦理官，年薪你开，股份我送。全

世界最贵的打工皇帝，我养得起。"

"我这个人，从小批发不起，只零售。"陆惊鸿说，"而梦这门生意，恰恰不

零售。"

"霍总，"陆惊鸿说，"拾梦账上有多少钱，你查得到。我的梦值多少钱，你

查不到。所以你出的不是价，是赎金。"

会议室里静了几秒。霍延笑了，笑声很轻："我欣赏聪明人。但聪明人一般

活不过第二轮。上一家跟我谈崩的公司，现在招牌还挂在原址上，底下垫着我

的三栋楼。给你三天，三天后你会主动约我。"

他起身要走，手在桌面上一按："回去告诉你的团队，霍氏的规矩，从不二

次登门。"

陆惊鸿看着他，忽然道："霍总，你多久没睡过一个整觉了？"

霍延转钢笔的手停了半拍，快得几乎看不出来。他眼底那层淡青色在灯下

闪了闪。

"陆先生做生意之前，最好先学会说人话。"他把钢笔往桌上一放，"还有，

收回收你那套江湖话术。我不信梦，也用不着做梦——我十四岁起，就没做过

梦。"
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"送客。"

三连阴招，从当天下午开始落地。

第一招，断供。物业公司的收楼函四点整送到：拾梦所租的三层楼，霍氏

系物业依约收回，三十日内迁出，违约责任一条条列得清清楚楚，条款挑不出

一个错字。紧跟着，霍氏参股的设备商停了梦疗舱的维保，贺兰那边医院扩建

的捐资，冻结待审。霍氏法务同日递状，告拾梦虚假宣传、不正当竞争，索赔

一块钱。

"索赔一块钱？"温芽捏着传票的手直抖，"这是把人架起来羞辱啊。"

"资本动手，动的是钱，不动人。"周述反倒冷静，把三份函摊成一排，"这

说明他们想断的是财路，不是要人命。断供的对手，说明他还要跟你谈。还有

得谈。"

陆惊鸿把搬箱子的温芽按回座位："箱子明天再搬。今晚该看病的看病，该

拆梦的拆梦，一枚钉子都不许自己先松。"

前台的姑娘把自己的工牌从工位上摘下来，攥在手心过了一晚。第二天一

早，她把工牌挂回原位，又多挂了一张纸条：本人与拾梦共存亡。温芽看了眼

圈都红了，转头把纸条塑封了起来。

第二招，挖角。霍氏的年轻特助亲自登门，皮鞋锃亮，公文包双肩带都熨

过。给周述的条件印在烫金纸上：年薪翻三倍，签字费一千万，霍氏投资副

总，带团队，带席位，配车配房。

周述看完，慢慢折好，当着特助的面把那页纸撕成四条，撕得很匀："我面

试过三十七家机构，只有拾梦的账，干净得能当镜子照。我的签字费，霍氏出

不起。"

特助走后，温芽小声问："述哥，一千万呐，你不心疼？"

周述扶了扶眼镜："心疼。所以他给得越多的地方，人就越不值钱。"

特助又连夜去挖贺兰。贺兰更绝，第二天把那份聘书原件贴在科务公开栏

里，底下压了一行手写字：本人售价，全院共赏。院长看了直咳嗽，查房的护
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士挨个去看，谁也没敢揭。

第三招，黑通稿。一夜之间，四十多个营销号齐齐发声：拾梦造梦是新型

精神控制，影后也是受害者。帖子措辞统一，节奏整齐，连配图的水印都排成

一列，一看就是一个模子里刻出来的。

方拾早有准备。安眠堂旧案的卷宗、判决书、受害人陈述，他拆成一条一

条，逐帖对线，帖帖有据，句句标着出处。工作室的灯亮到后半夜，温芽泡的

第七壶茶都凉了。

王大有更狠。他拉着五百个横店群演拍了条视频，镜头里一人一句，对着

镜头喊：我的梦，我自己做主。喊到后来，连武行的师傅都来了，光着膀子吼

了一嗓子。视频一晚上转了三百万次，评论区齐刷刷全是剧组的老脸。

有营销号想反咬视频是摆拍，评论区第一条就顶了上去：摆拍能摆五百个

互不认识的群演，你倒是摆一个试试。那条营销号当天就删了帖。

第三天晚上，园区门口，陆惊鸿如约见了记者。没搭台，没挂横幅，他就

站在那栋被收楼的楼底下，身后是搬了一半的纸箱，灯箱还亮着拾梦两个字。

"霍氏想买的东西，"他开口，"不是公司，是手艺。可手艺长在人身上，楼

收得回去，手艺收不回去。"

记者追问：拾梦会不会低头？

陆惊鸿摇头，一字一句："我买不起你的公司，但你买不起我的梦。"

底下有个老场务扯着嗓子喊："陆老师，楼要是真收了，你去哪儿，我们跟

到哪儿！"身后呼啦啦举起一片手。

又有记者问：霍氏要是告赢了怎么办？

"那就法庭上见。"陆惊鸿说，"横店几十万双眼睛，都是我的证人。谁睡得

好、谁的梦暖，作证要排队的。"

当天深夜，苏晚晴转发了这条新闻，配文只有一个字：灯。
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热搜掉了个头。拾梦的预约电话从早响到晚，单日新增预约四百二十七

张。有群演连夜扎了朵大红花，端端正正贴在公示栏那张收楼函上，红花底下

还压了张纸条：拾梦别搬。

霍氏大厦顶层，夜里十一点。

特助站在长桌前，汇报了整整十分钟：物业函被舆论顶了回来；维保合同

被竞争对手趁乱接走；黑通稿的营销号一夜注销了小半；周述和贺兰，一个都

没挖动；那场发布会，全网播放量破了亿。

霍延听完，没有发火。他抬手揉了揉眉心，眼底那层淡青色又深了一层。

这是他这个月第几次半夜站在办公室里，他自己都记不清了。桌角的咖啡凉透

了，跟三天前那杯一样，一口没动。

特助小心地问："下一步？"

霍延没答。他站在落地窗前，望着楼下那片灯，白天那句"你多久没睡过一

个整觉了"又浮上来。他抬手把窗玻璃上自己的影子抹掉了，像抹掉一件不体面

的东西。

"收购方案，"他缓缓道，"先停一停。"

他合上文件夹时，抽屉缝里露出一角黑色梦晶。
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第043章　考场

收购暂停的第三天，霍延独自来了拾梦。没有预约，没有特助，白西装换

成了深灰夹克，把前台姑娘吓得话都说不利索。

消息传到楼上，温芽第一反应是抄起花瓶，第二反应才是去开门。方拾在

群里只发了四个字：狮子进笼。周述回得更快：把茶换好的。

会客室里，两人隔着一张茶桌。霍延把新拟的方案推过来："六亿。这是我

最后一次报价。"

"霍总，三连阴招是您放的，收楼函是您发的，传票也是您递的。"陆惊鸿

给他续了茶，"现在降到六亿，是心疼钱了，还是心疼别的东西了？"

霍延的手指在茶盏沿上敲了两下，没接话。

陆惊鸿看着他。三天不见，这位太子爷眼下的淡青色深了一层，夹克领口

松了半寸，连转钢笔的节奏都乱了。这个把"我不做梦"挂在嘴上的人，正在肉

眼可见地往下垮。

"黑通稿撤了，函也缓了。"陆惊鸿把一杯茶推过去，"霍总这一趟，是来收

兵的，还是来侦察的？"

"收购照旧，我换个姿势谈。"霍延端起茶，又放下，"你猜错了我的来

意。"

"我没猜。"陆惊鸿说，"我只看你的脸。你的脸说，你已经三天没合过

眼。"

霍延端杯子的手顿住了。

"我可以免费送霍总一场好觉。"陆惊鸿说。

"我用不着。"霍延站起身，"梦里那套，骗骗失眠的富婆可以。我霍延的

病，钱治不好，梦更治不好。"
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他抓起方案要走，动作太急，那支旧钢笔从方案夹层里滚出来，叮的一声

磕在茶桌上，又滚落在地。他弯腰去捡，手停在半空，不知想起了什么，直起

身，拂袖而去。

温芽捡起钢笔追出门，年轻特助在电梯口拦住她，摆摆手："霍总的规矩，

落下的东西，不要了。"

钢笔留了下来。温芽捧着它不敢撒手："霍总的笔哎，这得多少钱一支？"

"不值钱。"陆惊鸿接过来对着灯看，"值钱的在笔外头。"

笔身乌旧，笔帽上一圈磨痕，笔尾还有细细密密的牙印——是小孩的牙齿

咬出来的。拧开笔帽，内侧刻着一个拙拙的"延"字，笔画歪歪扭扭，一看就是

孩子自己刻的。

他把笔带去老茶馆。齐伯只看了一眼就放下了："这支笔跟了他二十年。孩

子啃笔，大人不管，说明那会儿没人在意他累不累，只在意他写没写完。"

"带着这种旧物，梦门好找吗？"

"好找。"老头把笔递还给他，"就是这种门，你轻点推。里头的人，已经被

敲打了太多回。"

齐伯又嘱咐了一句："拆这种梦，别急着赢。他那个岁数的人，赢惯了，输

不起。你得让他自己交卷。"

夜里十一点，陆惊鸿握着钢笔躺下。笔比想象中沉，凉意顺着掌心爬上

来，像握着一段没人认领的旧年月。

他睡前给温芽留了话：明早要是我叫不醒，去后山请齐伯。

灯灭了，坠了进去。

梦门推开的一瞬间，铃声铺天盖地砸下来。

灰白的日光灯亮得没有一丝影子，几百张课桌一排排排到看不见的地方。

每张桌子后面都坐着一个男孩——同一张脸。八岁的那个咬着笔杆，笔尾全是

牙印；十二岁的那个领口扣到最上面一颗扣子；十六岁的那个眼里没有光。
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卷子从天上落下来，像下雪。

上课铃摞着下课铃，下课铃摞着考试铃，一层压着一层，谁也停不下来。

黑板上用红笔写着四个字：还差一分。墙上的挂钟又大又圆，没有针。

窗外云端坐着一个批卷子的剪影，看不清脸，只有红笔起落的影子。

陆惊鸿捡起脚边一张卷子。题目只有一道，从头考到尾：如何让父亲满

意。卷面写得密密麻麻，正反两面都答满了。发回来时，红笔一个大圈，圈住

全部，旁边两个字：重做。

再捡一张，题目换成了饭局座次。再捡一张，考的是敬酒的顺序。再捡一

张，是一页挑不出错的报表，批语依旧是：重做。

陆惊鸿一张一张翻过去，越翻，心越沉。这孩子从小到大，考的没有一场

是书。红笔落下来的力道，隔着纸都能摸到。他忽然明白了那排牙印从哪儿来

——八岁的孩子啃着笔，把一句"我还差一分"啃了二十年。

梦魇的核就在这儿。卷子永远退回来，男孩永远重做，永远差一分。

陆惊鸿没有砸场。他的规矩，拆梦不伤人。

他走上讲台，拿粉笔在那行红字旁边写下一行：本场考试，现在交卷。

满场的铃声卡了一下，像唱片划了道痕。几百个男孩齐刷刷抬起头。

十二岁的那个没有抬头，十六岁的那个也没有。他们只是握笔的手停了，

像是听见了一句从没人说过的话。

八岁的那个声音发颤："卷、卷子还没写完……"

"写不完的卷子，怪不着写字的人。"陆惊鸿把手里那张卷子折成纸飞

机，"是卷子出错了。"

他从怀里取出真铃，轻轻摇了一声。

铃声落下去的那一刻，漫天卷雪停在半空，一枚一枚翻过面，安安静静落

了地。黑板上的红字一点一点淡掉。挂钟里长出时针分针，从两点整，慢慢走

到六点。
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窗外云端那个批卷子的剪影，红笔悬在半空，停了。停了足有十息，才缓

缓把笔帽合上。这是二十年来，它头一回没有落下批改。

云散的时候，考场上空透进来一线真正的天光，暖的，不是日光灯那种

白。

考场的墙一面一面塌下来，塌成一片晨光。光里什么都没有，只有一张铺

得松软的床。床头的墙上钉着一张小小的课程表，表上没有课名，只写了两个

字：回家。

八岁的霍延抱着纸飞机，仰头问："零分也能睡吗？"

"零分回家睡觉。"陆惊鸿替他掖了掖被角，"天亮再说。"

男孩笑了。那是这座考场里头一个笑。他爬上床，把纸飞机压在枕头底

下，闭上了眼。

"明天还考试吗？"他闭着眼睛问。

"明天考试照常。"陆惊鸿在门口留了一盏小灯，"但考完能回家。这就是我

给你改的唯一的题。"

同一夜，霍氏大厦顶层休息室。霍延合眼之前还在想明天的三个会。

他这一觉，睡过了三个会。

清晨八点零五，特助推开休息室的门，愣在原地。跟了他六年，头一回见

霍总睡到天亮，睡得连领带都歪到了腋下。

特助轻手轻脚退出去，在走廊里给三个会的主事人挨个打电话改期，打完

靠在墙上缓了半天。他想起六年里无数个凌晨，顶楼这扇门后灯亮着，咖啡凉

着，霍总站在落地窗前像一杆钉进地里的旗。

霍延醒来，对着洗手台的镜子看了很久。镜子里那层淡青色，头一回淡得

快要看不见。他自己都数不清，二十年来，这是头一个一觉睡穿的黑夜。梦

呢？他还是一个梦都没记住——或者说，还是觉得自己一个梦都没做。

他给拾梦打电话，开口第一句："笔在你手里。"
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"暂存。"陆惊鸿说，"昨夜替霍总敲了一声铃。你那座考场，该交卷了。"

电话那头沉默了很久，久到温芽在旁边直打手势。

"黑通稿，今天撤干净。收楼的函，缓三个月。"霍延的声音听不出起

伏，"但收购不撤。我霍延想要的东西，还没有得不到的。"

"那霍总得先学会睡觉。"陆惊鸿说，"睡醒了，再谈买。"

电话挂了。工作室里，方拾盯着通话记录直咂嘴："一句软话没有，事全让

了。太子爷这算什么？"

"算睡醒了一半。"陆惊鸿把钢笔搁回桌上，"剩下那一半，得他自己走进考

场外头才算数。"

周述把日历翻到三个月后："缓三个月，等于把收购的刀先入鞘。这三个

月，是我们最金贵的三个月。"

电话那头，霍延握着手机站在原地，忽然发现自己想不起来昨夜有什么

梦。二十年了，他一直以为这是好事。

电梯下行，轿厢的镜面照出一张久违的松泛的脸。特助递上今日的行程

单，他头一回说："推了吧。"

手机在这时震了一下。

霍延醒来收到父亲短信："带他来见我。"
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第044章　赌局

第二天傍晚，一辆深灰的半旧轿车停在拾梦楼下。霍延自己开的车，没带

司机，没带特助，墨镜推在头顶。

"上车。老头子要见你。"

温芽抱着登记本冲出来要跟，被陆惊鸿按住："看家。天黑前我回不来，把

齐伯的号码拨好。"

车出了城，一路往半山去。霍延开车很稳，稳得近乎死板，变道之前必看

三遍后视镜。半道上他忽然开口："先说好，老头子骂人难听，你忍着。"

"我挨过副导演的骂，挨过制片主任的骂，挨过剧组欠薪时的骂。"陆惊鸿

靠着椅背，"骂人不掉肉。"

霍延从后视镜里看了他一眼，没接话。快到山门时又冒出一句："他要是让

你签字，什么都别签。他签了一辈子合同，没人算得过他。"

"你不也姓霍。"

"我就是姓霍，才提醒你。"

手机在陆惊鸿兜里震了三回，是温芽连发的三条：哥，水杯带了吗。哥，

别接他家的烟。哥，要是被扣了就哼歌谣，我听方拾哥说哼歌谣有用。

"你家温芽，比我家公关部还忙。"霍延瞥了一眼，踩了一脚刹车，山门到

了。

半山老宅。院里一畦青菜，墙根晒着萝卜干，藤椅上搭一条旧毛毯。霍山

河布衫布裤，正蹲在菜地边捉虫，听见脚步声，头也不抬。

"陆先生，你知道自己惹的是什么人吗？"

"知道。"陆惊鸿说，"惹的人现在蹲在菜地里，跟虫子谈判。"
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老头噗嗤一声笑出来，站起身，拍拍手上的土："吃饭。霍家的规矩，谈事

之前先吃饭。吃饱了，才有力气讨价还价。"

饭桌摆在院里的老槐树下，四菜一汤，红烧肉炖得颤巍巍的。霍山河亲手

给他盛了一碗饭："萝卜是我自己种的，甜。肉是老管家烧的，烧了三十年，火

候没走过样。"

霍延坐在下手，埋头吃饭，一句话不说。父子俩一整顿饭，加起来没说满

十句。

"横店出来的？"老头忽然问。

"跑龙套的，跑了六年。"

"龙套都敢跟霍氏叫板。"老头夹了块萝卜搁他碗里，"胆子是龙套里熬出来

的，还是胎里带的？"

"是穷怕了。"陆惊鸿说，"穷怕了的人，账算得细，亏吃不起，也就没人能

让我亏。"

老头盯着他看了两秒，笑了，转头对厢房方向喊："延儿，把酒拿来。别拿

柜子里那几瓶供着的，拿我喝的。"

酒过三巡，霍山河放下筷子。

"我这辈子，见过十三个大师。"老头伸出三根手指又收回去，"看风水的、

算命改运的、隔空摸头的，一个比一个玄。十一个进去了，两个成了我董事会

里的笑话。催眠、改梦、续命，话术一个比一个圆。你猜他们为什么栽？"

"牛皮太大，会漏风。"

"答对一半。"老头夹了口菜，"另一半，是他们没人敢跟我赌。"

他从袖袋里摸出一沓材料，甩在桌上。拾梦的全部病例、贺兰科里的监测

数据、发布会当天的舆情走势，装订得整整齐齐，页边还有铅笔批注，哪一页

存疑、哪一页存了又翻，都记着。

"你查了我一个月。"陆惊鸿说。
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"三十七天。"老头纠正，"数据我认。可数据骗得了仪器，骗不了我。我这

套眼睛，见过太多把戏。我不信催眠把戏——除非它真到能把死人叫回来。"

"第十三个大师什么来头？"陆惊鸿问。

"最玄的一个。说我五年内有大坎，破坎要三成干股。"老头冷笑，"坎没等

到，我先派人查了他的账。他挪我霍氏的钱，去还他自己赌桌上的债。现在他

在里面踩缝纫机，一天踩八百个来回，比我当年在码头上扛包还勤快。"

老头说完，自己先干了半杯。

"再说你。"老头话锋一转，"你娘的病，我托人递过会诊方案，请的是国外

的专家，费用霍氏全包。你退回来了。为什么？"

"我娘睡了二十年，我的钱、我的梦，都花在她身上。"陆惊鸿说，"但她的

病，不出现在任何合同里。谁的合同都不行。"

屋里静了一瞬。霍山河盯着他看了很久，忽然转头对厢房方向喊："延儿，

你听听，这才叫谈判。"

霍延抬起头："爸。"

"回你屋去。"霍山河摆摆手，"大人说话。"

"回你屋去。"霍山河摆摆手，"大人说话。"

霍延站起来，看了陆惊鸿一眼，那一眼里压着话，最后什么也没说，进了

厢房。

老头从里屋捧出一个樟木箱，放在槐树下，箱盖上落着薄薄一层灰。开

箱，最底下压着一条围巾。

藏青色，手织的，针脚细密。第三圈上有一块补丁，同色的布，边角磨得

起了毛。

"我老婆子的手艺。她走了二十年了。"霍山河把围巾搭在膝上，掌心压

着，像压着一件怕飞了的东西，"我这辈子签过上千份合同，没有一份，比这条

围巾贵。"
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"那年冬天我在码头扛包，脖颈冻坏了，抬不起来。她把自己的旧毛衣拆

了，就着灯织了三天三夜。"老头的手指摩挲过那块补丁，"后来有钱了，貂绒

围巾家里一柜子。我一年四季，就想围这一条。"

陆惊鸿没说话。他见过太多人把故事讲成生意，老头把生意做成了故事，

还只在夜里讲。

"霍董想赌什么？"

"三日后，夜里，就在这儿，就这间屋。"老头指了指自己的太阳穴，"你让

我见她一面。真的那一面。她得说她自己的话——说我对不上账的话。你若办

得到，霍氏撤诉，再给拾梦注资两个亿，估值随你开。"

"办不到呢？"

老头指了指陆惊鸿的手："你这双手，独家卖给霍氏十年。合同我来拟，一

个字都不会亏待你。"

"注资我要写进条款：拾梦独立运营，人事业务我一支笔。"

"行。"

"医学那头听贺兰的，商业那头听周述的。"

"行。"

"霍氏的股份，只分红，不插手。"

"行。"老头答到第三声，忽然乐了，"小子，你当着我的面砍我的权，就不

怕我翻脸？"

"我要是贪这十年，现在就该接你那十五亿。"

"所以我才摆这个赌局。"老头哼了一声，"便宜的赌注，试不出人的成

色。"

陆惊鸿只提了一个条件："不论输赢，冲着霍延和拾梦的黑通稿，全部撤干

净。"
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"应了。"老头答应得痛快，顺嘴补了一句，"那批通稿，三成是延儿自己的

人放的，剩下七成，是外头借风的风。风从哪来，你自己心里有数。"

陆惊鸿端着酒杯的手稳了稳。外头的风。他想起坟前梦门外那张看不清的

脸，想起方拾说"来的不全是客人"。有些账绕来绕去，总有一只看不见的手在

拨算盘。

"借风的人，图拾梦什么？"他问。

"图的东西可就大了。"老头把杯底一磕，"有人怕你把睡不着的城治好了，

有人就指望全城睡不着。睡不着的人才好拿捏，梦不稳的人才好下钉。这门生

意的祖师爷，比你我想的都老。"

"霍董，"他放下杯子，"您要真不信，不会查三十七天，更不会把围巾贴身

放着，等我上门。"

老头没接话，把酒喝干了。

"围巾不能给你。"过了一会儿，他说。

"我没要。"

"想见人，就当着她的面来。"老头把围巾叠好，贴身放回怀里，"她认

生。"

天黑透了，霍山河送他到院门口。山风一阵一阵，虫鸣被吹得忽远忽近。

霍延在车边等着，没过来，只远远站着，车灯没开，人像一道立在夜色里的影

子。

"三日后那晚，你也留下。"老头朝车那边扬了扬声，"省得你在外面瞎打

听。"

车那边没应声，算默认。

老头把陆惊鸿送到台阶下，忽然站住，回头看了一眼亮灯的正屋，又看了

看黑下去的山。
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到了门口，老头忽然站住，回头看了一眼亮灯的正屋，又看了看黑下去的

山。

"她走的前三天，已经不认人了。谁都认不得，夜里就攥着我的袖子哭。"

"偏偏那晚后半夜，她忽然清明，抓着我的手，交代了一句话。交代完，第

三天，天没亮，人就走了。"

"延儿从那年起，夜里不敢关灯。办公室的灯，二十年没熄过。你问他睡不

睡觉，他跟我一样，嘴硬。你说，她那句话，到底是什么意思？"

陆惊鸿张了张嘴，没答上来。这问题，得进了那场梦里才有资格回答。

霍山河站在门口，声音压得比虫鸣还低。

霍山河说："我妻子临终最后一句话是——别让延儿做梦。"
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第045章　围巾

三天备战，拾梦倾巢而出。

温芽把三天行程排成表格贴在工作室白板上，每一格都塞满了：谁的班、

谁值守、几点上山、几点下山，密得插不进一根针。柒月往两个食盒里塞枣泥

糕，塞得盖子都扣不上，说老人睡不好，得垫垫肚子。

"他又不认识你。"温芽笑她。

"不认识也可以吃。"柒月理直气壮。

齐伯上了山，把老宅卧房里外看了一遍，吩咐管家：棉被换新的，窗留一

指宽的缝，老人睡前一杯温水，屋里的镜子拿布蒙上。管家一一记下，记到第

四条时忍不住把笔放下了："齐师傅，恕我直言，这几样，像老黄历。"

"是老黄历。"齐伯不恼，"老黄历上死人少。"

管家愣了愣，转身把四样一样一样备齐了，备得比谁都仔细。

贺兰带了两箱设备驻场，血压、血氧、心电，一根线都不省。她把陆惊鸿

拽到走廊："溯梦的反噬你比我懂。他六十二，血压高。我丑话说在前头，数值

一异常，我立刻叫停，天王老子来了也叫停。"

"要的就是您这句话。"

最难缠的是霍延。他堵在卧房门口，胳膊抱着："你们要拿我爸试什么？出

了事，霍氏踏平你们那三层楼。"

"霍延。"屋里传来老头一声断喝，"我的觉，我自己当家。滚一边去。"

霍延退到门外，抱着胳膊站成一根桩，从傍晚站到天黑。夜里起风，陆惊

鸿把温芽塞进行李的军大衣给他搭在肩上，他没推开，也没道谢，只盯着门缝

里漏出来的灯光，问了一句："进去了能干什么？"

"替他把没说完的话说完。"
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霍延沉默了很久："……你们这行，收不收咨询费？"

"收。"陆惊鸿说，"等轮到你，照价目表来。"

夜里九点整。

围巾在檐下晾了一整天，收进来时带着太阳的味。霍山河把它搭在自己手

背上，躺下。这条围巾在箱底锁了二十年，今夜，他头一回主动碰它。

"小陆。"他躺在黑暗里，忽然开口，"溯出来的话，作数吗？"

齐伯在旁边接了："七分是记忆，三分是活人的念想。别全信，也别不

信。"

"够了。"老头闭上眼，"我等这三分，等了二十年。"

贺兰把灯调暗。陆惊鸿坐在床边，指尖搭上围巾，另一只手攥着真铃。齐

伯最后一遍嘱咐："记着，溯梦里的人看不见你。铃要响够三声，老人才肯开

眼。头一声唤门，第二声唤人，第三声——唤他们没说完的话。"

念力沉下去，脚下一空。

先落进来的，是三十多年前的县城夜市。

北风卷着炉灰味，年轻的霍山河蹲在地摊后面，面前摆一箱电子表，袖口

磨得发亮，呵一口气搓搓手。围围巾的年轻女人端着饭盒，挤过熙熙攘攘的人

群走过来，围巾是新织的，线头都没来得及藏好。

"数了没有？"她把饭盒塞给他，又抓一把炒花生放进他兜里，"今晚卖了几

块表？"

"九块。"年轻的霍山河笑出一口白牙，"再卖十一块，就够付摊位押金

了。"

"先吃饭。吃完饭，天塌了也是明天的饭。"

陆惊鸿站在人群外看着。他见过老霍山河，也见过梦里的霍山河，眼前这

个年轻的，眉眼里的火还不肯服输。卖糖葫芦的老汉推着车从他们摊前过，她

掏出两枚硬币，买了一串，举到他嘴边。
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"甜不甜？"

"酸。"

"酸就对了，日子先酸后甜。"

真铃的第一声，落在这里。夜市的灯火晃了晃，像有人朝湖面扔了颗石

子。

铃声轻轻再响，夜市碎了。

白墙，消毒水的气味，窗台上一盆蒜苗。二十年前的病房。她躺在床上，

人瘦得很轻，被子里几乎看不出形状，手里还在织——织的还是围巾。

织错了一段，她舍不得拆，剪了块同色的布补上。就是第三圈那块补丁。

"雪停了没有？"她问窗外的护士。

"停了，阿姨。"

"停了好。"她笑，"停了，山里的车就好走了。他谈完事，就能回来了。"

陆惊鸿的心口一紧。

她放下针线，转向窗外，像对着空气轻轻说："延儿睡了。这孩子睡觉总攥

着拳头，我掰开一回，他就攥回去一回。山河总说要教他争气，我倒盼着，他

先学会睡觉。"

第二声铃，落在病房。领着梦里的霍山河走进来的时候，老人的腿肚子直

打转。这一夜，记忆里的病床边没有人，桌上只有一份没来得及送到的饭盒。

真铃的第三声，唤的是没说完的话。

她回过头，看见了二十年后的丈夫。

霍山河双腿一软，扶住床沿，喉咙里滚了半天，憋出一句整话："饭……我

给你带饭了。"

她笑了，眼角的皱纹挤在一起："凉了吧？热一热就是。"

"对不住。"老人跪坐在床边，把脸埋进被角，"那晚我该在的。那份合同，

我签了，霍家的命是改了。可我签了上千份合同，没有一份……没有一份比得
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上那晚该陪你的半宿。"

"你在外头拼的每一天，"她伸手替他抹眼泪，手轻得没有分量，他却觉得

重似千斤，"我都算你陪着我。别算错账。"

"你怎么知道，今天有人来？"老人哑着嗓子问。

"你把围巾拿出去晒过了。"她低头看着膝上那截藏青色，"太阳味还没散。

你把它锁了二十年，今天舍得晒了，我就知道，你要来了。"

霍山河哭得像个孩子，五十年攒下的枭雄架子塌得一干二净。

哭够了，他问："银镯的事，你怎么从没提过？"

"哪有当着你的面说，你起家的本钱是我当了我娘嫁妆的。"她拍拍他的手

背，"对外只说是借的。这事，连延儿都不知道。"

老头哭得更凶了。这是他从来没对任何人讲过的账，连他的账房先生都替

他瞒着的一笔。她对上了。

"还有补丁。"她把围巾从他膝上拿过去，指着第三圈，"补丁底下，我织了

一个'山'字。你围了这么些年，摸出来没有？"

老人抖着手去摸，摸到那块补丁，指腹一遍一遍碾过底下那个小小的纹

路。摸到了。二十年了，头一回摸到。

"那句话……"他哽住，好不容易才把话说囫囵，"临走那晚，你为什么说，

不许延儿做梦？他做了什么，你告诉我，我去替他……"

她的目光越过他，落在门口的陆惊鸿身上。

静静看了两息，她开口说了一句话。声音很轻，轻得像怕惊动了什么，陆

惊鸿却听得清清楚楚，一个字都不差。

"梦不是假的，选择才是。"

话音落下，满室的白光晃了晃。陆惊鸿是从耳鸣里退出来的。天边已经发

白，这一场溯梦烧掉的念力，比拆十场梦魇还多。贺兰的仪器一整夜平稳，数

值比老人自己睡觉时还好。
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霍延在门口站了一夜，军大衣搭在肩上没动过。老人睁开眼的那一刻，他

冲进去扶了一把，手忙脚乱，跟平时那个夜里收租的太子爷判若两人。

老人醒来，枕上有干涸的泪痕。他没说话，披衣走到院里，在菜畦边蹲了

很久很久，肩膀一抖一抖，像又再给谁补一次那三天的账。

天亮开饭。老管家照旧四菜一汤，多添了一碟酱瓜。

霍山河把两份文件推过来：撤诉的函，天亮前特助就拟好了；注资协议，

两个亿，估值二十亿，占一成，独立运营，条款照昨晚谈的，一个字没改。

"霍家的规矩，赌赢的人留饭。"老头给他夹了一筷子酱瓜，"吃完再走。"

"围巾呢？"陆惊鸿问。

"围巾是我的。"老头把它搭上藤椅的扶手，晒着早晨的太阳，"昨夜她替我

把心里那块石头取出来了，围巾我自己焐着。"他顿了顿，"延儿的夜里，往后

托给你。"

"托给我可以。"陆惊鸿扒完最后一口饭，"但我有言在先，他的梦，得他自

己愿意让我进。"

老头哈哈大笑，笑着笑着拿袖子又抹了一回眼角。

山下的电话一个接一个打上来。周述在办公室守了一夜，听到"撤诉"两个

字，腿一软坐在椅子上；方拾把舆情预案撤回一半，只留了庆祝的模板；贺兰

在走廊里给科里打电话，说今天门诊照常，语气轻松得像卸下了一座山。

温芽把白板上"赌局"两个字擦掉，写了四个字：等风来不如追风去。写完

自己看看，又擦了，改成俩字：赢了。

下山的路上，霍延开车，霍山河坐在后座，怀里抱着那条围巾。谁都没有

说话，山路弯了一道又一道。

陆惊鸿闭着眼靠在椅背上，那句话在他脑子里一遍一遍地过。老太太一辈

子没见过他，没读过残卷，更没听过守梦人的规矩。可她偏偏看了他一眼，偏

偏说了那一句。
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梦里亡妻说了一句不可能是霍山河教的话："梦不是假的，选择才是。"
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第046章　站队

撤诉公告见报那天，横店下了一场小雨，把园区门口的红布洗得发亮。

物业的收楼函撤回了，附赠一句口头道歉；停掉的维保合同，由霍氏牵头

续上，还免费给梦疗舱做了一次全检；那四十几个营销号，一夜之间注销了小

半，剩下的连夜把帖子删得一个字不剩。方拾把删帖截图存了档："删得越快，

越说明有人指挥。这条线，我留着。"

楼下的公示栏里，那张被收楼函压了三天的红纸花还没人舍得摘。王大有

专门跑来看了一趟，看完在楼下盒饭摊多加了一锅饭，说要请全楼的人吃饭，

庆祝拾梦没搬家。

"搬家多好，我新铺面能转租。"他嘿嘿一笑，被温芽拿抹布扔了一脑袋纸

团。

霍氏的公关总监亲自登门，皮鞋擦得能照见人，把致歉函和合同摆在会议

桌上，鞠躬鞠到九十度。温芽在旁边小声跟周述咬耳朵："上回这个位置坐的可

是收楼函。"周述点头："风水轮流转，流转得还挺快。"

周述逐条核了一下午，核到最后，扶着桌子缓了缓："注资两个亿，估值二

十亿，占一成。独立运营，人事业务陆总一支笔，霍氏只分红不插手。"他抬

头，"做了十一年金融，头一回见甲方把刀递过来，还递的是刀柄。"

"刀柄也要攥牢。"陆惊鸿把合同翻到最后一页，"我加一条，我妈的病历和

治疗，永不进入任何合作范围。"

公关总监愣了愣，提笔就加："这一条，霍董昨晚就让我写进去了。他说，

谈得来的人，家里都有一位睡着的老人。"

"刀柄也要攥牢。"陆惊鸿把合同翻到最后一页，"我加一条，我妈的病历和

治疗，永不进入任何合作范围。"
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公关总监愣了愣，提笔就加："这一条，霍董昨晚就让我写进去了。他说，

谈得来的人，家里都有一位睡着的老人。"

签约定在周五上午。霍山河没来，托人带了八个字：老夫眼花，延儿代

笔。字条底下压着一小坛新茶，附了一句：赌赢的人，霍家管饭，这是第一

顿。

签字之前，陆惊鸿当着满屋人做了一件事。

他把那支旧钢笔搁到霍延面前。

"那天你落在桌上的笔，我拿它进了你的梦。考场是我拆的，铃是我敲的。

没经你允许，对不住。"

满屋子的空气停了。周述的笔尖悬在半空，温芽抱着登记本一动不敢动。

霍延盯着那支笔，盯了很久很久，久到窗外的雨都换了三拨节奏。

"黑板上那行字，"他终于开口，"写不完的卷子，怪不着写字的人。是我自

己想出来的，还是你放进去的？"

"我祖母教的。她说，梦不欺人。"

"那场考试之后，"霍延的声音很平，"我这二十年，头一回觉得上班不算上

刑。"

他站起来，伸出手："霍延。从前的账，一笔勾。往后的账，我站你这

边。"

两只手握在一起。温芽带头鼓掌，掌声把雨声都盖了过去。

"笔你收回去。"霍延把钢笔推回来一半，"笔在我这儿是笔，在你那儿是

铃。放你那边，值钱。"

陆惊鸿想了想，把笔收进了内袋。这一收，就再没收回去过。

变故发生在当天下午。

前台的姑娘拦了三次，没拦住。来客递的名帖和上次那张一模一样，黑底

金字，落款换了两个字：白棠。
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会客室的门没关严。

白棠今天一身米白套装，礼数周全，先贺拾梦攀上高枝，再叹一声陆先生

好手段，然后亲自给陆惊鸿续了茶。续茶的手法讲究，杯沿离盏口一寸，一滴

不洒。

"白会监的茶，比上回的请柬客气。"陆惊鸿没碰那杯茶。

"客气是给赢了的人的。"白棠把茶壶搁回去，"会里从不跟输家客气。"

她把一只小小的锦盒推过来。盒盖开着，里面衬着红绒，卧着一枚拇指大

的黑色晶石，入手该是凉的，灯下却隐隐像有雾在滚。

"织梦会核心层，第七席，虚位以待。"她说，"这是信物。会里认它，比认

人准。"

"上回在会里见过类似的东西。"陆惊鸿看了一眼，没伸手，"你们管它叫什

么？"

"安神晶。"白棠笑意不减，"好东西，安的是神，锁的是梦。陆先生拿它镇

宅，夜里能少做一半的梦。"

"条件？"

"上回给你看过会里的本事，这回给你看会里的诚意。"白棠笑意不改，声

音放得很轻，"霍家太子的病根，我们会里一清二楚。十四岁那年，一场饭局。

你进核心层，我们顺手替你把他治了。保他后半辈子，夜夜安枕。"

"治？"陆惊鸿把茶盏放下，没让那只锦盒近桌半寸，"钉子是你们钉的，如

今拿拔钉子当彩礼？"

白棠不否认，只把茶盖轻轻转正："会里的规矩，债是债，买卖是买卖。十

四岁那碗酒下了肚，他这条命就在我们的账上。陆先生，我在跟他谈买卖，你

替他挡什么？"

"他不用你的账。"陆惊鸿说，"他的梦，从今天起归他自己。"
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"归他自己？"白棠笑出了声，"陆先生，你守得住一间公司，守得住一座城

的夜晚么？会里的耐心，向来按十年算。"

"还有一件事忘了告诉你。"她端起茶，吹了吹浮沫，"第七席，是会主亲自

点的名。他很少点名。上一个被他点过名的人，二十年前也坐在这个位置上，

听人递过一模一样的条件。"

"那个人接了没有？"

"没有。"白棠把茶盏搁下，"所以我今天来，是想知道你会不会接。"

"现在你知道了。"

走廊里，霍延端着两杯刚泡的茶，站在原地没动。

十四岁。父亲带他赴过一场饭局。包厢很大，圆桌转得很慢，满桌的客人

都夸他眼睛亮，说霍家后继有人。酒过三巡，有位客人单独坐到他身边，递给

他一枚安神的黑石头，说是长辈的心意，戴在身边，夜里不闹。

那晚回程的车上，他靠在真皮座椅里，头一回觉得困得像坠进了深水。他

在水里看见过什么，第二天一个字都想不起来，只记得父亲在车里接了个电

话，说了四个字：谈成了。

从那以后，他的夜再没轻省过。他以为自己是不做梦的。办公室的灯，一

盏一盏，二十年没熄过。

现在，有人在隔壁说他十四岁那年的病根，一清二楚，像念自家的账本。

他把茶杯轻轻放在门边的柜子上，推门进去，手机已经贴在耳边。

"我要举报。"他的声音稳得出奇，"一个涉嫌非法行医、操控他人睡眠、长

期危害公众的组织。代表就在我办公室，姓白，我全程录音。"

白棠端着茶，没起身，甚至替他把没说完的话头接了下去："警方那里，我

随时配合调查。"

"还有我。"陆惊鸿站到霍延身侧，"安眠堂旧案的案卷、会中名录的副本，

警方那里早有备份。白会监今天来是客，明天再来，就是卷宗里的名字。"
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方拾闻讯赶到，西装都没来得及换，公文包的拉链开着一路小跑。霍延把

手机递过去："录音发出去，一字不改。"

方拾的手指在屏幕上敲了几下。三分钟后，录音节选和拾梦的声明同时上

线，标题只有八个字：有人拿梦，当抵押品。

辖区来接警的两位民警进门时，白棠主动递上了证件和联系方式，客气得

无可挑剔："需要配合调查的，随时联系我。"她连茶位都让回了原位，好像只

是来赴一场没谈拢的茶局。

民警做完笔录离开，温芽才发现自己的手心全是汗。

热搜第一挂了整整一夜。评论区最高的一条写着：我们家老人的失眠是拾

梦看好的，谁动拾梦，我们全家第一个不答应。底下几千条跟帖，句句都是横

店话。

那枚锦盒被霍延当面封进了证物袋。他说这叫物证，白棠笑了笑，没拦。

"白会监不解释两句？"温芽在门口憋了半天，替全楼问了出来。

"我说的每一个字，都经得起录。"白棠整了整袖口，"经不起的，我一个字

没说。"

白棠放下茶盏，站起身，慢条斯理地整了整袖口。走到门口，她回头看了

一眼并肩站着的两个人，像是重新认识了这座城市。

白棠不怒反笑："好啊，游戏升级了。"
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第047章　涂鸦

白棠那场风波过去一周，拾梦的日子头一回有了"正常"两个字。白天门

诊，夜里闭门，预约表排得格子都不够用，温芽又去文具店买了一张更大的白

板。

方拾的安保也升级了：每层楼加装摄像，值班表排到下个月，连档案室的

锁都换了两道。温芽嫌他小题大做，方拾只说一句："白棠说游戏升级了，我就

是干这个的。"

苏晚晴拎着一袋糖炒栗子上门，说是还愿——温芽梦里那座栗子山，她惦

记了一星期。温芽捧着栗子，郑重宣布这是拾梦建司以来最好的一天。

"影后亲自拎栗子，"王大有在电话里啧啧感叹，"陆老师，你小子当年在片

场蹲着吃盒饭的时候，敢想吗？"

"不敢。"陆惊鸿说，"那时候想的是今天有没有盒饭。"

唯一反常的，是柒月。

温芽最先发现的。柒月见人打盹就挪不动步。那天午后，温芽趴在桌上睡

着了，柒月隔着一块桌布，轻轻搭了搭她的手腕，搭完自己先吓一跳，缩回

手，躲在档案柜后面半天没出来。

"我不知道自己为什么伸手。"她跟陆惊鸿交代，声音很小，"手自己过去

的。"

下午温芽醒过来，逢人就讲梦："我梦见糖炒栗子堆成山！我爬上去滑下

来，再爬上去！醒来嘴里都是甜的！"

没人当回事，只有柒月偷偷看了一眼自己的手。

贺兰那边更坐不住了。柒月跟诊两周，端水、递毯、在病历本上贴小花贴

纸，三十二位失眠病人，二十九位报"梦特别好"。睡眠监测拉出来，深睡时长
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平均提升四成七。

有个开了半辈子长途车的司机师傅，夜里进服务区就心慌，诊了三个疗程

没用。柒月跟诊那天，他躺在理疗床上，隔着两米远看了她一眼，当夜睡了九

个小时，醒来第一句："闺女，我梦见我妈蒸的馒头了。"

贺兰把陆惊鸿约到楼梯间，开门见山："科学解释不了的事，我一般不写进

报告。但你要给我个交代。"

"我在查。"

"查归查。"贺兰的口吻软了半分，"那孩子在场，病人睡得踏实。从医这些

年，我没见过这种事。陆惊鸿，我信你这个人，你替我把她看住了。"

柒月自己也懵："哥，我什么都没做啊。我就是想让他们睡个好觉，梦就自

己变好了。"

"你最早的记忆是什么？"

柒月歪着头想了很久："记不清。像隔着一层水，看什么都晃。"

陆惊鸿试过她三次。他连日熬夜睡不着，柒月隔着两步远坐着，不碰他，

不说话，他就能一觉睡到闹钟响。这丫头身上有的东西，比他自己的还深，深

到他自己都摸不着底。

他定了条规矩：不许单独给客人做梦，只许当助理。

柒月答应得痛快，答应完又问："那给你做梦，算客人吗？"

"给自己人，不算买卖。"陆惊鸿揉了揉她的头发，"算我欠你的。"

周述拍板给了名分：梦疗助理，工牌编号零七。发工牌那天，柒月把它在

掌心攥了一路，晚上压在枕头底下睡。第二天工牌边角多了一圈胶带——她怕

压坏了。

王大有送来一车盒饭表示祝贺，看见工牌，非要给柒月上一天横店礼仪

课。上了一半自己先乐了："跑龙套那套规矩你用不上，见了镜头别抢戏

——"话到嘴边咽回去，改口，"你是老师儿。"
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出事是在周五夜里。

全楼只剩值班灯。柒月晚上跟着温芽学订预约单，订到九点，趴在回访单

的角上画小人，一边画一边哼那支歌谣。前两段，温芽都听熟了。

那天夜里，她哼到了第三段。温芽当时在改值班表，没留意，只觉得那调

子又软又旧，像从很远的年头飘过来的。

太晚了，温芽没回宿舍，抱了床被子在值班室的行军床上和衣睡下。

后半夜她起夜，走廊尽头的灯亮着。她探头一看，汗毛一下子全立起来了

——柒月自己开了房门，站在办公区那支素描画架前头，眼睛睁着，人却不在

里头。

她叫了一声，不应。叫第二声，还是不应。她腿都软了，不敢靠太近，扒

着门框，眼睁睁看着柒月画了大半夜。画完，柒月把炭笔搁回笔筒，原路回房

躺下，门都没关严。

第二天一早，温芽把电话打爆，又把众人一个个拽到办公区。

画架上，多了一幅半人高的炭笔画。

一张中年男人的脸。眉眼平常，鼻梁平常，连发际线都平常得过分。可全

楼没有一个人敢认它——那张脸明明普普通通，看一眼，后脖颈就发凉。

周述赶到的时候，在画前三步远站住了，没敢再近。他在资本市场泡了十

一年，自问什么大场面都见过，这张画给他的感觉却像有人贴着他的耳朵说

话：你睡了吗？你睡得着吗？

炭笔是陆惊鸿练速写用的，横店老习惯，道具间常备。笔搁回了笔筒，纸

篓里没有废稿——一笔都没有重来过。

陆惊鸿挤进人群，只看了一眼，血就凉了半截。

灰西装。坟前梦门外那个看不清的轮廓。千面先生。

在祖母的梦里，那张脸隔着门缝都糊成一团雾。画上却清晰得像照着本人

描的，一笔一笔，笃定得很。
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最怪的是眼睛。两只眼睛的位置，各涂着一颗五角星，涂得又圆又用力，

笔画都快透过纸了。

"报警？"温芽声音发飘，"我昨晚叫她，她一声都没应。"

"先别动。"方拾已经在调走廊监控。白棠那件事之后，他给每层楼都加装

了摄像，今天全用上了。

画面里，凌晨两点十七分，柒月的房门开了。她眼睁着，直着走进办公

区，脚步不快不慢，像上着发条。

她边走边哼歌。

方拾把音量放到最大，办公区里只有那支若有若无的调子。

哼到第三段，陆惊鸿的汗毛全立起来了。三段全的。一个字不差，一个调

不差，和祖母在坟前唱给他听的一模一样。那第三段，这世上本没有第二个人

会唱。

她在画架前站了四十分钟。四十分钟里，手臂没有停过一次，哼声也没有

断过一拍。画完，她把炭笔搁回笔筒，原路回房，门都没关严。

方拾把监控导出来，双手都有点抖。齐伯在电话那头听完，半天没吭声，

末了只说了一句："看住她。人没事，就什么都好。画，封起来。"

"齐伯，这个梦该怎么拆？"

"不拆。"老头的声音沉下去，"她那扇门里的事，你我都不知道深浅。你先

护好她，别伸手。守梦人的规矩，没看清的梦，不碰。"

贺兰中午就赶了过来，给柒月做了全套检查：体温、心率、血氧，样样正

常。柒月倒像犯了错似的，攥着贺兰的袖口问："我夜里是不是干坏事了？"

"没有。"贺兰替她把袖子捋平，"你只是画了一张画。画画不算坏事。"

九点，柒月被温芽拉到画前。

她看着画，愣了很久，忽然抓住陆惊鸿的袖子，声音很小："哥……这个叔

叔，这些日子总在我梦门外头站着。我没让他进来。"
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"他敲门了吗？"

"没有。"柒月摇头，"他就站着。站了很久了。"

"多久？"

柒月掰着手指算，算了三遍，最后摇摇头："水里的日子，数不清。"

陆惊鸿蹲下来，和她平视："星星眼睛，谁教你的？"

柒月歪了歪头，看那两颗星星的眼神，像在看一件天经地义的东西："画

人，不都画星星眼睛吗？"

"谁告诉你，画人要画星星？"

"没人告诉呀。"她指了指自己的眼睛，又指了指画上那两颗星，"人闭着眼

睛的时候，星星还在。所以画人要画星星，星星不会闭眼。"

办公室里静得能听见中央空调的风声。温芽的手里还捏着半块栗子，忘了

吃。

当天，方拾把画连架子一起拍照存档。陆惊鸿给柒月换了里间休息室，值

班表上加了两行：夜里，永不着单人。

装箱之前，陆惊鸿让所有人都出去。他自己站在那幅画前，站了很久。

陆惊鸿盯着那两颗星星，脑子里嗡的一声，一件压了二十多年的旧事翻上

来。片场宿舍，冬天，煤炉上坐着水壶，糊墙的报纸边，药盒的背面，作业本

的最后一页——他画的每一个人，眼睛都是星星。男人是星星，女人是星星，

连门口那只大黄狗都是星星。

那时候母亲还没倒下。她蹲在他旁边看他涂鸦，缝戏服的针别在袖口，笑

得眼睛弯弯，说过一句他忘了二十年的话。

陆惊鸿盯着那两颗星星，想起母亲说过："你小时候，只画星星眼睛。"
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第048章　炉与钥匙

那幅画，陆惊鸿锁进了书房抽屉最底层，钥匙贴身收着。

天刚亮，柒月照常第一个起来，蹲在公司小院里给全楼的人熬小米粥。她

坐在门槛上捧着碗，睫毛上还挂着困：“哥，我昨晚睡得可沉了，一个梦都没

做。”

陆惊鸿端着碗，手很稳。

“那就好。”他说，“多睡。”

温芽把他拽到走廊尽头，声音压得极低：“哥，柒月姐昨晚梦游了。我起

夜看见的，她自己开的门，站在画架前头画了半夜，眼睛睁着，人不在里头。

我叫她，她不应，画完自己回去躺下了。”

“画呢？”

“你收走了呀。”

“这事你知我知。”陆惊鸿说，“公司上下四十多张嘴，谁问都是不知

道，包括柒月自己。她睡得不沉，是有人替她沉。”

温芽没听懂后半句，只重重点头，眼圈红了。

这两年的顺风顺水，账面上看是极好的。霍氏注资进门，拾梦从两间工作

室换成三层小楼，预约名单排到八个月之后，周述昨天刚把新楼层的钥匙拍在

桌上。可从柒月画下那张脸开始，陆惊鸿总觉得这份顺利像搁在薄冰上，冰底

下有水声。

出门前，周述的电话追了进来，报的是好事：霍氏的首笔注资到账，新办

公楼下月挂牌，直播间的合作报价翻了三倍。

“都先押着。”陆惊鸿说。

“哥，这可是钱。”
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“钱又跑不了。”他挂了电话，把那两张纸贴身收好。有些账，比钱大。

上午十点，他揣着两张纸，去了城西齐伯的道具房。

一张，是那幅画拍的照片。

另一张更旧，纸黄得发脆，是他五岁那年画的涂鸦，苏晚晴托人从母亲旧

宅的木箱底翻出来的。满纸歪歪扭扭的小人，每一个小人的眼睛位置，都点着

两颗星星。

齐伯把老花镜戴上，摘下来擦了擦，再戴上。

道具房里静了很久，静得能听见窗外的鸟落下来，又飞走。

“这画上的人，你认得？”陆惊鸿问。

“二十年前往来横店的，谁没给他递过烟。”齐伯的声音发干，“那时候

他不叫千面先生，剧组里都喊他聂老师。半年换一张脸，天南海北没人认得

出，只有两个地方，从来不变。”老头伸出两根手指，在照片上点了点，“这

儿，这儿。两颗星星。”

陆惊鸿的后背一层一层起栗。

“齐伯，再问我一件旧事。”他把童年涂鸦推过去，“我妈带我住片场，

是哪几年？”

“你五岁到六岁那两年。”齐伯答得很顺，“周雁接不到什么戏，就带着

你住旧三号棚的道具间，白天她上工，你在棚里疯跑。”答到一半，老头忽然

顿住，抬眼盯住他，“你问这个做什么？”

“那两年，我奶奶在做什么？”

齐伯不说话了。他起身闩了门，关了窗，回来时从抽屉里摸出一杆旱烟，

没点，只在桌角磕。

“点灯。”他说，“那两年，全城的守梦人夜夜点灯。你奶奶的灯房，就

搭在三号棚后头，一排七盏，天黑点，天亮灭。我是那会儿进组的道具学徒，
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给她跑腿送灯油。外人都当她是替剧组看仓库的，只有夜里进过那排灯的人才

知道，那不是仓库。”

“守的是什么？”

“守一个借脸的东西，别叫他再借下去。”齐伯吸了口气，“那两年，城

里新人演员接二连三出事，戏拍到一半人就木了，跟被抽了魂似的。守梦人查

了一年，摸到聂老师头上。你奶奶领人围了他三回。”

“围他？”

“头一回，围了个空，他顶着别人的脸在人群里看热闹。第二回，围住

了，他张嘴就是别人的声音，喊的都是围他的人故去爹娘的小名，一屋子人手

一软，又叫他走了。”齐伯磕了磕烟灰，“第三回，你奶奶没带人，就带了七

盏灯。回来的时候，她左手缠着布，把他封进了门里。”

“雪夜那一晚呢？”

“你妈就是在那一晚倒下的。”齐伯说，“她那阵子天天收工晚，最后一

场夜戏在三号棚拍到后半夜。人找到的时候靠在道具箱上，手是温的，人叫不

醒了。同一个夜里，你奶奶出的门。”

“再没回来。”

“再没回来。”齐伯把烟点着，烟雾后头那双老眼浑浊得吓人，“孩子，

你自己排这个日子。你妈沉睡那天，就是千面被封那天。一天不差。”

陆惊鸿坐在小马扎上，半天没动。

原来他不是在旧案外头长大的。五岁的他就在三步外疯跑，母亲在棚里拍

最后一场戏，祖母在棚后点灯，全城的灯一盏一盏亮起来。那两年大人都夸这

孩子乖，不哭不闹，就爱画画。

“我那两年画的画呢？”

“画一路扔一路，道具房墙根底下埋了一堆。”齐伯忽然弯腰，从最底下

的木柜里拖出一只铁皮饼干盒。盒盖掀开，几十张发脆的纸码得整整齐齐。
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每一张，全是星星眼睛。

“我留着，总觉得有一天有人会回来翻。”齐伯说，“当年大人都夸你画

得好，只有你奶奶一回都没夸过。她看见你拿笔，就把你抱走，整宿整宿不

睡。我问过一回，她就一句——孩子画的，是他看见的。”

“为什么灯房是七盏？”陆惊鸿忽然问。

“我问过。”齐伯摇头，“她没答。”

傍晚苏晚晴来了，带来一本相册，旧宅里翻出来的。有一页夹着张黑白照

片，边角磨圆了：梳长辫的年轻姑娘站在灯房门口，手里端着一盏灯，侧着脸

笑。

照片背面一行钢笔字：玉茹，十九岁，摄于灯房。

“你祖母年轻时候，眉眼真亮。”苏晚晴轻声说，“像谁，你看出来了

吗？”

陆惊鸿盯着那张侧脸，没答上来。

苏晚晴也不催，只把相册往他手里推了推：“我查过档案，那两年剧组失

踪过四个场务、两个灯光，都是夜里不见的。卷宗写着畏罪潜逃。可你祖母的

事，卷宗里一个字都没有，像有人拿橡皮，把她从二十年里擦掉了。”

“擦掉她的人，得先比她大。”陆惊鸿合上相册，“或者，是她自己求人

擦的。”

苏晚晴一怔，没接话。

夜里他睡在母亲病房的陪护椅上，手搭在母亲手背上。

护士来换过两次液体，看他把军大衣盖在腿上，多看了一眼。这位家属守

了二十年，全科的护士都认得他。他冲人笑了笑，没说话。

监护仪的声音一格一格，把他摇进梦里。

还是那排灯房。七盏灯，六盏亮着，第三盏的灯芯结了花，火苗矮得快趴

下。一个穿灰布衫的身影坐在灯下剪灯芯，剪一下，火苗直一下。
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“灯婆婆。”他站在门口。

“进来，把门带上。”那身影没回头，“风大。”

这两年，灯婆婆已经出现过两次，每次只说同一句话，说完就走，追不

上，问不出。这回他打定主意不问，只蹲在灯影外头，看她剪灯芯。

剪子咔的一声，火花溅起一点。

“又来劝我？”陆惊鸿还是没忍住，“炉与钥匙不可兼得——这话你说过

两回了。什么炉？什么钥匙？”

剪子停了。

“炉里封着什么，你比我清楚。”灯婆婆的声音很轻，像灯油将尽，“钥

匙长在哪儿，你也快看见了。”

“我不懂。”

“不懂才好，懂的人夜里睡不着。”她把剪下的灯芯花弹进铁盘，“这排

灯，烧的都不是灯油。”

“那烧的是什么？”

“守灯人自己知道。”灯婆婆不置可否，忽然侧过脸来，就着火光看他，

“孩子，让我瞧瞧你。”

就是这一侧脸。

火光从下颌一路照上眉骨。那轮廓，那道鼻梁，连耳垂上一点小小的痣，

跟相册里十九岁的姑娘，一模一样。

陆惊鸿喉咙里堵了一个字，烧得慌。

“奶奶——”

灯婆婆转回去，接着剪灯芯，像什么都没听见。剪完第三盏，她起身掸了

掸衣襟上的灰，拎起灯往灯房深处走，影子在墙上拖得老长。

“炉子刚支起来，火候没到。”她的声音远远飘回来，“添柴可以，掀盖

子不行。掀早了，夹生，两头发硬。”
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“灯婆婆！这排灯，你到底守的什么？”

灰布衫的背影走进第三盏灯的影子里，停了停，没有回头。

灯婆婆说：“孩子，你猜祖母守的灯，为什么二十年没灭？”

- 276 -



第049章　会绣字的裙子

灯婆婆那句话，陆惊鸿想了三天。

第三天夜里他坐在书房，把抽屉开了又关，关了又开。想不明白的事，先

记账。他翻出残卷，第四页上“以梦为炉”四个字底下，还压着一行没亮透的

暗纹，像水底的字，看得见影子，捞不上来。

柒月给他送了杯热茶，放下就走，走到门口又回头：“哥，你这两天眉头

就没松过。”

“公司在上升期，老板的眉头是资产。”他说。

“那我给你捶捶。”

“不用。”他接过茶，冲她笑了笑，“去睡吧。睡踏实点，比什么都

强。”

柒月走后，他对着那页暗纹坐到后半夜。祖母的灯，二十年没灭。这句话

像一根鱼刺，横在喉咙里，咽不下去，也拔不出来。

门被敲响，苏晚晴抱着剧本进来，往桌上一放。

“接了部新戏，演一个做了一辈子旗袍的裁缝。”她说，“台词我背得滚

瓜烂熟，走位一遍就过。就是有一样——”她摊开自己的手，“我演不出这双

手。导演说我拿针的样子，像拿钢笔。”

“要开一梦？”

“要开一梦。”

周述拟的单子，标价八十万一场，被陆惊鸿划掉重写。熟客价收一半，另

一半折成睡眠医学公益基金的捐款，走贺兰那边的名目。

“定制的梦，做多大？”温芽在旁边记。

“做大。”陆惊鸿说，“裁缝这一行，做小了演不像。给她织一辈子。”
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当夜，拾梦的织梦室。

这回不拆梦，是造梦。陆惊鸿握着苏晚晴的手，把她一寸一寸沉进去，自

己跟着落进那场定制的梦：一条湿漉漉的雨巷，一间铺面，招牌上三个字，苏

成衣。

梦里的六十年被他抻成一整夜。

七岁，小丫头踮脚够案板，被师父用尺子敲手背。十七岁，出师，第一件

活计挂在铺子门口，被雨打湿了领子，她站在檐下守了一夜。三十岁，她给女

儿缝嫁衣，灯下走针，针脚密得能兜住风，女儿在旁边数：娘，这裙子多少

针？她说：六万四千针，一针都省不得。六十岁，头发白了，眼睛花了，手却

稳，最后一针收线，她把线头咬断，满屋子的人都拍手。

拍手声里，老裁缝抬起头，隔着六十年，冲站在铺子门口的陆惊鸿笑了一

下。

“小伙子，记住喽。”她说，“衣裳是布做的，也是梦做的。人穿衣裳，

衣裳也穿人。”

话音落，六十年收作一针，整场梦朝那个针脚里叠了进去。

陆惊鸿悬在梦边扶线，看着看着，心口那座炉忽然一热。

梦里的苏晚晴做了一辈子，梦外的苏晚晴只过了一个时辰。时辰到了，该

收线了。

一个念头压不住了。

他试着把梦里那条裙子，原样带回现实去。

这不合规矩，他知道自己冒险了。灯婆婆前脚刚警告过，炉火未到，掀盖

不行。可残卷先动了。贴身的残卷无风自动，第四页第二行浮出八个字，笔画

像刚出锅的金线：物成于梦，形存于图。

祖母的字。
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八个小时里，这卷东西从没拦过他做任何事，此刻却像点头，像应允。陆

惊鸿咬咬牙，调念力，托着那条裙子往梦门上送。念力像开闸的水，哗一下抽

走两万六千缕。裙子撞上梦门的刹那散成一蓬光，落进他手心的，是一幅图

样：裁剪图、尺寸、七种绣线的色号，密密麻麻一张纸。图样底下，还坠着一

小绺真的绣线，藏青色，入手微温。

织梦二阶。

溯梦巅峰之上那道门槛，他踩着这场织出来的梦，轻轻迈了过去。

陆惊鸿攥着那卷图样从织梦室出来，手都在抖。以前入梦带出来的，只有

信息、口供、密码，虚的。如今梦里的东西能过门了，能落成图纸，能变成真

的。

织梦室里，苏晚晴也醒了。她坐着没动，半天，抬起自己的手看了看。

“我这双手，”她说，“上有针眼，下有茧。”

“梦里六十年。”

“六十年。”她轻轻攥了攥拳，“我知道是梦。可这份手上的分寸，它不

骗人。”她顿了顿，忽然笑了，“陆惊鸿，你知道你现在做的，是什么吗？全

世界的演员都做梦，只有你能把梦做成衣裳，让人穿在身上。”

温芽推门进来送水，盯着那张图看了半分钟，一拍大腿：“哥，这是钱

啊。”

“这是梦。”陆惊鸿说。

“梦就是钱。”温芽眼睛亮得吓人，“找裁缝做出来，卖！这叫什么？这

叫把梦穿在身上！”

老字号是周述找的，城里有名的那家成衣铺，老掌案带着八个老裁缝，看

了图半天没吭声，末了只问一句：这图谁画的？针脚路数是老法子，配色却是

没见过的。

联名系列定了名字，就叫入梦。第一件裙子，叫灯下。首发九十九件，定

价一万八，只在线上放。
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发布会前，有位时尚大刊的主编放话：明星组团卖睡衣，也算时尚？

发布会当晚，来了九百多位客人，媒体来了七十多家。苏晚晴穿着零号压

轴，灯一打，裙摆一开，台下快门声连成一片雨。前排那位主编起初抱着手

臂，等苏晚晴转完第三圈，手臂松开了。

开售前十秒，服务器扩容了两回。

十一秒，九十九件售罄。

后台大屏上的成交曲线直着往上蹿，周述盯着看，半天说了句：我们卖的

不是裙子，是全世界排队买的一场觉。

黄牛连夜把价格挂到十九万。零号不卖，走慈善拍卖，起拍一百万。苏晚

晴自己举牌举到最后，三百七十万落槌，钱全数进了睡眠医学公益基金，裙子

她留下。那位主编散场时堵在后台，两个版的封面开价抢刊。

老掌案第二天来道谢，顺带说了件怪事：零号锁边用的是那绺从梦里带出

来的绣线，锁完一整条裙边，线轴上还垂着一段，像没用过一样。

“这线怪。”老掌案说，“老朽做了五十年衣裳，头回见用不完的线。再

用一百年，怕也用不完。”

陆惊鸿当时没在意。

半个月后，入梦系列第二批排产，预约名单又长出一截，开售即空的戏码

连演了三回。同行从看笑话变成抄作业，抄不出来的居多——图纸是真的，可

图纸里那股说不清的松快劲儿，学不来。所有人都以为这条线稳了。

那天夜里，陆惊鸿被电话摇醒。墙上的钟指着凌晨一点二十。

苏晚晴的声音很轻，轻得反常。

“你过来一趟。”她说，“就你，带上你的铃。”

“出什么事了？”

电话那头静了两秒。“你别问，你来了就知道。陆惊鸿，”她忽然笑了一

下，那笑比不笑还让人心慌，“我可能要疯了。”
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他二十分钟赶到时，苏晚晴一个人坐在灯下，那条裙子摊在膝头。她妆都

没卸，脸色却白得像妆没上。温芽发的消息他还回着，说零号今夜回了她家，

没经过任何外人。

“怎么了？”

“你先告诉我，”她抬起头，“这条裙子，里头有没有夹层？”

“老掌案的手艺，按图走的，没有夹层。”

“那你看看这个。”她把裙子翻过来，里衬朝上，凑到灯下，“你看见什

么？”

陆惊鸿俯下身。灯下细看，里衬上只有细密齐整的针脚，一排一排，什么

都没有。

“针脚。”

“今天下午，我让化妆师看过，她什么都没看见。我拍了照，照片里也只

有针脚。”苏晚晴的声音很稳，稳得像绷紧的线，“全世界只有我一个人看得

见。你以为我想这样说吗？我做过一次这样的病人，被人当疯子的滋味，我尝

过。”

“什么时候开始的？”

“试穿那晚，我就觉得左眼疼。老毛病，阴天才疼的那种疼。今天疼得不

一样。”她深吸一口气，“用你的铃看。”

他取出铜铃，贴着里衬放平。铃舌无风自响，轻轻一声。

这一声不大，苏晚晴的肩膀却猛地一颤，像有人贴着她耳朵喊了名字。

那一排排针脚忽然活了。丝线在灯光里极缓地游动，顺着一个方向排开，

排出一行小字来。字极小，细得像头发丝，笔画却一丝不苟，像有人就着一盏

昏灯，用尽全身力气，一个字一个字绣上去的。

苏晚晴盯着那行字，一字一字念出声。

绣线里的字是：“救救我。”
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第050章　库存梦

凌晨一点五十分，陆惊鸿把那条裙子平摊在苏晚晴家的长桌上，台灯压到

最暗。

温芽非要跟来，被留在楼下车里守着电话。她把车灯熄了，人坐得笔直，

盯着单元门，像守夜的老兵。

铜铃搁在里衬正中，铃舌还在轻轻颤。

绣线里那四个字浮在灯下，救救我。丝线游得不急，像溺水的人在很慢地

挥手。

“这裙子进了多少人手？”他问。

“老掌案带八个裁缝做的，出库就到发布会，发布会后锁进我衣柜。”苏

晚晴答得很清楚，“钥匙只有我有。监控我调过了，没人碰过。陆惊鸿，这句

求救，是跟着裙子一起生出来的。”

陆惊鸿沉默了几秒。台灯的光圈刚好罩住裙子，圈外是黑的，那句求救就

搁在光的边缘上。

“带出来的东西里，裹了货。”他说，“我先看看是什么货。”

他伸出两指，按在里衬上，闭眼。

指尖先碰到针脚，针脚底下，另有一层东西。他往上提，提不动。那不是

一条梦，是一段被叠起来的梦，叠得方方正正，四角压实，像客栈里叠好收进

柜底的旧被褥。压它的手法又匀又狠，做这事的人不知做过多少回，做过多少

年。

更让他心惊的是叠缝。叠缝上打着一行极小的封印纹，纹路绕成一个号。

他收了手，给齐伯去了个电话。电话响到第二声就被接起，老头显然没

睡。凌晨两点，齐伯披着棉袄进了门，老花镜往鼻梁上一卡，只看了一眼丝线
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的走向，脸色就变了。

“库藏手筋。”齐伯说，“安眠堂收发室干出来的活。”

“安眠堂？”

“二十年前，安眠堂不光做黑催眠，还做一桩更大的买卖，收梦。”齐伯

坐下来，端着苏晚晴递的热茶，一口没喝，只用手焐着，“把人的梦整个收上

来，压成黑色梦晶，编上库号，存着，等买主。买主要发财梦，他们开甲库；

要人记不得的事，他们开乙库。那时候管这个叫——上库存货。光抄出来的库

号，就排到过十七。”

苏晚晴听得指尖发凉：“人的梦，也能当货存？”

“存下的那一头，人就再也醒不全了。”齐伯说，“梦是人的另一条命。

整条搬走，剩下的身子，就只剩一口气。”

陆惊鸿想起自己母亲，想起方才指尖底下那床叠得整整齐齐的“被褥”，

胃里一阵发紧。他的母亲睡了二十年，那间病房的柜子里，他给她叠了二十年

的衣服。

“可这条裙子是我从梦里带出来的。”他说，“图样是我亲手织的，怎么

会裹着别人的梦？”

“图样是你织的？”齐伯伸手，“拿来我看。”

他把那卷裁剪图对着灯，看了足足一分钟，忽然指着图角一个针眼大的戳

记。七号。老掌案的师傅们绝不知道，他们照着描的图上，本来就带着这个

号。

“这不是你的图。”齐伯说，“至少，不全是。当年封门那晚，守梦人顺

手抄了安眠堂的库，押出来几箱梦晶。路上乱，碎了七颗。碎掉的梦没地方

去，就卷进了门里，扒在门缝上，一扒二十年。”他抬眼看着陆惊鸿，“你二

阶头一回开门带货，门缝上扒着的东西，把手伸进来了。它借你的手，把自己

叠进了图样里。”

“为什么是我？”
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“为什么不能是你？”齐伯反问，“全天下能过梦门的手，就你这一

双。”

陆惊鸿盯着那个七号看了半晌，忽然明白了什么：“它不是在扒门缝。它

是在等一双手。等了二十年。”

当夜他没走，就在长桌边浅潜了那一段库存梦。

没有门，没有雾，他像从柜顶掀开一床旧被。梦一抖开，是间化妆间，一

排七张妆台。前六张空着，桌面擦得发亮；只有第五张上摆着东西：半条没缝

完的裙子，针线笸箩，一盏小灯。

一个年轻姑娘坐在灯下走针，哼着戏调，墙上贴着试镜的通知，日期就在

三天后。她缝几针，抬头看一眼镜子里的自己，笑一下，再缝。镜子里的姑娘

也笑，两个人笑得一模一样，眼睛都亮。

陆惊鸿站在梦边，不敢出声，也不敢动。

第七张妆台在最边上。桌面上什么都没有，只有一盏没点的灯，灯罩擦得

干干净净，像是天天有人擦，又像是在等人来点。

走廊上的灯，从远到近，一盏一盏地灭。黑影进屋时没带风，姑娘手里的

针停了半拍，又扎了下去。她没有回头，也没有跑，只是把针脚缝得更密了，

密到后来，她低下头，就着灯光，把一句话一针一针缝进了裙子内衬。

陆惊鸿想看清那黑影的脸，梦却像被人从背后抽走了地毯，哗一下收拢。

他只来得及看见，姑娘的针在灯灭前的最后一瞬，稳稳落进布面，没有抖。

梦叠上的时候，满屋的灯全灭了。最后亮着的是她那盏，随即也灭了。

陆惊鸿退出来，手心全是汗，后槽牙咬得发酸。

齐伯一直守在旁边，等他睁眼，只问：“看见针脚没有？锁梅花边？”

“锁梅花边。”

“那就是她。”齐伯的声音哑了，“当年剧组服装间有个说法，南边来的

姑娘里，就一家有这手筋。方家。那姑娘我见过一面，来给全组送过一回粽
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子，笑起来有两个酒窝。”

话音没落，门铃响了。方拾拎着档案盒冲进来，风衣都没脱，眼镜片上全

是雾气，眼睛里全是血丝。他接到温芽转的话，从报社直接打车过来，二十分

钟里连闯了两个红灯。

“温芽说，你们找到一段二十年前被收走的梦。”他把档案盒往桌上一

放，“我在安眠堂的废账里刨了六年，刨出一页出库单的复印件，一直对不上

号，不知道是给谁存的。七号库，二十年前，入了七个梦。”

盒子打开，一页泛黄的复写纸摊在灯下。

七行字。第五行的名字被陆惊鸿一眼看到。

方依依。二十四岁。

满屋没人说话。窗外有夜车开过，灯光从窗帘缝里扫过每个人的脸。方拾

的手指停在那三个字上，抖得纸页直响。

七行名字里，第二行是周雁。陆惊鸿的目光落在那一行，落了很久。他母

亲的梦也在这个库里。可他母亲的档案，卷宗里连个库号都没有，像被人提前

取走了，取走它的人，替她扛下了沉睡的二十年。

“我姑姑。”方拾终于开口，声音像从很深的地方捞上来的，“方家的锁

梅花边，是她教我认的。我九岁那年爸妈顾不上我，是她把我带大的，一边带

我一边考剧团。我上学的书包带，就是她给缝的，锁的梅花边。她说这针脚结

实，摔不坏。”

苏晚晴把裙子的照片推过去，指给他看针脚。方拾只看了一眼，眼泪就砸

在了桌面上。

他找了二十年的第七人名单，头一回在纸上离他这么近。近到针脚都数得

清。

屋里静了几秒。齐伯先站了起来，把茶碗里的凉茶泼进花盆，动作快得不

像这个年纪的人。
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“天亮就去。”老头说，“梦拆了封，拖不得。压了二十年的东西见了

光，收梦的人鼻子比狗灵。”

陆惊鸿已经在打第二个电话。铃声只响了一下，贺兰就接了，那头是医院

值班室特有的嘈杂。他只说了三句话：青松养老院，一位睡了二十年的患者，

天亮后他带一套唤醒方案过去。

“我知道了。”贺兰在那头说，“按长期意识障碍促醒的规范来，评估、

知情、签字，一步都不能少。陆惊鸿，这次不是拆梦，是医学。你得答应我把

规矩守全。”

“我答应。”陆惊鸿说，“只要能把人叫醒，规矩我一条一条守。”

挂了电话，他看了一眼桌上那条裙子。丝线里那四个字还在慢慢游。救救

我。针脚等了二十年，等来的不再是等。

方拾在身上摸索了半天，摸出一只旧信封，信封上的地址被他摩挲得发

亮，邮戳是邻市的。这些年他每月往这个地址寄一回钱，落款写的都是家里老

宅的门牌。

方拾翻出地址，声音发抖：“我姑姑还‘活着’，在青松养老院，睡了二

十年。”
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第051章　醒来

青松养老院在邻市城郊，一座缓坡上，两排老樟树把院门夹得严严实实。

清晨的雾还没散，陆惊鸿一行五个人踩着雾进的院。齐伯走在最后，手里拎着

两样东西：一包当年剧组门口那种老铺子的枣泥糕，还有一截全新的灯芯。

“见了面，拿不出东西，不像话。”老头说。

方依依住在后楼三〇七，一间朝南的单人病房。窗外能看见樟树梢，窗台

上一盆吊兰，绿得发黑，是二十年里换过好几茬的那一盆。方拾说，姑姑从前

爱养吊兰，说这花皮实，不用人操心也能活。

病历摊在桌上，厚得像一块砖。方拾一页一页翻，翻得极慢。入院记录：

二十年前雪夜后第三日，由家属送入，长期意识障碍。二十年来，翻身、擦

洗、鼻饲、理疗，每一天都记了字，一天没断。开头的字迹是老爷子的，端

正；中间换成一手潦草；最后几年，是方拾自己的。

“我爷爷守到走。”方拾合上病历，“剩下的年，我接。”

主治的是神经内科的一位老主任，头发全白，背挺得直。贺兰带着两名睡

眠科的医生和一箱设备，提前一天就到了，评估做到后半夜。会诊意见摆在桌

上：患者处于长期意识障碍状态，生命体征平稳，脑干反射存在，促醒评估具

备指征，风险可控。

“丑话说在前头。”老主任看着方拾，“长期意识障碍患者觉醒，罕见，

但文献里存在先例。我们按促醒规范一步一步来，家属知情，全程签字，谁也

不许拍胸口打包票。”

方拾签字的时候，笔尖在纸上顿了很久。他签得太用力，最后一笔划破了

纸。

方案定得极细。前三天是铺垫：那条裙子洗净晾干，叠好放在枕边；方拾

每天下午坐在床边念旧信，念姑姑当年写给爷爷的家书。有一封里写：小拾这
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孩子摔了不哭，爬起来先看书包带开没开线，这孩子记着我呢。方拾念到这

句，念不下去，出去站了一刻钟，回来接着念。病房的旧收音机调到戏曲频

道，音量拧到最小的那格，那出戏，是姑姑当年哼过的调子。贺兰的团队二十

四小时监测体征，每一项指标画成曲线。

第一天，曲线平的。温芽从城里送来三保温桶粥，原样拎回三桶。第二

天，还是平的。方拾念信念到嗓子哑，老主任让他回去休息，他坐在走廊里，

把脸埋进手掌。

第三天夜里，音量最小那格的戏台上正唱到高处，患者的指尖，动了一

下。

值班护士差点打翻了记录板。

第四夜，轮到陆惊鸿。

病房熄了大灯，只留床头一盏。贺兰守着脑电图和监护仪，老主任站在床

尾，齐伯和方拾退在窗边，连呼吸都放轻了。陆惊鸿洗了手，在床边坐下，把

那条裙子放在患者臂弯能触到的地方，然后握住她的手。

她的手很轻，二十年的安静都压在这只手上。

铜铃贴着床沿，他垂下手，用最低的力道摇了一下。

铃声轻得像一粒纽扣落地。就是这一声，他顺着铃声沉了下去。

这一次他没有走过梦门，是梦门自己开的。二十年压在门缝上的东西认得

铃声，认得守梦人的手。

梦里还是那间化妆间。七张妆台，六张空的，第五张上，灯灭着，裙子缝

完了一半，针还别在布上。到处都蒙着一层灰，只有那盏没点的灯擦得干净。

陆惊鸿走到第五张妆台前，把库存梦从怀里请了出来，像请出一床叠了二

十年的被褥。

一针，一针，拆封。
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拆封的声音很轻，像春蚕吃桑叶。灰一层一层落下去，落到一半，化妆间

尽头的黑里传来极轻的一声嗤笑，收灯的东西回来了。

陆惊鸿没回头。他把铃举起来，又摇了一声。

铃声在梦里荡开，黑影像被烫了一下，缩回墙角，散了。

灯亮了。先是他手里那盏，然后是妆台的镜前灯，然后是走廊，一盏接一

盏，从第五张妆台往外，一路亮到走廊尽头。灰落尽的地方，裙子完完整整铺

在台上，内衬朝上，那四个针脚绣的小字安安静静躺着。

一个年轻姑娘从走廊那头走过来，走到妆台前站定，看了陆惊鸿一眼。

“同志，”她问，“试镜，还没开始吧？”

“来得及。”陆惊鸿侧过身，把路让开，“我送你。”

姑娘抱起裙子，抱得很紧。经过他身边的时候，她忽然低声说了句：“谢

谢你，捡到我的裙子。”

梦从走廊尽头亮起来的时候，病床上的监护仪，波形一层一层叠了上来。

先是手指，抓到了裙角，抓得很紧。然后是睫毛，颤了两下。贺兰压着声

音报数，血氧、心率、脑电，每一项都在往上爬。老主任上前两步，手电光扫

过瞳孔。

眼角先滚下泪来，泪过了枕巾，人才睁开眼。

“……谁把我的裙子收了。”开口的声音哑得不成样子，却是完整的句

子，“没晾干就收，要起褶子的。”

方拾从窗边冲过来，到床边又急刹住，怕碰着输液管。他张了张嘴，二十

年的话堵在一起，最后只出来两个字。

“姑姑。”

方依依看了他很久，看他的眼镜，看他眼角的细纹，慢慢皱起眉：“你

是……小拾？你怎么老成这样了。我睡了一觉而已，你别哭啊，戏还没试

呢。”

- 289 -



老主任查体查了四十分钟，意识清楚，定向完整，肢体肌力恢复中。走出

病房的时候，这位从不见记者的老头，被堵在走廊上，只说了两句：“从医学

上讲，这是奇迹。但我要把话说全：长期意识障碍患者觉醒，罕见，文献里有

先例，不是怪力乱神。后续还要长期观察。”

住院部走廊里安静了一瞬，随即炸开。方拾站在病房门口，回头看了一眼

床上的人，扶住墙，慢慢蹲了下去，哭得像个九岁的孩子。

记者还是蜂拥而至。第二天，拾梦奇迹四个字上了热搜第一，青松养老院

门口的樟树下站满了长枪短炮。有媒体把无人机都开来了，被护工拿晒被子的

竹竿指了半天。护理费和鲜花堆满了传达室，都被方拾一件一件登记造册。周

述连夜打电话来，声音发紧：“哥，这热度必须压。神迹式的东西，捧多高摔

多狠，我在商场上见过太多回。”

“压。”陆惊鸿说，“压得越低越好。我们没做神迹，我们只是把一条裙

子，还给了缝它的人。”

三天后，方依依能靠坐了。她胃口不好，人却清醒得吓人，把病房里每个

人的脸都认了一遍，认到齐伯，她愣了愣：“给我送过粽子的道具师傅？”

“是我。”齐伯眼眶红了。

认到陆惊鸿，她端详了半天：“面善。咱们组见过？”

“没见过。”陆惊鸿说，“我娘叫周雁。”

方依依怔住了。她看看陆惊鸿，又看看手里那页名单，半晌，拍了拍床

沿，让他坐近些：“雁姐当年待我们这帮新人最好。她教过我们一句话，走红

毯之前，先学会走夜路。”她抬眼，“你是她什么人？”

“我是她儿子。”

方依依的手抖了一下，把他从头到脚又看了一遍，最后眼睛红了：“好。

好。活着好。”

方拾把那本病历砖一样厚的档案搬来，抽出一页复印件，二十年前那个剧

组的筹备花名册。方依依接过，扶了扶没有的眼镜，一个名字一个名字，念出
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声来。

第一个名字，周雁。陆惊鸿站在门边，指节捏得发白，没出声。

第二、第三、第四个名字，她念得不快。齐伯从怀里掏出一份更旧的名

单，每对一个，就用红笔打个勾。

第五个名字，她顿了顿，念的是自己。念完自己，她笑了一下：“第五个

是我。我把裙子缝完了才去的。娘从小教我，做衣裳和做人一个理，线头不能

留在外面。”

第六个名字，也过了。齐伯的红笔落下第六个勾，手开始抖，他自己在袖

子上擦了擦汗。

念到第七个名字时她停住了，那栏写着两个字：“空缺。”
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第052章　摘炉

方依依醒来第五天，拾梦奇迹还挂在热搜第七，头条已经换了三轮。预约

名单排到了两年以后，有私人银行的客户经理开出八十万一场的价码求插队，

被周述一张一张挡回去，挡了十七张。

陆惊鸿总觉得这顺风顺水里有股味道，像夏天午后闷着的一场雨。

第八天清早，公司前台的绿植边上，多了一只白信封。

没有快递单，没有落款。送花的人上午来送过客户订的花篮，说是夹在花

篮卡片里带过来的，谁塞的，不清楚。信封里只有一张信纸，纸是好纸，旧式

的竖行笺。

纸上只有两个字，笔锋清瘦，力道收得极紧。

摘炉。

底下另有一行小字：他们把二十年的账对上了。今夜起，守好你的门。

陆惊鸿捏着那张纸，站在前台没动。这字他见过一回，车库，对方递给他

一份文件，签收单上落的就是这一手瘦金体。白棠。

他叫上齐伯，两个人把门关死。

“摘炉，是什么？”陆惊鸿把信纸推过去。

齐伯只看了一眼，那只没受伤的旧手抖了一下。他起身又去把窗帘拉上

了。

“守梦人的老话。”老头说，“封印，行里叫炉。把东西封进炉里，叫入

炉。摘炉，就是连炉带封带火，一锅端走。这话，平常没人敢用。二十年前，

只有一个人喊过。”

“千面。”
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“千面。”齐伯点头，“封他那天夜里，他就贴着你奶奶的耳朵喊，你们

摘我的脸，我就摘你们的炉。当时没人接这话。”

陆惊鸿的手指慢慢收紧。炉。他在心里把这个字翻来覆去过了三遍，翻出

了底下那层东西。卷二那夜祖母在梦里就说过，门是他封的，钥匙是你。可他

一直把钥匙当解药听。现在再看，那句话还有另一副骨头。

祖母封进炉里的第七梦碎片，装的容器，从头到尾就一个。

他自己。

“为什么是现在确认？”他哑声问，“二十年，他们没找着吗？”

“因为第七栏是空的。”齐伯说，“七个名字，六个对上了人。空缺的那

一个，埋在谁身上，织梦会猜了二十年。方依依一醒，库存梦见了光，你那双

手当众过门带货，三件事拼到一张桌上，会主是何等人物，一笔一笔，全对上

了。”

“所以全城那口锅，还没端起来。”

“信上说，今夜。”

当夜，子时刚过，第一通电话进来。

拾梦的客服反馈通道，平时夜里不过几条留言，那晚从十二点整开始，留

言一格一格往上跳，全是同一个格式：做了同一个梦。雪，片棚，往里走的人

流，头顶的灯一盏一盏灭。值班客服起初以为是同一人连发，比对账号，是几

百个不同的账号，来自城市不同方向。

十二点半，贺兰的电话进来了。十一家合作医院的睡眠门诊，同样的描

述，登记了一百七十多例。有个上夜班的护士做完噩梦，惊醒后第一件事是摸

自己胸口，她说梦里她排队走进棚里，回头的时候，身后的队没了，雪地上一

行脚印，全朝里，没有一行朝外。

凌晨一点，三百一十例。

凌晨两点，九百例。热线打爆，周述临时调了三十个人接电话，接线记录

导出来，梦的细节误差不超过三处：雪夜的片棚，排队的人，灭着的灯。有人
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梦见自己手里提着灯笼，走到门口，灯自己灭了。

梦里最后一样东西，人人都看见。棚门关不严，留了一道缝。缝里有灯

光，灯光里，有个人影朝着外头招手。

天亮汇总：第一夜，九千三百例。医院通报：无人死亡，无人器质性损

伤，急诊收治的失眠、惊悸患者三百余，全部稳定。这条通报压在报纸角落，

只有豆腐块大。

上午，王大有的电话打进来，嗓门压着，还是发劈。

“惊鸿，出大事了。”他说，“横店这边的群演宿舍，昨夜闹翻了。东片

十几个宿舍区，睡着的全做同一个梦，雪夜的片棚。你猜怎么着——好几个老

群演跟我说，梦里那个棚，越看越眼熟。灯一灭，有人看清了墙上的门牌。”

“几号？”陆惊鸿问。

“旧三号棚。”王大有的声音沉下去，“惊鸿，那是你小时候住过的

棚。”

陆惊鸿握着电话，指节一下一下收紧。他把三号棚三个字写在白板上，又

把雪夜两个字写在后头。

“大有哥，帮我盯住横店。”他说，“凡是梦到片棚的，让他们记住一件

事就够：认灯，别认人。灯灭别慌，站在原地等铃。”

“什么铃？”

“你到时候就知道了。”

第二夜，两万四千例。

网上先炸的不是梦，是通稿。几十个营销号同一分钟发稿，标题起得整整

齐齐：拾梦裙子惊现诅咒，买家集体噩梦，造梦产品酿成事故。配图是那条灯

下，配文言之凿凿，说首批裙子买家上百人同时噩梦缠身，一夜之间要出人

命。
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可贺兰的团队手里有真数。两万四千例里，与拾梦任何产品零接触的，占

了百分之九十二。首批裙子九百多位买家，做噩梦的十一人，占比远低于全城

平均值。这份数据连夜做成简报，周述发出去的第一版声明，两小时后被剪成

只有一句“拾梦称与己无关”，评论区骂声灌了十几万条。

三天，退单一千四百单。两家合作品牌暂停联名。公司楼下的长枪短炮又

回来了，这次问的不是奇迹，是人命。

霍延的电话是傍晚打来的，背景音里有机场广播。

“数据我让人核过了，他们编数的时候连模型都懒得换。”霍延说，“你

不用管舆论，舆论是钱能修的路。我只要一句话——你个人的立场，动不

动？”

“不动。”

“行。”那头很干脆，“霍氏的名字你随便用。另外，欠你一句提醒：肯

砸钱买热搜的，从来不止想骂你，他们想把水搅到分不清敌我。你直播那天，

我给你把台子看住。”

苏晚晴是晚上来的，进门就把一份声明拍在桌上，她自己拟的，三百字，

一个字一个字改过。

“我发。”她说，“我这条命是你捡回来的，这口锅轮不到你一个人

背。”

“压三天。”陆惊鸿把声明推回去，“三天后我要用它的，但得用在明

处。晚晴，信我一回。”

她盯着他看了几秒，把声明收了回去，只提了一个条件：“三天。第三天

的日落，我要在现场。”

会议室里，温芽把窗帘拉上，声音发闷：“他们连数据都懒得编圆。”

“数据不是编给你看的。”陆惊鸿说，“是编给不看数据的人看的。”

齐伯坐在角落，把那张白信封翻过来倒过去看了半天，忽然开口：“我守

了半辈子道具，看布景看的就是门。全城做同一个梦，这不是闹，这是撬。几

- 295 -



万人同时往一扇门上使劲，撬的就是——”他看向陆惊鸿，“你的门。”

陆惊鸿没说话。

他自己的感觉比谁都清楚。这两夜，每到子时，他的梦门就被推一下。不

重，像有人隔着门数拍子。一下，停，再一下。门后那个人不急，他知道门里

的人会先熬不住。

“他们要的不是舆论。”陆惊鸿抬起头，“舆论是柴火。全城的噩梦一起

压过来，压的是我这座炉，炉一松，封就松。他们等的就是门缝里透出来的那

点光。”

“那怎么办？”温芽问，“报警？发声明？还是把裙子下架？”

“都不行。躲，是替他们守门；辩，是替他们烧火。”陆惊鸿站起来，走

到白板前，写下一个字。

直播。

“门他们要开，我就先把门开在光里。”他说，“当着全城人的面开。他

们敢来撬，就得当着全城人的面撬。”

会议室安静了两秒。周述先反应过来，手指在桌上敲了三下：“我得给你

算笔账，直播有三成可能救公司，七成可能把火烧到你个人。”

“公司烧得起。”陆惊鸿说，“我娘的觉，烧不起。”

散会的时候，贺兰的简报又更新了一版，附了一句手写的话：两万四千

人，同一根撬棍。撬棍不落案，落的次数比你想的多。

陆惊鸿把这张纸压在键盘底下，抬眼看了看手机。

热搜第一挂着：#拾梦造梦：一梦要人命#。
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第053章　直播入梦

三天之约，第一天用来磨刀。

方拾的媒体矩阵先动。他把六年刨出来的安眠堂废账做成系列专题，一天

一更，不动声色地讲二十年前一桩收梦的旧案。第三篇里，他把营销号的通稿

和废账里的假账并排贴出来，两边的句子相似得像同一个模子倒的。评论区风

向开始转，转发过五十万。

夜里他去了城郊，蹲到凌晨三点，拍到一栋民房里的水军车间：三十几部

手机排成三排，屏幕的光映在墙上，一个写手同时给十二个账号打字，桌上摞

着通稿模板，抬头印着同一家的水印。他没惊动任何人，拍完就撤，素材分三

路备份，一路存在了报社的保险柜里。

青松养老院的病房里，方依依靠在床头看完了这三篇报道。她让护工借来

纸笔，写了满满两页纸，托方拾带给陆惊鸿。纸上没有感慨，只有细节：当年

收梦的人惯用的三个动作，进屋先看灯，坐前先摸桌，临走倒背着手。她写：

这人有一习惯，收东西前，会先夸一句。夸什么，收什么。

陆惊鸿把这两页纸读了两遍，折好，收进残卷一起。

霍延的第二通电话，只有两分钟。

“挂热搜的那家营销集团，母公司欠了债，股价跌了一年。”他说，“今

天上午，它是我的了。黑稿连夜下架，后台数据打包，一小时前送去了有关部

门。顺便，那栋民房的房东，收了我三年租金，现在他配合得像自己亲弟弟在

里面。”

“花多少？”

“一个半亿，买了个累赘。”霍延笑了一声，“值。”

- 297 -



贺兰那头，两万四千例的分析报告正式发布：百分之九十二的患者与拾梦

产品零接触，全城噩梦的时空分布，找不到任何产品相关的传播路径。报告最

后一页，是青松养老院那位老主任联署的背书，白纸黑字一行：如果这叫事

故，医学教科书里需要重写事故的定义。

霍山河只留了一句话，让秘书原样转达：霍家的场子，拾梦随便用。谁拆

台，先问过我。

第三天日落前，直播定了名目，就叫当众入梦。

地点放在医院睡眠监测中心，不搭台，不布景。十二台摄像机，机位图是

方拾亲自画的，主张一个不剪。脑电图、监护仪的数据直接接上大屏，实时出

数。方拾的矩阵七平台同推，霍延协调了流量入口，开播前挂出的只有一句

话：拾梦是不是事故源头，今晚，让证据说话。

苏晚晴说到做到，日落时分赶到了现场。她进门第一眼先找陆惊鸿，找到

了，上下打量一遍，才点头：“脸色还行。声明我带来了，就揣在兜里，你什

么时候要用，我什么时候上台。”

开播十分钟，在线人数六千万。半小时，破亿。温芽在导播台里盯着实时

曲线，小声嘀咕了一句：哥，全城都在看。

陆惊鸿最后走上机位，没开口先鞠了一躬。

“先说三件事。”他说，“第一，这两天全城做噩梦的每一个人，我道

歉。不管源头是不是我们，你们受的惊吓是真的。第二，今天没有公关稿，我

说的话，等我做完了，你们再信。第三，”他直起身，“有人说我造的梦有

毒。那今晚，我就当众造一个给大家看。”

台下有记者喊：出事了算谁的？

“算我的。”他说，“姓名、肖像、公司，全算我的。”

第一个环节，是证伪。

志愿者是从两万四千例里抽的，抽签，抽中一位夜班出租车司机，四十一

岁，噩梦连做了五夜，眼下乌青。
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陆惊鸿握着他的手入梦。计时开始。

大屏上，脑电图起起伏伏，监护仪的曲线平稳。贺兰站在侧幕，拿着话筒

做解说：深睡眠期，无异常放电，受试者体征稳定。十一分钟里，弹幕从骂声

慢慢变成问号。

第十一分钟，陆惊鸿睁眼，走到白板前，拿笔画图。

一座雪夜的片棚。正门，侧门，道具间的位置，灯架的位置。画到最后，

他在正门的门缝处点了一个小人，笔停了停，把小人手里那点光的朝向也描了

出来。

出租车司机是同一个演播室醒的。主持人递上白板照片，他看一眼，愣

住，又看一遍，声音发干：“一样。灯架、侧门，全一样。还有门口招手的那

个……光就是从他那来的。”

“你梦里有人跟你说话吗？”

“没有。就是想往里走。”司机搓了搓脸，“现在我特别想回家。”

“最后一个问题。”主持人说，“你报名的时候，怕吗？”

“怕。”司机想了想，“可我开了十年夜班车，凌晨三点接过醉汉，送过

产妇，我在这个城市夜里跑惯了。我做噩梦的每一晚都在想，这城里的夜里，

就没有人管了吗？”他看向陆惊鸿，“来你这儿之前，我想明白了。有人管没

管，总得有人试试看。”

掌声不是立刻响起来的，是先安静了两秒，然后从弹幕上砸下来的。在线

人数冲到一亿三千万。

陆惊鸿从袖口里取出一样东西，摊在掌心。一段细黑线，一拃长，像从布

面上拆下来的线头。

“从那位司机的梦里带出来的。”他说，“就藏在门缝里，所有人的噩

梦，都是从这一根线上挂下来的。贺主任，送检。”

检测结果当晚就出。材质那一栏，空着。化验单的备注写着一行小字：不

排除仪器故障，建议复检。复检三次，材质栏三次空白。贺兰把三张化验单并
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排钉在报告后面，只批了四个字：查无此物。

公开处刑在第二个环节之前。方拾把水军车间的录像、通稿模板的水印、

买热搜的后台流水，三样东西一起丢上大屏。三家公关公司的致歉声明在四十

分钟内陆续发出，一百四十多个参与攻击的账号被封禁。弹幕齐刷刷滚过一排

字：欠拾梦一个道歉。

“现在，第二个环节。”陆惊鸿说。

他从工作人员手里接过一杯温水，喝了一口，在监测床上躺下。躺下之

前，他把铜铃从怀里取出来，交给了齐伯。

“帮我拿着。”他说，“铃声别停，摇到我自己接手为止。”

齐伯接过铃，手稳得不像个老人：“你奶奶当年进山，也是这么把我使唤

的。”

“有人说，拾梦造的梦害人。那我现在，当着所有人，进我自己的梦，现

场织一场安梦，织完把图样带出来，给大家看。如果我的梦有毒，大家今晚就

能看见毒长什么样。”

贺兰替他扣好监测环，低声说了一句：门后有情况，随时叫你。

“叫不醒的。”陆惊鸿闭上眼，“真有事，我比你们先知道。”

计时开始。大屏右上角，分钟数一格一格跳。周述在导播台压阵，温芽盯

着弹幕，手心里全是汗。铃音在演播室里一下一下地响，很轻，像给深水里的

船数更。

第五分钟，脑电图进入深睡。第八分钟，监护仪的曲线像退潮一样平。有

人开了个玩笑，说睡着了的人呼吸声都这么好听，弹幕笑了一片。

第十三分钟，满屏都在刷：图样呢？织完没？

第十五分钟，贺兰看了眼数据，眉头动了动，没说话。

第十七分钟，陆惊鸿的睫毛，颤了一下。
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梦里，他正把最后一缕念力压上针脚。整场安梦是他的老宅，堂屋，八仙

桌，灶上坐着一壶水，水汽正暖。桌上摊着图样，安梦的图样已经织了大半，

一场最寻常的觉：天亮，饭香，有人喊你起床。他数着针数，一针，两针，第

三针落下去的时候，后颈忽然起了一层细密的凉。

堂屋的门缝，多了一个人影。

那张脸五官端正，端正得没有一丝多余，像照着最好的那张脸临摹的。他

不进屋，就站在门缝外，对着堂屋里唯一那面铜镜的方向——也就是镜头的方

向——慢悠悠地，挥了挥手。

他不是冲陆惊鸿来的。

他在冲一亿三千万个看直播的人，打招呼。

陆惊鸿在床上，脸色骤变。

直播入梦第十七分钟，主角脸色骤变——他的梦里多了一个对镜头挥手的

人：千面先生。
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第054章　一人守一城

一亿三千万人在屏幕里，看着陆惊鸿猛地睁开了眼。

他没有拔手环，没有喊人，先坐直，对着镜头深深吸了一口气，说出的第

一句话，让整个导播台愣住。

“大家今夜早点睡。”他说，“睡前，把窗台的灯打开。”

弹幕炸了三秒，然后齐齐刷出一排问号。贺兰抢到机位边上，他摆摆手，

压低声音只对镜头补了一句：“不是怕。是今夜，有人要看清楚，这座城里有

谁醒着。”

直播在第四十分钟被周述按停。不是出事，是不能再播了。门后那位已经

知道镜头在哪儿，再播下去，等于把全城人的睡眠举到他眼前给他看。

演播室的灯亮起来，人全围过来。陆惊鸿把梦里那一挥手，原原本本说了

一遍。

“他冲镜头挥手，就是说给所有人听的。”方拾最先反应过来，“他在告

诉你，也告诉我们——他知道直播，知道观众，知道这座城在看。”

“他是示威。”周述的声音发干，“当着全城的面。”

“不止。”陆惊鸿摇头，“挥手是请柬。他下一场戏，要开演了。”

请柬兑现在当夜子时。

第一通热线进来的时候，守夜值班的客服还没换班。十二点整，反馈通道

跳起一片留言：全城又做同一个梦了。雪夜，片棚，人流。这一次的梦不一样

——梦里没有门缝，没有招手。梦里所有人都在观众席上，戏台子搭在片棚中

央，幕布拉得严严实实。有人想走，脚下的雪软得像沼泽；有人想喊，声音出

不了三尺。

幕布后头，有人在吊嗓。
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十五分钟内，红点在监测大屏上连成了片。子时三刻，八千四百。丑时未

到，红点漫过大屏的边界线，数目停在了一个让全场失语的数字上。

三万。

三万个红点，铺满整座城市。医院、宿舍、写字楼、养老院，贺兰的电话

一个接一个往进打，打到最后她不打了，站在大屏前，说了一句：这不是攻

击，这是演出。他把三万人请进了同一个剧场。

“那就去剧场里找他。”陆惊鸿抓起外套。

布阵用了一小时四十分钟。

拾梦仓库里存着三万份安梦香，本来是给预约客户备的货。王大有带着三

百个横店的兄弟，四辆车，把香分六个区送进城，挨个小区放在传达室、物

业、便利店，打电话，上楼敲门，怎样都快。

“大有哥，横店那边呢？”陆惊鸿在电话里问。

“你放心。”王大有的嗓门劈着，“群演兄弟自发分了班，八个宿舍区，

每班两小时。有人想出钱雇，被兄弟们骂回去了。他们说，守梦人是横店出去

的，横店的夜，横店人自己守。”

陆惊鸿握着电话，半天说了句：谢谢大有哥。

“谢什么。”那头顿了顿，“当年在片场，只有你把我们当人看。挂了，

送香去了。”

温芽守总机，接线记录一单不落。周述对接十家医院和全城养老院，贺兰

排班，睡眠科的医生护士全数在岗。方拾的矩阵只发一条不动声色的守夜指

南：今夜若做同一个梦，别跟着人流走，认灯，听铃。

香是灯，铃是令。三万份香点在窗台上，就是三万盏灯。

陆惊鸿自己，去了旧三号棚。

棚早就停用了，拆得只剩骨架，钢梁上还挂着半张褪色的挡光布。柒月非

要跟来，陆惊鸿拗不过，让她守在门口的灯下。齐伯坐在棚口的小马扎上，怀
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里抱着真铃——铃声不能断，他从现在起，摇到天亮。

子时正，陆惊鸿闭眼，入了共梦。

雪下得很大。

片棚恢复了二十年前完整的模样，棚顶，灯架，戏台。三万人坐在台下的

椅子上，一排一排，安安静静。雪落在人肩上，不化。

台上，幕布拉开了一半。千面先生站在幕布后，只露出半张端正的脸。

“都落座。”他的声音不大，三万人的耳朵里都清楚，“今晚看一出戏。

戏名叫，守梦人。”

台下静得没有一点声音。三万个人，三万双眼睛，全望着戏台。前排有个

孩子想哭，刚一抽气，旁边素不相识的乘客模样的人轻轻拍了拍他的背。雪落

进领口，没有人躲。

“二十年前，一夜七盏灯，我收得从容。今晚我让你们都看看——他一个

人，守得住几盏。”

说完，他抬手一拂。

棚顶的灯，从最边上开始，一排一排地灭。

陆惊鸿站到了戏台正中央，从怀里请出铃。

“看好了。”他说。

灭一盏，他点一盏。念力顺着铃声走，走到每一盏刚熄的灯里，火苗腾一

下重新立起来。第一排，第十盏，第五十盏。雪越下越密，灭灯越来越快，点

灯也越来越快。他把自己的念头磨成针，一盏灯就是一针。

念力像退潮。十三万缕，一个时辰，剩五万。第二个时辰，剩一万八。

他数着灯给自己打气。一盏，一盏，又是一盏。中间有一阵，他眼前的灯

全糊成了光团，他就靠着铃声辨认方向——铃声从棚外来，雪再大，家就在那

个方向。
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千面在台上看着，不急，不恼，甚至替他报数：“两万盏了。你这炉里，

柴还够吗？”

陆惊鸿没接话。接话费神，他的每一缕神思都在针脚上。

柒月不知何时进了梦，站在他侧后方半步的地方。她伸手，替他扶住最边

上那几盏晃得最凶的灯。雪地上，别人都有影子，她的影子的边缘是模糊的，

像隔着一层纱。陆惊鸿眼角瞥见了，没功夫细想。

寅时，最黑的时候。

棚顶的灯灭到了三万盏里的两万七千，他手里的念力剩八千缕，嗓子已经

喊哑了，手心被铃柄勒出两道红印。千面的声音在雪里飘：“你的炉里没有柴

了。守梦人的火，烧完就没有了。你猜，我先耗死你，还是先收了他们？”

“都不是。”陆惊鸿哑着嗓子笑，“你等不了了。你比我更怕天亮。”

千面不说话了。灯，齐齐一灭。

三万盏，同时。

陆惊鸿把最后八千缕念力，连同这一夜没合过的眼、没松过的手，全数压

上铃，仰头喊出今晚最后一个字。

“灯——”

齐伯在棚外摇响了真铃。

梦里，三万盏灯从戏台中央开始，一圈一圈往外亮，像有人在黑绸子上泼

了一盏滚烫的油。灯亮到哪儿，雪就停到哪儿。亮到最后，满棚通明，三万人

肩上的雪齐齐化开。

幕布后头，静了很久。

“好戏在后头。”千面先生说，“守梦人，你守得住这一夜，守得住夜夜

吗？”

声音散了。潮水一样的人流开始退场，梦一层一层塌陷成柔软的黑。

天亮了。
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贺兰的汇总在晨光里出来：三万人，全部醒来，零死亡，零危重，急诊留

观的四百一十七人，全部平稳。全城通报发出去，热搜第一换了词：昨夜有人

守了整座城。

有网民把直播里那句睡前开灯的话翻出来，一夜之间，全城的窗台亮成了

一条河。有商家连夜推出守夜灯，标价十九块九，评论第一条写着：这钱花得

比什么都值。

苏晚晴清晨赶到片棚，那三百字的声明终究没用上。她把声明递给陆惊

鸿，他自己接的，她站了三秒钟，转身去给齐伯披了件大衣。

“不用我说了吧。”她说。

“不用。”陆惊鸿把声明折好，收进怀里，“但留着。下一回，你上

台。”

陆惊鸿是被温芽的粥香熏醒的。他就睡在片棚的门槛上，半边身子露在外

头，齐伯的铃音停了，老人靠着门框睡着了，手里还攥着铃。柒月蹲在他旁

边，把外套盖在他腿上，眼睛里全是血丝。

“醒了？”她递过粥。

“醒了。”他接碗的手一直在抖，抖了半天才稳住。

喝到一半，他忽然停住了。

退场的时候，他是站在台上的。三万人从他面前经过，鱼贯走出片棚，那

一眼，他当时只当是感激——疲惫到了极点的人，看什么都温暖。

可现在，晨光照进棚里，他想起书房抽屉最底层那幅画，想起柒月梦里那

两颗星星，后背一点一点凉了上来。

三万人在梦醒退场时，都回头看了主角一眼——他们的眼睛里，都有一颗

星星。
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第055章　以梦养梦

天光爬上楼顶的时候，陆惊鸿还站在拾梦公司顶层的天台上，掌心攥着那

枚铜铃。

铃身是烫的。一夜全城布阵，铃绳在他手里勒出一道红痕，一松手，掌纹

里全是铃的形状。

他朝城里看。晨光把玻璃幕墙一块块点着，公交车恢复了咣当声，煎饼摊

的白烟从巷口冒出来。这座城市活过来了，像什么都没发生过。

只有他知道昨晚发生了什么。三万人做了同一个梦，梦醒的时候回头看他

的那一眼——三万双眼睛里，三万颗星星。

贺兰的电话是六点十一分打进来的。

"来睡眠科一趟。"她的声音哑得厉害，"昨夜同梦的人，陆续有人来复查

了。你猜他们开口第一句是什么？"

"什么？"

"他们说，梦的最后有个声音问他们——愿不愿意，把眼睛借给星星。"

陆惊鸿握着栏杆的手，指节一点点白了。

七点整，指挥室的大屏亮了。周述熬得两眼通红，把汇总数据钉在屏幕正

中。

"昨夜同梦者，官方口径三万人。醒后自查见过星星的，两万九千四百

人。"

指挥室里静得能听见服务器的风扇声。王大有拎着一袋包子站在门口，忘

了往里走。

"这是点星。"齐伯坐在角落，手里捏着一支没点的烟，"老辈人的叫法。点

了星的人，就是梦种。等哪天会主想收，一声令下，三万颗梦一起熟。熟一
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茬，收一茬。"

温芽倒吸一口凉气："三万人，拆到哪年去？"

贺兰带来了唯一的好消息。她连夜跑了六个社区：浅印的星星，七天不碰

梦，自己会淡。真正要命的是被种进梦晶的深种。全城筛下来，大屏的城市地

图上，红点一个接一个地跳。

三百个。

"三百个深种，落在两百七十一个门牌后面。"周述说，"有的家里，种了两

颗。名单打出来了，三张纸。"

陆惊鸿盯着地图看了半分钟，说了一个字："拆。"

拆标这活，比所有人想的都苦。

梦晶长在人的梦里，像水蛭，贴着好日子吸血。拆一颗，陆惊鸿要入梦一

场，做两个钟头的贴身手术，出来的时候人跟从水里捞出来的一样。

第一户，是城东那位独居老爷子家。老爷子把门开得大大的，还给陆惊鸿

倒了糖水："小伙子，我这梦里有味道吗？"

有味道。老爷子的梦是三十年前的老屋，老伴坐在灶前数落他，煤炉该封

了，咸菜坛子该压石头了。梦晶就藏在老伴的声音里，藏在每一句数落的最末

一个字里，长得又肥又亮。

陆惊鸿花了两个钟头，把那枚梦晶从声音里一根一根剔出来，再替老爷子

把老伴的数落补齐整。

出来的时候，老爷子正在门口打盹，手里还捏着糖罐。陆惊鸿没叫醒他，

轻轻带上了门。

第一天，他拆了三户，鼻血浸透两件汗衫。

柒月递热毛巾的手一直在抖："哥，这么拆下去，三百颗拆完，你先废

了。"
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"那也不能留着。"陆惊鸿按住鼻梁，"老爷子信咱们，门都没闩。这种信

任，欠不得。"

齐伯在旁边烧了壶热水，冲了碗糖鸡蛋塞给他："老规矩，拆一户，吃一

口，攒着命拆。你们年轻人，总把命当柴烧。"

第五天夜里，出了事，也出了转机。

城西纺织厂宿舍，柒月连轴转了三十个小时，给铜铃挪位子的时候脚下一

晃，铃脱了手，骨碌碌滚到两位宿主中间。

怪事发生了。监控梦里，两颗梦种隔着铜铃，像两条抢食的鱼，互相扑，

互相咬，谁也吃不着。不到一炷香，两颗种都瘪了一圈。

柒月盯着那两条鱼，眼睛慢慢亮了。

"它们抢饭。"她说，"梦种只认梦，不认人。把十户人放进同一场好梦里，

十颗种就得抢一场饭，抢着抢着，一起瘦。哥，你只管站在梦中间收网。"

"慢着。"贺兰皱眉，"十户人同睡一场，血压、心率、梦相，风险怎么

算？"

"您盯体征，我盯梦。"柒月说，"有不对的，掐铜铃，全场退梦。"

陆惊鸿看着柒月，忽然笑了："这法子，叫什么？"

柒月想了想，一字一顿："以梦养梦。"

新法子头一场，摆在纺织厂大礼堂。陆惊鸿织了一场雪夜百家宴：大锅菜

热气腾腾，长条桌一直拼到操场上，每家的旧年货都照着各人记忆里的样子上

桌。十户人围桌坐定，十颗梦种在梦境深处抢食，抢到天蒙蒙亮，一起蔫了。

梦里的长桌边，有个虎头虎脑的小胖墩，捧着碗不敢下筷，眼睛却瞟着最

大那盘红烧肉。陆惊鸿绕过去，给他夹了满满一勺："吃。梦里管饱。"小胖墩

咧开嘴，那口福相把他逗笑了——梦里这孩子，比现实里胖了整整一圈，一看

就是家里管得严。

十颗梦种抢到天蒙蒙亮，抢得筋疲力尽，一起蔫了。
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他立在梦中央，铜铃一收，十颗梦晶落进掌心，像十粒烧过的米。

礼堂里的人陆续醒转，眼睛清清亮亮。一位老太太拉着他不撒手："小伙

子，我梦见我家老头子了。他给我夹了一筷子鱼，说欠了我四十年。"

温芽在门口记账，笔都快写飞了：拆种十，昏睡零，投诉零，鸡蛋收了六

十六个。

消息压不住。第七天，热搜换了脸，拾梦拆星四个字顶了上去。底下第一

条热评：我爸妈昨晚做了场梦，今早给我打电话，声音是十年前那个调。

方拾把直播切片剪成一条三分钟的短片，结尾是老太太拉着陆惊鸿不撒手

那一幕。片子放着放着，弹幕齐刷刷地飘过一句话：他们拆的是标，救的是

人。

连轴转半个月，队里没人喊累，可累都写在脸上。温芽的嗓子哑了，周述

的白头发多了一撮，王大有把盒饭摊交给了徒弟，自己整宿整宿守在拆标现场

搬凳子。最狠的是陆惊鸿，有天夜里拆完标，他扶着墙站了一会儿才想起自己

要去哪儿。温芽看在眼里，回头就往他口袋里塞了两块奶糖："低血糖的时候，

先吃糖，再逞强。"

周述趁热把拆标队排成三班，贺兰的医疗车跟场，方拾的镜头全程开着。

霍延把名下一家闲置酒店整个包下来，专供拆完标的人补觉。横店的群演兄弟

也来了三十多号，王大有往传达室一坐："谁家有红点，报我。横店三百号兄

弟，一户一户陪着。"

苏晚晴从剧组打来电话，只问一句："缺什么？"

"不缺。"陆惊鸿说，"缺你一句杀青快乐。"

电话那头笑了一声，挂了。

陆惊鸿把手机揣回兜里，抬头看大屏。红点比昨天少了十一个。这座城像

一张被人下了毒的网，他们正在一格一格把网眼剪开。

拆到第二十天，地图剩三十七个红点。第二十六天，剩九个。这九户全是

老种，一场大梦啃不动，还得他一户一户上门，像老木匠剔榫头。有拆完标的
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大爷，第二天天不亮就来送咸菜，站在楼下喊：我老伴在梦里原谅我了。

拆出来的梦晶编号入库。清点那天，康复出院的方依依也来了。她在每一

枚梦晶前停下听一听，像老中医号脉。听到第七枚，她猛地缩回手。

那七枚黑得发乌，不反光，坠手。

"这七枚，不是那夜点的星。"齐伯把七枚单独收进一只木匣，"是老种。最

年轻的一枚，年头也在十年开外。孩子，会主的手，早就在这座城里摸过一圈

了。"

方依依站在木匣前，脸色发白："我认得这个凉法。当年那张桌上的人，身

上就是这种凉。"

木匣落锁那一声，陆惊鸿记了很多年。

第三十夜，指挥室没人下班。地图上只剩最后一个红点，孤零零悬在城

南，像一粒没熄透的火星。

温芽把三张名单翻得起了毛边，一户一户打勾，勾到最后一个，笔尖悬

着，不敢落。

凌晨两点整，方拾盯着屏幕喊起来："动了！城南熄了！"

温芽的笔尖落下去，三百，清零。

指挥室炸出一片欢呼。王大有把攒了三十天的礼盒拆开，一人塞一面小锦

旗。周述靠在椅背上，难得地笑出了声。温芽举着手机，要给大屏拍张纪念

照。

就在这时候，屏幕轻轻叮了一声。

所有人回头。城市地图东北角，一个崭新的红点亮起来，红得刺眼。

城市地图拆到最后一个红点时，屏幕上多出第三百零一个——拾梦公司总

部，主角自己的办公室。
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第056章　三百零一

没人说话。大屏上，那粒红点一闪一闪，像一颗埋在他们自己心脏里的

雷。

"调监控。"陆惊鸿说。

温芽的手指在键盘上敲出一串响。总部大楼的监控一格格翻过去：大门，

完好；前台，保安睡得四仰八叉，从拆标第三班起他就没回过家；六楼走廊，

空的；七楼，空的。

"顶层。"温芽的声音一下子低了，"红点就在顶层。你办公室。"

周述抓起外套："叫上齐伯，都别落单。"

一行人上楼，脚步声在楼梯间里放得极轻。陆惊鸿走在最前面，铜铃攥在

手心，拇指压着铃舌。他脑子里闪过一万个可能：会主的人摸进来了，哪颗漏

拆的种转移了宿主，或者，门自己开了。

办公室的门虚掩着，漏出一条暖黄的光。

他推门。

沙发上躺着一个人。西装外套搭在椅背上，领带蒙着脸，一份《金融时

报》摊在胸口，随呼吸一起一伏。

霍延。

"这两个星期他就没回过家。"周述哭笑不得，"白天守在会议室，夜里就睡

你这沙发。我说送他回霍宅，他说回家像进考场，不如这儿踏实。"

陆惊鸿俯下身，轻轻掀开那条领带。

霍延合着的眼皮底下，有一点极淡的光，在缓缓地转。

星星。
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"醒着拆，种会受惊往里钻。"齐伯压低声音，"得入梦。孩子，这场梦不好

拆。能养十几年的老种，根都盘成精了。"

陆惊鸿点了点头，握住霍延的手腕，闭眼，沉了下去。

梦一开场，就是一场饭局。

大酒店云顶厅，圆桌，十二把椅子，坐得满满当当。暗金的墙纸，桌上的

转盘慢悠悠地转。奇怪的是，满桌的菜没有一丝热气，门边的迎宾姑娘保持着

同一个微笑，座钟的时针钉在十点十分，怎么都不肯走。

桌上的大人，脸全是糊的，像隔着一层磨砂玻璃。只有主位上那位先生清

清楚楚：五官端正得过分，周正得像庙里描出来的。他笑起来，嘴角先动，眼

睛慢半拍。

满桌十二个人，没有一个人真正动过筷子。菜是齐的，杯是满的，只有冷

气一层一层往下压。陆惊鸿绕着桌走了一圈，发现服务生端着托盘站在角落，

那张脸，也是糊的，糊得和桌上的大人一模一样，连衣服的褶皱都对得上。这

间包厢里，可能从头到尾，只有一位客人，和一个被人塞进来的孩子。

主位左手边，坐着一个穿小西装的男孩，十四岁，脊背绷得笔直，领带打

得一丝不苟，手放在膝盖上。是少年霍延。

"延儿。"少年身边的霍山河接了个电话，眉头拧起来，"你周叔叔那边出了

点事，爸爸去去就回。坐下别动，等爸爸回来。"

霍山河出了包厢。门合上的一瞬，整间屋子的温度像被人抽走了一层。

主位上的先生放下筷子，隔着满桌糊脸的大人，朝男孩举杯。

"小霍总。"那张过分周正的脸笑起来，"这杯，我替你父亲喝。"

"你的梦很贵。"先生把杯子放下，两根手指隔着桌子虚虚一点，"叔叔先存

着。二十年后，来取利息。"

男孩眨了一下眼。

再睁开时，他的眼睛里，落进去一颗星星。
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梦开始往后翻，一页比一页黑。

高考前夜，男孩在台灯下做题，题目做着做着，卷纸上浮出一行字：利

息，到了。

十八岁第一次替父亲签约，钢笔尖落纸的一瞬，合同上的字全游走了，游

成同一句话：利息，到了。

董事会大屏亮起的那天，满屏的曲线图里，藏着一颗一闪一闪的星星。

十四年，一百多场同样的梦。那张过分周正的脸无处不在，每次都只问同

一句，从来不换词。陆惊鸿看得心口发闷——这不是讨债，这是有人往一个孩

子的梦里，钉了一根二十年的钉子。

翻页声停住。陆惊鸿走进了这个梦。

他拉开主位对面的椅子，坐下，拿起汤盅，给十四岁的霍延盛了一碗汤。

汤面上，腾起真的白气。

男孩愣住了："你是谁？"

"收账的。"陆惊鸿把汤推过去，"有人在你这儿存了一笔黑钱，存了十四

年。今天我来清账。这局饭别吃了，我带你走。"

主位上的先生缓缓转过头。那张脸上的五官开始往下滑，一张脸叠着一张

脸往下淌，淌到最后，谁的脸都不是了，只剩一片白。

满桌糊脸的大人同时举杯。杯里没有酒，只有灰。

"坐好，捂住耳朵。"陆惊鸿对男孩说了一句，抬手，铜铃横在两人之间。

铃响。

第一声，满桌糊脸碎成玻璃碴。第二声，暗金墙纸一层层剥落，露出后面

的焦黑。第三声，主位上那张白脸发出一声不似人声的尖响，塌下去，缩成一

颗黑色的星子，从男孩的眼底浮了上来。

陆惊鸿探手进去，像从冰水里捞一枚烧红的钉子，一寸，一寸，把那枚梦

晶请了出来。
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梦开始塌。包厢的天花板往下坠，墙外是十四年的长夜。

"跑什么！"门口传来一声吼。

霍山河去而复返，一把拎起儿子的后领，又一把扫落满桌杯盏："这桌饭不

对味，不吃也罢！延儿，看路，爸爸带你回家！"

少年霍延被他拽着，一脚一脚踏过崩塌的包厢，踏进光里。

梦外，天已经亮了。

霍延睁开眼，盯着陌生的天花板看了足有十秒钟。

"几点了？"

"早上八点四十。"温芽说。

"我睡了一整宿？"

"您打了十分钟呼噜，全程微笑。"温芽举了举手机，"录了，要吗？"

霍延缓缓坐起来。十四年来第一次，他睁开眼的时候，脑子里没有考场。

他沉默了很久，摸了摸自己的眼睛，又看了看窗外的大太阳。

"我梦里那间包厢，"他哑着嗓子问，"拆干净了？"

"连灰都扫了。"陆惊鸿说，"以后你的梦，归你自己管。"

霍延点点头，走到窗边，背对众人，打了个电话。

"三件事。"他说，"第一，霍氏基金对拾梦的全部授信，今天走完流程。第

二，云顶厅那场饭局的主家，我三年前开始悄悄收它的壳，把整条股权链调出

来，连昨天的，一起送到拾梦。第三，调织梦会武力线的档案，给我一份，给

陆惊鸿一份。他们新换了执行者，代号，灰烬。"

他挂了电话，回过头，冲温芽伸出手："呼噜录音，发我。我留个纪念。"

温芽憋笑憋得肩膀直抖。

霍延收了笑，看着陆惊鸿，一字一句："十四岁那年，有人存了我的梦。从

今天起，我连本带利地收。这事，先别告诉我爹——他不知道那桌饭是什么，

知道了，他会恨自己一辈子。"
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中午，拆解开始。

齐伯拿出道具组的老手艺：一只铜盆清水，一盏灯。梦晶悬在水面正上

方，灯光一照，晶里存着的梦就浮上水面，一场一场，像放皮影戏。

"梦晶里存梦，存得越久，影子越全。"齐伯说，"这一枚养了十四年，够全

了。"

全屋人都看着。水面里，云顶厅重现：暗金墙纸，糊脸的大人，被电话叫

走的霍山河，过分周正的先生，脊背绷直的男孩。

霍延咬着牙，一帧一帧地看，指节捏得发白。

影子慢慢往门口挪。霍延盯着那扇门，忽然出声："等等，倒回去。门口，

有人。"

齐伯手一抖，灯影晃了晃，稳住。

门边的小几上，坐着一个孩子。比少年霍延更小，穿着一条不合身的白裙

子，抱着膝盖，手腕上用蜡笔画着一颗星星，安安静静地，看完整场饭局。主

位上的先生从头到尾没有看她一眼，可她坐得那样乖，像一件被主人带来的东

西。

玻璃门外，端着夜宵进来的柒月停住了。托盘一点一点斜了，杯子磕出细

碎的响。

"那面墙纸。"她贴着玻璃，声音轻得像从很远的地方传来，"暗金的，一朵

一朵的云纹。我梦见过。还有那股味道，冷的，甜的，混着一点药味。哥，我

记起来一点了。我去过那里。"

温芽顺着她的目光看过去，脸色雪白："包厢里……还有一个人。"

梦晶拆解爆出的记忆碎片里，那场饭局的角落，还坐着一个更小的孩子

——柒月。
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第057章　梦之女

第二天一早，柒月没在餐桌上。

温芽说她凌晨五点就起来了，说是去晾衣服。晾衣绳上空空荡荡，人没了

影。

陆惊鸿在道具仓库找到她。

仓库最里头，齐伯封存的旧家当堆了半屋子，落了几年的灰。柒月坐在一

面半人高的旧穿衣镜前，抱着膝盖，镜子里那张脸白得像纸。

听见脚步声，她没有回头。

"哥，我在想一件事。"她说，"想了一整夜。"

陆惊鸿在她旁边的木箱上坐下，没有催。

"我最早的记忆，是一间白房子。"她的声音很平，平得吓人，"一张床，一

床白被，墙上没有钟，窗户开得很高，只看得见一小块天。我数日子，靠那块

天的颜色。一块亮，两块亮，数到第五块，门下会塞进来一碗甜汤。有个很温

和的声音，隔着门教我背歌谣。背对了，才有甜汤。背错了，就没有。我一直

以为，人人都是这么长大的。"

"什么歌谣？"陆惊鸿问。

柒月轻轻地哼了起来。调子又旧又软，像雪落在灯罩上。

陆惊鸿浑身的汗毛一根根立了起来。他跟着唱了第二段。柒月一怔，顺口

接上了第三段。

仓库里静得可怕。那是祖母的歌谣。全天下会唱这三段的，除了坟里的祖

母，只剩他一个。而柒月的三段，段段不差，一个字的调都没跑。从没有人教

过她。
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温芽靠在门框上，捂着嘴，眼泪先掉下来了。她想起去年冬天自己发高

烧，是柒月在出租屋守了她一夜，用凉毛巾一遍一遍换她额头上的热。

"我没有照片，没有乳牙，没有生过病的记忆，没有来处。"柒月继续说，

像要把攒了十八年的话一次倒空，"十四岁那年，一场梦汛，押我的人全睡着

了。我听见歌谣从很远的地方飘过来，就跟着唱，一路唱出了门。现在想想，

门根本没锁。昨晚那场影子戏我看了。暗金的墙纸，冷甜冷甜的药味，白裙

子，手腕上画星星。哥，我是去过那里的。"

仓库门被推开，齐伯拎着一只旧木匣走进来。老人走得比平时慢，每一步

都像踩在棉花上。

他把木匣放在柒月面前，打开。

一页发脆的手记，字迹清瘦，一笔一划都像用尽了力气。

"守灯乏油，以余烬捏一芯。名柒月。护我孙，勿使开门。"

落款的日期，是二十一年前，七月初七。

"你祖母造的你。"齐伯的声音像从很深的井里打上来，"二十年前那场雪夜

的头一年，沈玉茹就算准了自己要点灯，油要尽。守灯人最后一炉念力，她没

留给自家，捏了个孩子。是灯芯，也是钥匙。造她那天是七月初七，所以叫柒

月。"

陆惊鸿怀里的残卷《如梦令》，毫无征兆地烫了一下。他隔着衣服按住

它，像按住一颗心跳。祖母的手抄，只在他离守梦人的东西近的时候发烫。这

一下，是认亲。

"她把孩子托给我转运。是我没护住。"老人手背上的青筋直跳，声音一个

字一个字地往外挤，"半路，织梦会劫了道。我追到江边，只捞起一只空摇篮。

他们在渡口蹲了三个月，摸透了守梦人的规矩，就等你祖母油尽灯枯、满城无

人接应的那一夜。他们把你押进白房子，喂了十几年别人的梦，把一枚守灯的

灯芯，养成了一把活体钥匙。丫头，齐伯给你赔罪。"

他说完，弯腰，朝着比自己小了五十岁的人，端端正正作了个揖。
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"钥匙开什么锁？"柒月问。

齐伯看着陆惊鸿，没有说话。

陆惊鸿的后背一层一层地冒凉气。灯婆婆的话从记忆里砸下来——炉与钥

匙，不可兼得。

他就是炉。

祖母以他的梦封住了第七梦。织梦会找了二十年的锁孔，原来一直被他们

抱在怀里，当女儿一样养着。

"所以会主放我出来，根本不是疏忽。"柒月笑了一下，比哭还难看，"门没

锁，是他们故意开的。一把钥匙，自己走到锁跟前，才最好用。哥，我可能就

是人家造出来开你的那把钥匙。我这些年黏着你，心疼你，说不定都只是出厂

时候刻好的一句话——护我孙。你看，连这个，都是写好的。"

仓库里静了很久。窗外有麻雀落在钢架上，蹦了两下，又飞了。

陆惊鸿伸出手，把那页手记折好，重新塞回她手里。

"命令让你护我。"他说，"命令没让你上个月守了我一夜。我发烧，翻了十

一回身，你把毯子掖了十一回。命令更没让你把粥熬成我妈的口味。那个口

味，全世界我只跟你提过一次。"

柒月的嘴唇抖起来。

"刻进去的是起点。"陆惊鸿一字一句，"长出来的，才是你。"

"万一是呢？"柒月盯着自己的手心，"万一全是刻的呢？歌谣是刻的，星星

是刻的，连我赖在你办公室门口等你下班，都是刻的。哥，我不敢赌。"

"那就别赌，验。"陆惊鸿站起身，"齐伯，有规矩吗？"

"有。"齐伯说，"守梦人的老规矩。物件有主，梦核有灯。丫头，入你自己

的梦核看看。你心里那盏灯要是还亮着，什么都清楚了。"

两枚铜铃，铃柄相抵。陆惊鸿握住柒月的手，双双沉了下去。

柒月的梦核，是一片海。
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海不蓝，是浅浅的金色，像祖母灯罩里透出来的那种光。浪很轻，一声一

声，慢得像谁在打拍子。海边立着一座灯塔，塔上的灯，亮着。

灯婆婆站在塔门前，还是那身洗得发白的衣裳，侧脸温和，像极了年轻时

的祖母。

"丫头，过来。"她朝柒月招手，"让我看看你。"

柒月一步一步走过去，走得很慢，像要把很多年并成一步走完。

"你是我捏的最后一盏灯。"灯婆婆替她拢了拢鬓角的碎发，"灯油会尽，灯

芯会老，这是命。可你这两年，自己会亮了。火种是我给的，烧成什么样子，

是你自己的事。这一条，谁也刻不进去。"

塔门开着，里头一面墙的镜子。镜子里没有别人，全是这两年：她第一次

进公司打翻的托盘，温芽蹲下来陪她一起捡；第一次给拆完标的老人掖被角，

老人第二天给她带了一篮橘子；第一次在雪夜里举着铜铃跑过整条街，摔了一

跤，爬起来接着跑。

一面镜子一面镜子看过去，镜子里那个姑娘，从直挺挺的，一点点变得有

温度。

"这些，也是刻的吗？"灯婆婆问。

"不是。"柒月哭着摇头，"这些是我自己过的。"

"那就对了。"灯婆婆替她擦了擦脸，"白房子给你的，是纸。这两年你写

的，是字。"

"婆婆，"她仰起脸，问出压在心底最深的那句话，"要是我一直没逃出来，

一直待在白房子里。有一天，他们让我开门，我会开吗？"

灯婆婆看了她很久，久得潮水在脚边涨了又退。

"钥匙不知道锁的心。"她说，"可你现在，知道了。"

从梦核里退出来的时候，仓库里满是夕阳。
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晚饭是王大有张罗的，一桌子人没怎么动筷子。消息传到霍延那里，他只

回了四个字：查教她的人。查当年白房子的看门人，一个都不许漏。周述连夜

把律师函备了三套。

半晌，王大有把酒杯往桌上一顿，眼圈通红："往后谁再敢喊她一件货，我

的盒饭一辈子不卖他。"

温芽拉着柒月的手，掰着指头算："我比你大三个月，那以后我就是姐。"

"姐。"柒月试着喊了一声。

温芽答应得比谁都快，答完自己先哭了，一边哭一边给柒月碗里夹菜，夹

得冒了尖。苏晚晴的短信恰好进来，问今天公司怎么全员哭包。温芽抽抽噎噎

地回了五个字：家里添人了。

晚饭后，柒月把那页手记贴身收好，走到陆惊鸿面前站定，像站在一个很

重要的日子门口。

"保安喊我柒小姐，温芽喊我小柒，大有哥喊我丫头，贺医生喊我小姑

娘。"她一样一样地数，数得很认真，"全公司上下，就没有一个人喊对过。"

"那你想让人喊什么？"陆惊鸿问。

柒月红着眼睛，喊出一句从没有人教过的话："哥。"
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第058章　户口本

喊完那一声哥，柒月自己先愣了半天，然后小声补了一句："哥，我还想有

个大名。柒月是月份，不是名字。"

陆惊鸿说："那就去办。名字、户口，一样一样办。"

十天后，市西区派出所，户籍窗口。

"疑难户口？"窗口里的民警抬起头，打量了一下面前的姑娘，又打量了陆

惊鸿，"材料呢？"

霍延请的律师团把文件一份份递进去：街道开的居住证明，医院出的全身

体检记录，齐伯和贺兰两份亲笔见证陈述，拾梦公司的用工合同和住房记录，

还有一沓照片——柒月在拆标现场、在梦疗室、在大有哥盒饭摊前的照片，摞

起来有半指厚。

"这个姑娘，"民警翻着照片，"就是热搜上那个雪夜里举铜铃的？"

"是她。"温芽抢着答，"全城拆标，她一场没落。"

民警把材料收进去，敲了半天键盘："特事特办，报分局审批。成年公民，

随兄申报落户，合规矩。采个血样备个案，下周来拿本。"

柒月忽然开口："同志，我想问一下。户口本上，能跟户主写在一个本上

吗？"

"户主是你哥哥的话，你落在他名下，就是一个本。"

柒月扭头看陆惊鸿，眼睛亮得像落了灯。

取名字倒费了番工夫。温芽提了一柜子备选，从陆念安到陆知夏，念了二

十多个，柒月都摇头。最后她指着户口申请表上"户主"那一栏："我就要一个跟

他挨得近的。"

"那就叫陆柒月。"陆惊鸿说，"姓是家，月还是你的月。"
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拿到本子那天，是个大晴天。深红封皮的小本，内页第一行，户主，陆惊

鸿。第二行，妹，陆柒月。

柒月把本子揣进怀里，隔着衣服焐着，走一路，按一路。

"以前在白房子里，"她说，"他们管我叫件。编号的东西，没有名字，更没

有本子。"

"以后谁再这么叫，"陆惊鸿说，"让他先过我这关。"

第二天，柒月进了市艺术学校的表演进修班，插班旁听，温芽同班陪读。

报到那天，授课的老讲师让她站起来念一段台词，她念的是祖母歌谣的第一

段，全班安静了半分钟，老讲师摘下眼镜擦了擦："这孩子，声音里有雪。"

当晚，拾梦顶楼摆了八桌，正式认妹。

王大有承包了全部盒饭，一百二十份，硬是做出了流水席的气势，回锅肉

管够。苏晚晴刚捧上影后奖杯，红毯上领完奖，连夜飞回来，贺礼是一支素银

簪子，亲手给柒月别上："妹妹，姐补的，迟到一天，罚我一年。"方拾扛着相

机拍个不停，说要把这场宴留进素材库，方依依送来一盆水仙，摆在柒月座位

前，说水仙好，自己会开。齐伯喝了两盅，红光满面，逢人就说这是他这辈子

喝得最痛快的一顿。

酒过三巡，周述端着果汁站起来，说他做了这么多年事，头一回见落户落

户出阅兵的阵仗。霍延没到，视频里举着咖啡罐遥遥一晃："我人在谈判桌上，

心在八楼。陆柒月同学，霍氏的企业福利，从你开始。"

陆惊鸿站起来，只说了一句话。

"从今天起，她的事，就是我的事。谁动她，就是动我。"

满楼叫好，杯子碰得一片响。

没人看见，顶楼最角落的绿化盆里，压着一只没有寄件人的信封。

宴席散后，温芽收拾桌子，捡到了那只信封。里面只有一张字条，字迹清

峻。
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"会里换帅，摘炉移交武力线。看好你的家。白"

齐伯捏着字条看了半晌，脸色一点点沉下去："织梦会四条线，情报、财

务、梦术、武力。前三条，都在你手里吃过亏。这回，他们把最后一条放出来

了。"

"灰烬。"陆惊鸿把字条收好。白天，霍延的档案里夹着一页纸，寥寥几

行：灰烬先生，武力型执梦人，经手十七次收梦行动，无一次失手。档案末尾

一行小字：此人经手之处，梦如香灰，一碰就断。

变故来得比所有人都快。

当天夜里两点，拾梦总部大楼。

值夜的王大有拎着保温箱上楼，想给赶方案的温芽送碗热粥。一进大堂就

觉得不对：太安静了。前台的保安趴在桌上，鼾声打得像拉风箱。新风系统的

出风口里，飘着一丝若有若无的甜味，像化开的糖。

王大有只觉得眼皮沉得挂不住，一屁股坐在楼梯上，抱着保温箱，睡了。

保温箱里的粥，一滴都没洒。

工位上，温芽的脸埋进键盘，屏幕上的方案文档被她压出一行乱码。

顶层办公室，陆惊鸿还醒着。

他在给柒月的书包里塞字条。写一句，划掉一句，最后留下的一句是：课

上想睡就睡，别学哥硬扛。手边的铜铃忽然自己颤了一下，铃舌无风自动。

紧接着，那股甜味钻进了鼻腔。

陆惊鸿把铜铃扣进掌心，念力沉下去，硬生生把困意顶在三尺之外。他推

开门，走廊的声控灯，一盏一盏，在他脚前灭，在他身后亮。

走廊尽头，站着一个穿灰大衣的人。

灯火照不到他的脸。他每走一步，指缝里就往下掉一点灰，落在地毯上，

地毯的绒色就旧一分。他身后，两道灰影贴着墙根，从服务器机房的方向闪出

来，一左一右，堵住了两端。
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"灰烬先生？"陆惊鸿站定，"我家不在你的清单上。"

"今晚在了。"灰烬的声音像烧尽的柴，"让开。我只拿数据，不伤人。你手

底下那些孩子，睡得很好。"

"偷数据，还替我们着想？"陆惊鸿活动了一下手腕，"你这行当，服务真周

到。"

灰烬不再答话，抬手一拂。

两个人身前的世界，像被抖落了一层灰幕。灭火器架、消防栓、走廊尽头

的安全出口指示牌，全旧了十年，指示牌上的绿光灭成暗灰。左侧的执梦人率

先撒出一片梦丝，灰蒙蒙的，带着焦味。

陆惊鸿先动的。

念力灌进腿上，他整个人贴着地面窜出去，一记过肩，把左边那个执梦人

结结实实砸进消防柜。那人软软地滑下去，靠柜而坐，睡了。右侧扬起的梦丝

扑了个空，被铜铃横摇一荡，铃声过处，梦丝像被烫着一样蜷起来，缩成几缕

黑线。

灰烬出手了。

一掌印在陆惊鸿护在身前的小臂上。不疼。可是陆惊鸿眼睁睁看着自己小

臂上流转的念力，像香灰一样，簌簌地往下掉，掉一层，薄一层。

他退，灰烬进。第二掌擦着耳边落下来，掌风扫过的地方，墙皮都旧了一

圈。陆惊鸿盯着对方肩线起落的那半寸，微表情读心的功夫压在眼皮底下——

肩先沉，掌后至。第三次出击，他侧身让过半掌，反手一记肘尖，磕在灰烬肋

下。

灰烬晃了晃，站住了。

"练过。"他评价了一声，第二只手已经到了。

"守梦人的种，果然不好烧。"灰烬的语气里第一次有了点别的东西，"更不

好偷。"
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陆惊鸿退了半步，把疼咽回去，铃声陡然拔高，三响连震，整层走廊的旧

灰哗啦啦落下来。灰烬的大衣被震出一道豁口，他第一次后退了一步。

也就是这一步，机房方向传来一声极轻的响。两道灰影破窗而出，融进夜

色。

"东西拿到了。"灰烬收手，退向天台，"会主让我带句话。你母亲的梦，是

他二十年的行宫。他去取自己的东西，谁拦，谁的梦先着。"

他跨上天台边缘，身影散成一蓬灰，卷进风里。

天亮的时候，全楼的人陆续醒了。贺兰带着医疗车挨个检查：昏睡六小时

四十分，体征全绿，连脑电都漂亮。两个常年失眠的员工，失眠好了，追着王

大有问公司还招不招人。王大有心疼的是他那锅粥，温了一夜，正好当早饭。

损失清点出来，周述的脸是灰的。

"商业库，一刀没动。客户名单、设计图纸、账目，原封不动。"他说，"人

家看不上。丢的是一台老服务器，医疗合作项目的备份机。"

温芽调出访问日志，手指越点越快，最后停在一条记录上。

"近一个月，有人每周两次，在调阅阿姨的病历。"她抬起头，声音发

干，"服务器里还躺着一张扫描件。转院预约单，周五凌晨，申请人签的是，家

属，陆惊鸿。"

被窃的数据不是商业数据——是医院的病历调阅记录，有人替母亲"预

约"了转院。
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第059章　病房夜战

作战会开了不到十分钟。

"不转院，也不躲。"陆惊鸿把那张伪造的预约单拍在桌上，纸角都拍卷

了，"他们约了周五凌晨来抬人，那我们就守在病房里，让他们来。要从这儿抬

走一个人，先从我身上抬。"

周述第一个点头，跟着算账："对方既然走了伪造手续这条路，说明他们怕

见光。那咱们就把光打足。"

分工压下去，快得像战前点兵。

贺兰把母亲转进睡眠科特护病房，走廊两头加装门禁，整层只留一个出入

口，无关人员一律劝离。她还备了一套唤醒预案：一旦再有人放催眠瓦斯，医

疗车三分钟进场，通氧，物理唤醒。

霍延以实名举报把那张假预约单递进卫生系统，官方渠道的所谓合规转

院，当场冻结。他放话说，文书造假这一条，他会追到底。

方拾把直播车开到医院楼下，大灯全开，镜头对外。他给这条直播起的名

字叫，今夜无人入院。

王大有领着横店来的三十几个兄弟，在停车场支起夜宵摊，灯泡串从车顶

一路挂到围墙上，煎炒烹炸，香气把半条街都罩住了。

"咱们不打架。"大有哥给炉子扇着风，"咱们就是人多，眼多，手机更多。

谁在楼下鬼鬼祟祟，三十个镜头先伺候。"

柒月也要去。陆惊鸿没拦，只划了一条线：守在病房门外的安全角，不进

战场。

"我还能唱歌。"柒月说。
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齐伯在旁边点头："这是正事。守灯人偶的歌，能定梦。二十年前片场夜

戏，孩子在棚外哭，你祖母隔着棚唱一句，孩子就睡了。丫头，你嗓子里有这

个。"

三天备战，三天无梦。特护病房里里外外查了三遍，通风管道装了滤网，

病房窗台摆了两盆柒月养的水仙。陆惊鸿每晚睡在病房的陪护椅上，睡前给母

亲读一段报纸，读完把报纸折好，压在她枕头边。

苏晚晴发来消息：剧组这边一收工就赶得回来，等我。陆惊鸿回：守夜的

事，交给我。

温芽报名要守楼，被周述按在了办公室：全公司的账、客户档案、三百零

一个红点的底档，得有一个信得过的人看着。温芽答应了，转头就把公司机房

的门禁改了三道，又抱了床被子，睡在了服务器机房的行军床上。

齐伯把那页祖母手记抄了一份，压在特护病房的床头柜上。他说守梦人的

老讲究，守灯的字，能安神。

周四夜里，十一点，整座医院的急诊楼还亮着，住院楼一层一层地暗下

去，只有特护病区的走廊灯，亮得像白昼。

陆惊鸿坐在陪护椅上，听母亲呼吸。二十年如一日，又轻，又匀，比钟表

还准。

十二点四十，异变来了。

住院楼的灯，从顶楼开始，一层一层地灭。像有一只看不见的手，顺着楼

体慢慢往下摁。摁到特护病区这层，走廊尽头的灯管闪了三下，灭了。

值班的护士趴在台子上，呼吸均匀地睡着了。安全通道的门无声滑开，

灰，顺着门缝漫进来，在地砖上铺开薄薄一层，像下过一场很多年前的雪。

病房里，两盆水仙的叶子垂了垂，又直起来。母亲枕边压着的那页手记抄

本，纸角微微发亮。

陆惊鸿从陪护椅上站起来，先把床头柜推到床侧，把输液架横在病床前，

把自己放在了病床与门口之间。
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灰烬先生独自一人，走进病区，随手带上门。

"就你一个？"陆惊鸿说。

"手下守外围。"灰烬站在三步之外，指缝里的灰落在地板上，地板的花色

旧了一寸，"我不喜欢屋里人多。"

他顿了顿，忽然说了一句闲话："这层楼的梦，比全城哪儿都沉。她这扇

门，二十年没开过。会主说，今晚它会自己开。我原是不信的。"

"那你可以走了。"陆惊鸿说，"免得信了。"

"让开。"灰烬的声音没有任何起伏，"我拿走她的梦，不伤她一根头发。会

主只要那个地方。"

"她的梦是她的家。"陆惊鸿往前半步，"你烧别人的家，烧顺手了。"

灰烬的眼皮抬了一下。

"我的家，也是被人烧的。"他说完这句，出手了。

灰影扑到床前，快得只剩一道残像。陆惊鸿横起输液架挡了一下，金属杆

上落满灰，锃亮的杆子眼看着发乌发脆。他弃了架子，欺身抢进对方中门，一

记直拳砸向胸口。念力灌满的拳头，打上去却像打在一垛陈年的柴灰上，力道

散了大半。

灰烬反手一拂，满屋的灰腾起来，病房像被扣进一口灰色的钟。墙壁没

了，天花板没了，监护仪的滴滴声闷得像隔着棉被。四周展开成一片焦黑的果

林，烧断的树干根根直立，像一片举向天空的黑色骨头。病床悬在林子中央，

柒月的歌声被隔在很远的地方，远远地飘。

灰烬的手，探向床沿。

铜铃先到。

第一声，灰幕上撕开一道缝，住院部走廊的应急灯光从缝里灌进来，焦黑

的果林边缘，勉强立住了。
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门外，柒月的歌声穿过门缝，跟了进来。祖母的歌谣第一段，调子又轻又

稳。歌声落到哪里，哪里的焦土就重新凝实，灰想往下扎根，扎不进去。陆惊

鸿听见门外齐伯压低的嗓子："好丫头，接着唱，别停。"

灰烬回头看了一眼门外，五指成爪，向陆惊鸿当胸抓来。

抓到一半，他手腕一转，抓向的却是门缝的方向。歌声定了梦，他就要先

掐了这歌声。一道灰线贴地窜出去，快如抽鞭。

陆惊鸿的铜铃迎着灰线砸下去。

铃声过处，灰线寸寸断落。他借着砸落的势头欺身再进，肘尖顶向灰烬的

肋下，两个人撞在一起，撞出一蓬纷纷扬扬的灰。

门外的歌声顿了一下，随即又续上了。这一次，柒月唱的是第二段，声音

比刚才稳，比刚才亮。梦的地面一寸一寸变实，焦土的缝里，钻出了草芽。

陆惊鸿没有躲，反而迎上去，一把扣住他的手腕。

溯梦。

天旋地转，两个人一起坠进一段旧记忆。

果园，花开得满山满谷，白花花的一片，甜得发腻。看园的老头在树下打

盹，收音机咿咿呀呀地唱。一夜之间，火从山脚烧到山顶，收音机哑了，看园

人没了，花变成了灰。

井台边，一个男孩抱着一只陶罐坐着，从天黑等到天亮，又从天亮等到天

黑。陶罐口用红布封着，红布褪成了粉的。他说好有人来接他，接他去吃一碗

热面。等得久了，他学会了一件事：数星星。数够了九十九颗，人就来了。数

到第九十八颗，天就亮了，星星就没了，他又得从头数。

等来的只有风，和风里的灰。

等来的只有风，和风里的灰。

"别看。"灰烬的声音在记忆里劈开，"滚出去。"
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"你的梦没死。"陆惊鸿在漫天灰里立住，一字一字地说，"它在井底，等你

浇水。"

灰焰轰地炸起，整片记忆果园烧成白炽。灰烬的情绪失控了一瞬。

陆惊鸿等的就是这一瞬。

织梦二阶的念力，倾囊而出。他以记忆为纸，以念力为墨，当着灰烬的

面，把烧掉的果园一树一树织回去。花枝从焦干上抽出来，一朵，一树，一

坡。看园老头的呼噜声重新在树下响起来，收音机咿咿呀呀地接着唱。井水漫

上井台，漫过那双站了太多年的小脚印，那只陶罐里的红布，重新红得像新

的。罐里，插上了一支新折的花。

灰烬僵在井台边，看着那支花，一动不动。他的手第一次抖了。

"花是假的。"他哑声说，"灰才是真的。"

"你摸摸你的手。"陆惊鸿说，"抖成那样，是假的碰着真的了。"

现实里，特护病房的监护仪拉着平稳的长音。梦里，铃光与灰焰绞在一

处，把半座医院的上空烧成两色，一色是灰，一色是白花。

新开的花海一寸一寸往外漫，灰焰一寸一寸地矮。灰烬半膝砸在井台边，

指缝里的灰，掉得比落花还急。

可他撑着井沿，还朝病床的方向，探出了最后一把。

激战正酣，母亲的手指忽然动了一下，监护仪的波形跳了——她梦里的

门，开了一条缝。
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第060章　门缝里的母亲

那条门缝里透出来的光，把满屋的灰照得节节后退。

灰烬先生僵在原地，望着病床的方向，脸上第一次露出近似敬畏的神色。

他撑着井沿的手，慢慢收了回来，指缝里的灰，一粒也没有再掉。

"原来是真的。"他的声音哑下去，"她真的在守那扇门。"

他一步一步退到窗前，收了满地灰烬，像收走自己撒过的谎。灰散了，人

没了，那口灰色的钟塌下来，化成满地旧报纸似的碎屑，风一吹，干净了。

应急灯全亮。走廊里，护士们揉着眼睛醒来，迷迷糊糊地互相问几点了。

楼下王大有的夜宵摊还冒着热气，三十几个横店兄弟仰着头，看半空里那两色

光炸开又熄灭，看看自己的手机，谁也没拍下来。方拾的直播间炸出了全晚最

高的一条弹幕：楼上谁家在放焰火。

贺兰带着医疗车冲进病房，先看监护仪，再看病床，眉头越皱越紧。霍延

的电话跟着打进来，第一句是问人，第二句是问灰烬，听完结果，他沉默了两

秒："他空着手走的，这不叫输。这叫他回去报信了。"

"指标没动。"她压低声音，"一点没动。现实里，她还是老样子。"

没有奇迹。陆惊鸿知道这个。他握着母亲的手，握了很久。

可他看见了。母亲合着的眼皮底下，有光，在极缓极缓地转，像门缝里漏

出来的那一缕。

柒月轻手轻脚进来，唱完了歌谣最后一句，把铜铃递还给他："哥，门开

了。你进不进？"

陆惊鸿在床沿坐下，握住母亲的手，铜铃贴在两人手背之间，沉了下去。

那条缝不是他推开的。织梦二阶的他，连那扇门的边都摸不着。是门里的

人，把门拉开了一条缝，留的。
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门缝在身后合拢成一条长廊。长廊尽头，是一间剧组化妆间，陈设全是二

十年前的样式，梳妆台，暖壶，搪瓷缸，墙上一张泛黄的拍摄日程表。窗外永

远是黄昏，是片场一天里最好看的那个钟点。

梳妆镜前坐着一个人。白裙子，两条辫子，听见动静，回过头来。

周雁。

"惊鸿。"她像每一个普通的傍晚那样唤他，"回来啦。"

陆惊鸿一个字都说不出来。他准备了二十年的话，全堵在喉咙口，最后只

挤出两个字。

"妈。"

"哎。"周雁应了，转过身，抬起手，虚虚地替他掸了掸肩上的灰，"长这么

高了。"

墙上贴满了画。铅笔的，蜡笔的，画在日程表背面，画在剧本的空白页

上。没有一张是临摹，全是她凭听来的只言片语画的：一间挂着招牌的小铺

面，她注明，开业那天，听见鞭炮了；一栋楼顶开着的烟花，下面歪歪扭扭一

行小字，我儿子开的；一张床边的小人儿捧着书念，画角标着日子，第七次

来。

"你第七次来，读错一个字，自己笑了半天。"周雁一样一样指给他看，"第

十二次来，学会了煲汤，糊了，说了三遍别告诉你妈。第二十三次来，门口有

个姑娘的声音，替你把没读完的读完了。读得比你好。"

她伸手，替儿子把领子捋平，动作熟得像二十年前每天早上送他出门。

"这个世界会往妈的梦里漏声音。你们在床边说的话，一个字一个字，顺着

门缝渗进来，落在这儿，就成了画。"她指指自己的太阳穴，"妈在里头，也排

戏。一天一场，演明天。演着你考上大学，演着你学会记账，演着你找到那个

姑娘。妈是演员，你知道的。妈这辈子，就靠这个没让自己疯。"

床尾搭着一条围巾，杏子红的。线头新旧不一，看得出一针一针续了多少

年。
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"妈。"陆惊鸿的声音抖得不成样子，"你在梦里，一直醒着？"

"醒着。"周雁说得很轻，像怕吵着谁，"妈不敢睡。"

她拉着儿子在梳妆凳上坐下，像要交代一件搁了二十年的家事。

"有个人，来找过我。隔着门，敲了二十年。"她说，"声音换过很多种。有

时候是护士查房，有时候是隔壁床的家属喊人，有时候干脆就是急诊的电话

铃。妈起过疑，一回一回试他。真护士说话，尾音会往上飘。他的，不会。最

狠的一回，他用的是你爸的嗓音，连咳嗽都学。妈把脸埋进被子里，哭了半

宿，没开。"

她顿了顿，声音平下来。

"他不在妈的梦里，他从来没进来过。外面传他二十年的行宫在我这儿，他

自己大概也这么以为。可妈的梦里锁着的，是另一样东西。"

陆惊鸿的呼吸停了一拍："什么东西？"

"那年，一位老先生把一样会跳的东西，放进妈心口。"周雁按住自己的胸

口，"老先生说，替我们焐着，别叫它凉。它一跳，妈就得醒着数它跳了几下。

妈要是睡了，它就凉了。它凉了，海就退了。"

海？陆惊鸿怔住。他把耳朵贴近母亲的心口。隔着二十年的安静，他听见

一种极轻极慢的声音，一起，一伏，像很远的地方，潮水漫过沙滩。

"它说话，你听得见吗？"母亲问。

"像潮水。"

周雁笑了，眼角的细纹里全是如释重负："二十年了。医生来了一个又一

个，没有一个听得见。原来等的是你。"

周雁没有再多解释，只是抓着儿子的手，忽然急了起来。

门缝在收。

"惊鸿，听着。妈的话有三句，一句都不能忘。"她语速快起来，"第一，往

后不管什么东西，从我这扇门里走出去的，一概别信。第二，去老片棚，三号
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棚。你八岁那年埋过一个铁盒，把它挖出来。第三，"

门缝只剩一线光。周雁把额头抵在儿子额头上，声音轻得像哄睡。

"照片里那张脸，看见了别怕，也别急着恨。先找到你爸，妈的事，一半在

他身上。替妈问他一句，这些年，门里冷不冷。"

门，合上了。

陆惊鸿睁开眼，病房晨光满窗。母亲躺在晨光里，呼吸匀长，还是二十年

来的老样子。没有奇迹，她的手指安安静静地摊在被子上。

只有贺兰盯着监测曲线，看了半天，说了句怪话："怪了。她这曲线，二十

年来头一回，像睡了个踏实觉。"

"我妈让我回家拿东西。"陆惊鸿站起来，活动了一下坐僵的肩膀，把公司

的事托给周述，"一周，就一周。我去办一件家事。"

周述只问了一句要不要人手，得到一个不字，就把行程表做了出来，连回

程的加油站都标好了。

当天下午，车出了城，直奔横店。温芽开车，柒月坐在后排，怀里抱着那

本深红的户口本，走哪儿抱哪儿。

高速上，柒月问铁盒里会有什么。陆惊鸿说不知道，埋进去的时候他八

岁，记得的就三样，弹珠，通行证，还有一张不许别人看的照片。

"为什么不许别人看？"

"我爸说，那是咱家的宝贝。等他回来，一起看。"

车里安静下来。温芽把车开得又稳又快。

老三号棚在横店旧址的最深处。围挡上喷着两个红字，旧改。拆迁进场通

知贴了半面墙：下周拆。

棚里积灰没过脚踝，顶棚破了一角，漏下一根光柱，正好打在场地中央。

墙角还留着一道浅浅的刻痕，是他十岁那年踮着脚刻的身高线。再往里，是那
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排熟得不能再熟的地梁。小时候父亲上夜戏，就让他睡在地梁边的帆布行军床

上，说这儿离机器近，暖和。父亲说，棚里比家里暖。

陆惊鸿蹲下去，凭记忆数地梁。第三根，东侧，有一块砖的颜色不对。

砖是活的。

铁皮饼干盒锈成了一色，边角一碰就掉渣。盒子里：五颗玻璃弹珠，一张

儿童通行证，照片栏里是三岁的他咧着嘴笑，一枚母亲的顶针，还有一张照

片。

照相馆的蓝底前，三岁的他骑在父亲脖子上，母亲梳着两条辫子站在旁

边，父亲穿着场记马甲，笑得笨拙又用力。

温芽举着灯，柒月屏住呼吸。

陆惊鸿盯着照片里的父亲，看了很久，很久。

照片上，父亲的眉毛，动了一下。

横店老片棚，主角挖出小时候埋的时间胶囊，全家福照片上父亲的脸——

正一寸一寸，变成千面先生。
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卷 四

清算

二十年前雪夜的账，月全食之夜来清。门要换了锁

的人，梦要肯回家的人。

第061章 场记陆云生

第062章 心魔初长

第063章 斩心魔

第064章 梦宴

第065章 虎穴

第066章 源流

……本卷共 20 章
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第061章　场记陆云生

照片在桌上摊了一夜。

天蒙蒙亮的时候，陆惊鸿打着手电又看了一遍。父亲的脸，比昨夜又变了

一分。笑容还是那个笑容，可笑纹的走向不对了，像有一只看不见的手，趁着

黑，在相纸上重新描了一笔。

温芽端着水杯进来，只看了一眼，扭头就干呕。

"哥，烧了吧。"

"不烧。"陆惊鸿把照片夹进透明文件袋，抽出空气，封好口，"它越变，越

说明有人怕它不变。证据一张都不能少。"

柒月蹲在窗台上，深红的户口本抱在怀里，声音压得很低："哥，铃昨夜自

己响了一下。就一下。"

铜铃是祖母的遗物，能唤真梦，二十年来从没自己出过声。

陆惊鸿把那枚铜铃攥进手心，凉意顺着掌纹往上爬。他拨通方拾的电

话："帮我查一个人。陆云生，二十年前的场记。从他进组那天查起，查到他消

失那天为止。"

电话那头静了三秒。

"我连夜回横店。"

方拾是第二天清晨到的，大包小包，胡茬没刮，眼里全是血丝。王大有的

夜宵摊刚支起早饭的锅，一看这阵仗，先把四碗豆浆推上桌，然后自觉守到了

街口。

方拾把三份复印件拍在桌上。

"市档案馆的旧报室，我蹲了一宿。"他嗓子哑得厉害，"二十年前的腊月，

本市的报纸，一共提过这件事三次。"
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第一份，腊月廿三，社会版角落，火柴盒大的一块：《某剧组七名青年演

员接连昏睡，剧组停拍》。第二份，腊月廿五，同一个位置，缩成了一行更正

启事：前报道有误，系食物中毒，七人已愈。第三份，腊月廿六，头版整版，

某商城年货大促。

"没有下文了。"方拾说，"我托老关系问到了当年编辑部的人。那组稿子的

记者，见报第二天就调走了，调令当天生效，人事科都嫌快。"

陆惊鸿一张一张看过去。食物中毒。七人已愈。

他母亲，睡了二十年。

"停的哪出戏？"王大有从街口探头。

"《渡口》。老北影棚拍的。"方拾说，"当年满城贴海选海报，招新人，叫

群演之星。七个入选的，全是外地口音，剧组一散，再没一个在横店露过头。"

温芽的声音一下子小了："群演之星。"

陆惊鸿盯着那张泛黄的海报翻拍图。饵，二十年前就这一个。

"评委呢？"温芽翻着那页翻拍，"海选总得有人打分吧。"

"评委名单那一页，登记表缺了个角。"方拾说，"整本档案就缺那一角，切

口齐整，像被人用裁纸刀裁走的。"

王大有把豆浆一碗一碗往前推，谁也没心思喝。

"还有这个。"方拾又推过来一张放大翻拍，"剧组通告单，停拍前倒数第三

天的。场务、灯光、统筹，一排名字都在。场记那一栏，三个字，陆云生。"

通告单背面，有一行铅笔字，笔画轻得像写的人不敢用力。七个名字。

第一个，周雁。

第五个，方依依。

第六个，陈默。

第七个名字的位置，纸破了一个洞。不是撕的，是烫的，边缘一圈焦黄，

像有人用烟头一点一点把它烫掉，在很多年以前。
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陆惊鸿从贴身口袋里摸出那张儿童通行证。照片栏里三岁的他咧着嘴笑，

签名栏里，陆云生三个字写得端正。他把两个笔迹并在一起看。一只手。是他

小时候描过一万遍的、替作业本签名的那只手。

他小时候写坏了字，都是这只手一笔一笔描回来教他的，描得比原字还周

正。他说这叫补救。

现在想想，这个人一辈子都在补救，补的却是别人看不见的窟窿。

"我还查到一条。"方拾的声音更低了，"剧组解散登记表上写着，陆云生最

后一次露面，是事发第二天清早，老北门长途汽车站。售票底单还在，早班第

一趟，他买了两张票。"

"两张？"温芽没反应过来。

"两张，同一班车。"方拾说，"可那天早上，站台上只上去一个人。"

"售票登记簿上，陆云生三个字是他自己写的。"方拾把最后一张翻拍推过

来，"字很稳，一点没抖。"

字很稳。要么心里没鬼，要么鬼已经装进了心里。

陆惊鸿盯着那行铅笔字看了很久，忽然开口："人还活着。"

方拾一怔。

"照片上的脸，到今天早上还在变。"陆惊鸿说，"脸在变，就说明还有人接

着用这张脸。死了的人，脸不会动。"

屋里静了一瞬。温芽抱着胳膊打了个寒噤。

两张票。他打算带谁走？是没带上，还是带不走？

手机在桌上震起来，屏幕上是苏晚晴。他看了一眼，翻扣过去。他现在谁

的电话都不想接。

齐伯是王大有搀进来的。老爷子自打醒过来，底子虚，走十步喘一步，今

天谁劝都不听，非要自己走完最后那段路。他在桌边坐下，捧起热粥，手抖得

厉害，一口一口地喝，喝得很慢，像在给自己攒力气。
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"看这些做什么。"他问。

"查我爸。"

粥碗停在了嘴边。棚子里静得能听见顶棚漏风。

"云生啊。"齐伯把碗放下，声音像砂纸磨过木头，"那时候他白天在组里当

场记。笔头快，腿勤，嘴甜，导演都夸。可他夜里，还有一份工。"

"城西，安眠堂。"老爷子说，"挂牌子叫睡眠理疗，进出的全是想红没处红

的年轻人。那堂口里有种差事，叫引梦人。专挑新面孔，领进去，说是调理睡

眠，睡一觉，星运就通了。"

温芽的声音都变了："调理是假的？"

"进去睡一觉，名字就上了册。"齐伯说，"领一个人进去，堂里给一份酬，

酬是黑晶。上了册的人，后来一个一个，都开始睡不醒。前前后后，从那扇门

里进出的小四十个人，上了册的，七个。"

"他那时候缺钱。"齐伯说，"雁丫头刚怀上你，产检，租房子，组里的月钱

不够看。他跟人借钱，借遍了半个组，后来忽然就不借了，手头宽了。"

老爷子说到这儿，声音低了下去："我们那时候只当他接了外快。"

陆惊鸿听见了自己的心跳。

"您告诉我。"他一个字一个字地问，"我妈的名字，是谁领进去的。"

齐伯抬起眼皮。老爷子眼里那点浑浊的东西，忽然利了一瞬。

"名单头一个，周雁。"他说，"当年组里都说，雁丫头运气好，交了个场记

男朋友，什么好事都先紧着她走。安眠堂的入册底子，我后来见过一回。推荐

人那一栏，签的是云生的名字，签得工工整整。"

搪瓷缸从陆惊鸿手里滑下去，磕在桌沿，滚了半圈，停住。

缸里的豆浆还烫。他一点都觉不出来。

他的另一只手在口袋里攥住了那枚顶针。妈的针脚里缝了二十年的等，等

的这个人，把他们全家的名字，一个个标好了价。
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"护着？"他听见自己笑了一声，笑得陌生，"他把未婚妻，亲手送上了名

单。"

"惊鸿。"方拾伸手按他的胳膊。

温芽把筷子拍在桌上："那还查什么？这种人——"

"查。"陆惊鸿打断她，"人是我爸，账就是我家的账，一笔一笔，我亲自

对。他要是真把妈卖了，我去当面问他为什么。他要是没卖……"

后半句他说不下去。没卖的话，这二十年的账，该找谁算？

"齐伯，您接着说。"

"我那几年也劝过他。"齐伯的声音低下去，"我说云生，城西那份工不干

净，你挣那份黑晶干什么。他不接话，就笑。现在想想，他那不是笑，是他自

己也不敢看自己。"

王大有在街口站着，没敢过来，烟点了又灭，灭了又点。

齐伯闭上眼，像把二十年前的雪从脑子里往外搬。搬了半天，才开口。

"事发那晚，雪大。"齐伯说，"组里人都散干净了，就我在道具间守夜。半

夜，我听见档案室的锁响，出来看，是云生。他怀里抱着东西，用戏服裹了三

层，出门就往城西走。雪那么大，他连伞都没打。城西那一片，那晚黑得很

齐，只有安眠堂的门楼底下，亮着一盏灯。"

老爷子端起粥，又放下，没喝。

"我把这事在心里压了二十年，跟谁都没讲过。今天你问，我就讲。云生把

那份东西送到城西之后——"

他忽然停住了。

粥碗里的热气直直往上冒。齐伯的手抖起来，抖得比他苏醒之后任何一天

都厉害。他抬起头，浑浊的眼睛直直地看着陆惊鸿，嘴唇动了半天。

齐伯说到一半忽然停住："不对……云生那晚，是回过头救人的。"
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第062章　心魔初长

齐伯那句话之后，棚里没人说话。

粥凉透了，齐伯被王大有搀回去歇着，走一步顿一步，像每一步都踩在二

十年前的雪里。

陆惊鸿在老三号棚坐到半夜。他不肯睡，一闭眼就是那份入册底子，推荐

人一栏，工工整整三个字。

后半夜他做了个决定。他轻手轻脚回到住处，齐伯睡在小间的木板床上，

睡得浅。陆惊鸿握住老人搭在被外的手，闭眼，沉了下去。

溯梦。他要去那个雪夜亲眼看一遍。

道具间的陈设一模一样，煤炉，戏服架，窗上一层霜花。雪光从窗户照进

来，青白青白的。年轻的齐伯趴在桌上打盹，呼吸里带着煤烟味。门开了条

缝，一个穿场记马甲的男人抱着东西侧身出去。

那东西方方正正，棱角很硬，隔着戏服都看得出来分量不轻。

陆惊鸿跟着那道背影往外走。雪落在他梦里的肩上，不化。

走到门槛，背影一出门就淡了。门外没有街，没有雪，只有一团白雾，怎

么追都追不进去。他绕着雾走了一圈，指尖碰到的雾面上，有一道一道细纹，

还有几个浅浅的凹坑，指头肚大小，像被什么东西从外面反复摩挲过。

这段记忆被人动过手脚。

他不信，退出去，换了口气再进。第二次，还是那团雾。第三次，他刚碰

到雾面，整个人像被什么弹了一下，硬生生弹出梦境。

陆惊鸿睁眼，出了一身冷汗。右手三根指头麻到腕，太阳穴突突地跳。

到底是二十年前就被抹过，还是齐伯被反种沉梦的时候顺带动过？他分不

出来。分不出来，就等于这世上没有一份记忆是干净的。
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疑心这个东西，闸口一开，就收不住了。

方拾的旧报，会不会也是裁好了递到他面前的？柒月是在织梦会手里长大

的，她身上每一样本事都是那边教的。姚姐当过眼线，卖过他的行踪。周述的

账目漂亮得挑不出一根毛，漂亮本身就是疑点。陈默的电话打过去三次，三次

都是录音，录音里那个声音，连咳嗽都跟从前不一样。还有苏晚晴。当年第一

单生意，是她先找上门的。

他甚至开始怀疑照片。照片会不会本身就是个局，摆给他看的？

第二天他做了件让自己恶心的事。他给王大有报了个假的取景地点，说挖

出来的东西藏在城东仓库，然后半夜蹲在对面楼顶守着。

守到凌晨三点，街上一只猫都没有。王大有睡得四仰八叉，鼾声隔着两条

街都听得见。

陆惊鸿从楼顶下来，站在空街上，觉得自己脏。

他给温芽立过规矩：账可以对三遍，人不能试一遍。规矩立了不到一年，

头一个破的人是他自己。

试探完王大有，他又忍不住去看柒月。小姑娘在院里练控铃，铜铃在她指

尖上跳。他站在旁边看了半天，问出口的话又冷又硬："织梦会的验梦，你还记

不记得怎么破？"

铃声停了。

柒月捏着铜铃，眼圈一点点红起来："哥，你问这个做什么。"

"随便问问。"

"哥。"她抬起头，"你这两天，看谁的眼睛都是斜着看的。"

陆惊鸿没答上来，转身走了。

当天傍晚，他门口的台阶上放着那本深红的户口本。柒月留的字条压在底

下，铅笔字写得很用力："哥，你要是不信我，就把这个收着。我是从这本子里

长出来的，它证明不了别的，只能证明我认了你这个哥。"
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陆惊鸿在台阶上蹲了很久，最终没把户口本收进屋。他怕收了，就又得还

回去。

院里控铃的声音又响起来，抖得不成调子，一直抖到他关上门。

温芽一天三顿把饭送到门口，一顿没动过。第三顿她把筷子放下，站在门

外没走，站了很久，最后只说了一句："哥，饭凉了可以热。你别把自己放凉

了。"

隔天她又来，兜里揣着王大有托带的话："大有哥说，让他查。横店的兄弟

给他留着一口热锅，啥时候回头，啥时候是热的。"

陆惊鸿把饭端进屋，扒了两口，剩下的全凉了。

反噬一天比一天沉。白天指尖麻，入夜耳朵里就开始有潮声，一涨一落，

涨上来的时候，有个声音贴着他的耳膜说话。

那个声音，是他自己的。

它说：你看，齐伯的雪夜是被人抹过的。它说：七个名字里，第六个陈默

见过你父亲最后一面，可他回来以后，一个字都不肯多讲。它说：姚姐的电话

你不敢接，霍延的讯息你不敢点，你怕在他们的话缝里，再听见一句假话。它

说：他们所有人都对你有保留，凭什么你要对他们没有？

陆惊鸿三天只睡了四个钟头。他不敢睡，一睡着就入梦，一入梦，那个声

音就大一分。

第三天夜里，下雨了。

门被敲响的时候，他以为是温芽。开门，苏晚晴站在雨里，收了伞，发梢

滴水。她剧组的新戏就设在横店，她今天推了开机宴。

她没问他怎么样，也没提照片，更没提那通被摁掉的电话。她进屋，把带

来的保温桶放上桌，盛出一碗白粥，摆在手边。

"三天，四个钟头。"她说，"贺兰把数据发我了。指尖麻到腕，再往上是

肘，再往上，人就该不会哭了对不对？"
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陆惊鸿坐在桌边，盯着那碗粥。

"你不该来。"他说，"我现在看谁都像假的。"

"我知道。"苏晚晴在他对面坐下，"那你看着我。"

她没再劝。她起身把他泡了三天的杯子洗了，倒扣在窗台上。把他摊了一

桌的药按顿分好，装进小格盒。把他写满了怀疑的纸一张一张抚平，叠成一

沓，用镇纸压住——一张都没扔。

"你写的东西也是证据。"她说，"疑心不丢人，丢人的是被疑心牵着走。"

最后她把长椅上睡着的柒月蹬开的毯子掖了掖角，坐回来，继续陪他坐

着。

"我不劝你信谁。"她说，"我就做点小事。小事做不了假。"

雨点砸在窗上。陆惊鸿的喉咙动了动："我连自己的梦都不敢进。"

"我懂。"苏晚晴说，"我失忆那两年，连镜子都不敢照。全世界都跟我说，

车祸是意外。只有我知道不是。最狠的时候，我怀疑给我端水的护工都被人买

通了，怀疑连我自己的名字都是假的。"

她把手腕翻过来，轻轻按在他的掌心底下。

"失眠的人，心跳做不了假。"她说，"两千多个夜晚，我一记一记数过来，

没有一记是演的。你现在不用信我这个人，你先信它。"

腕底下的心跳，一下，一下，稳得像更漏。

苏晚晴又说："妈托你的话，一共三句。第二句是先找到你爸。你把自己熬

倒了，拿什么找？横店的雨下多大，妈的门缝里就漏多冷。你忍心吗？"

陆惊鸿的眼眶一下子就热了。他二十岁以后没在人前掉过泪，此刻把脸偏

过去，看了很久的窗。

"我就查一件事。"他哑着嗓子说，"查完，我请你吃饭。"

"我等着。"苏晚晴说，"横店我熟，哪家便宜我都知道。"
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粥见了底。困意像涨潮一样漫上来，这一次，潮声退了。他趴在桌沿，迷

迷糊糊往下沉。苏晚晴伸手垫在他脸侧的桌面上，屈起手指，在桌板上轻轻敲

了三下。

"睡吧。"她说，"三下，是我。以后不管在哪儿，听见三下，就是我。"

陆惊鸿睡熟了。这一觉没有梦，或者说，梦在很远的地方，还没敢过来。

天亮前贺兰的数据同步过来，柒月替他看了一眼，把屏幕凑到苏晚晴面

前。监测曲线上那条一路爬坡的红线，昨夜四点十七分开始往下折，一夜回落

两成。

柒月小声念出来，念完自己先笑了："贺医生备注了一行字——病人终于肯

让人管了。"

苏晚晴给贺兰回了一句：稳住了。

当晚，陆惊鸿的梦终于来了。

老三号棚，顶棚漏下的那根光柱还打在老地方。光柱边上，坐着一个人，

穿着和他一模一样的衣服，眉眼和他一模一样。

那人撑着膝盖，慢悠悠抬起头，冲他笑。

当晚他的梦里，站着另一个"陆惊鸿"，笑得比他真。
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第063章　斩心魔

那个笑，陆惊鸿太熟了。

熟练镜前找情绪的时候，他天天对着自己练。可眼前这个"陆惊鸿"的笑，

比他的干净，比他的稳，嘴角挑起来的弧度不多不少，像用尺子量过。

"来了？"那人拍了拍屁股底下的监视器箱，"我等你三天了。"

棚还是那个棚，可光不对。顶棚漏下来的那根光柱白得发冷，照得人没有

影子。陆惊鸿低头看，脚底下干干净净，他的影子不见了。

影子在那人脚边，老老实实地趴着，像条认了新主的狗。

"你是什么东西。"

"我是你啊。"那人笑起来，"准确点说，我是没被累坏的那部分你。齐伯的

雪夜有雾，你自己进去三回，弹出来三回，指尖现在还麻着吧？户口本在台阶

上放了两天，你不敢收。王大有睡得跟死猪一样，你半夜蹲在楼顶上，蹲出了

一身灰。"

他每说一句，就往前走一步。

"不信？"那人抬手打了个响指。

棚壁上的布景唰唰翻动，翻出三幅画面来。

第一幅，二十年前的安眠堂，齐伯搓着手，把一张名单推过柜台，柜台里

的人点出一颗黑晶。画里齐伯签名的手，是右手。

"齐伯是左撇子。"陆惊鸿看都没多看，"组里递话筒他都嫌右手别扭。你连

这个都懒得查。"

画面碎了。第二幅亮起来，苏晚晴坐在一间茶室里，对面坐着一个灰袍

人，她递过去一张纸，纸上是他的照片。苏晚晴胸前挂着剧组通行证，证件上

的剧组，是《长夜》续集的筹备组。
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"她的续集立项批文，上礼拜才卡在资方手里。"陆惊鸿笑了，"通行证都做

出来了，你倒是手快。"

第二幅也碎了。第三幅，柒月跪在一座黑殿里，殿上高坐着个模糊的影

子，小姑娘额头贴地，口称殿上那位，陆先生。

"柒月这辈子没叫过我陆先生。"陆惊鸿的声音沉下去，"她叫哥。"

三幅画面碎得干干净净。那人的眼皮跳了一下。

"演别人，你不行。演我，你也差一口气。"

"陈默的录音，姚姐的电话，霍延的讯息。你谁都不敢碰。"那人停在五步

开外，"惊鸿，你不累吗？把恨给我，把查账给我，把熬大夜给我。你去睡觉。

我保证替你查得又快又狠，一个都不放过。"

他伸出手。掌纹和陆惊鸿的一模一样，连虎口那道拍场记板磨出的茧都

在。

四周的墙忽然动了。

棚壁像布景一样卷起来，卷出一条条街，街口站满了人。灰袍，兜帽，没

有脸，每个无脸的灰袍人手里都举着一块场记板，板子上写着字。

第七次探视，没去。

温芽的押金，拖了九天。

妈的门缝，十七天才敲一次。

爸的账，还没对完。

字是陆惊鸿的字。一笔一画，都是他的笔迹。

他一张张看过去，看得手心冒汗。这些东西压在他心口压了三天，此刻被

人抄在板子上，举到他眼前，一板一板地敲。

"债主上门了。"那人在灰袍人中间穿行，像巡视自己的剧组，"惊鸿，你

听，多齐。你这二十五年，拍的就是一部烂戏。龙套演成了，又怎么样？查到

最后，查出来一个卖老婆的爹。你护的这个人，值得吗？"
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"看见没有。"那人说，"这就是你。欠了一屁股债的，不敢信人的，连自己

的梦都进不去的。你拿什么当守梦人？拿什么救你妈？把身子给我，我来。我

比你配。"

陆惊鸿站在原地，没接话。

他心里有个声音在说：接了吧。接了就不疼了。

那个声音很小，小得像心跳漏掉的半拍。

就在这半拍里，铜铃在他胸口烫了一下。

铃是他攥着睡的，真铃，祖母的铃。它不响，只是烫，烫得像有人往他心

口按了枚印。

陆惊鸿直起腰，也朝前走了一步。

"你背得很熟。"他说，"我三天干的事，你一件件背得比我记账还清楚。可

你算错了一样。"

"哦？"

"账可以对我，人不能试。我试了大有，脏的是我，不是他。这笔我

认。"陆惊鸿说，"你呢？你连账都不敢认。你只知道挑我说，不敢提妈在门缝

里说的三句话。因为那三句话里没有恨，只有交代。你背不下来，对吧？"

那人的笑僵了一瞬。

棚顶的灯忽然灭了一排。黑暗里响起了歌声。

是柒月的嗓音，哑得厉害，调子却稳——祖母的歌谣。现实里，老棚外的

院子里，小姑娘跪坐在雨地里唱，嗓子唱劈了也不停。歌声穿过雨，穿过他的

睡意，在梦境里点起灯。

一盏，两盏，一排。

灯亮到哪儿，灰袍人化到哪儿，像雪沫子掉进了热水。

"没用的。"那人袖子一抖，也唱了起来。同样的调子，同样的词，可第二

段一开口，音就滑了，滑得又冷又滑腻，像指甲刮过玻璃。灯一盏一盏地灭。
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"听见没有？"那人摊手，"连歌我都会。你分得清哪个是她，哪个是我？你

这几天不是分不清吗？习惯了。"

"分得清。"陆惊鸿说，"柒月唱歌换气在句尾。你在句腰。教了你三天，就

学会这个？"

那人眼里的笑没了，只剩阴。他抬手一挥，一股灰风卷向那排歌谣灯，火

苗齐齐伏低。现实里，柒月的嗓子破了一线，歌声劈了，却没停，硬是把调子

又顶了上去。灯苗晃了晃，重新站直。

黑暗更深了。灯只剩最后一盏，火苗缩成豆大。

那人忽然换了一副嗓子。温软，清亮，尾音微微上挑。

"惊鸿，"他用苏晚晴的声音说，"粥在锅里，我给你留的。"

陆惊鸿的手抖了一下。

下一瞬，桌板响了。

笃，笃，笃。

三下。不轻不重，从梦的外面，从很厚的雨和很深的夜里，一下一下透进

来。这是他们之间的暗号，昨晚才立下的，全世界只有两个人知道。

三下，是她。

陆惊鸿朝声音的来处开口，声音不大，字字清楚："窗台上现在有什么。"

假苏晚晴张了张嘴："一只杯子。"

"倒扣的杯子，压着一张你写的纸条。"陆惊鸿盯着他，"杯子你猜着了一

半。纸条上写了什么，你猜得着吗？"

那人不说话了。

真苏晚晴的声音贴着他的耳朵进来，很轻，带着笑："洗杯子的时候看见你

写的单子，帮你收抽屉里了。别翻旧账，翻新的。"

隔了两秒，她的声音又进来一句："雨小了。柒月嗓子哑了，我给她含了颗

润喉糖。你欠她一句对不起，醒了记得还。"
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实时的，活的，梦外正在发生的话。心魔偷不走，编不出，因为它只能演

记忆，演不了现在。

最后一盏灯轰地亮起来，亮成一整片顶光，像片场开工时打的第一盏主

光。

那人脸上的笑终于挂不住了。他跺脚，整座棚开始晃，灰袍人从四面八方

压上来，他的影子从地上弹起来，扑向陆惊鸿的脚后跟。

陆惊鸿弯腰，从最近的一个无脸灰袍人手里，抽走了那块场记板。

板子上没有字。空白的。

他忽然明白了。心魔写满板子的是他的旧账，可他自己这块板子上，一个

字都不用写。旧账他认，新账他在查，未来的账还没发生。他的戏，不需要别

人替他写台本。

"你演得是比我好。"陆惊鸿举起场记板，摆好架势，"可惜，这场戏的导演

是我。"

"我替你查，不用你动手——"

"这事除了我，谁也别想代劳。"陆惊鸿打断他，"他要是真把妈卖了，我把

人送到该去的地方，亲手送。他要是没卖，我把他的账一页一页翻回来。恨也

好，等也好，都是我的戏份，剪不掉，也不外包。"

"那你的影子呢？"那人厉声喝道，"影子给我留下！"

地上的影子猛地窜起，缠上陆惊鸿的脚踝，麻意顺着小腿往上爬，爬过膝

弯，像泡进冰水。

铜铃在胸口第二次发烫。烫意顺着血脉往下淌，所过之处，麻意寸寸退

散。影子嘶了一声，缩回那人脚边，趴着，不敢再动。

"你的货，压不住我的秤。"陆惊鸿说。

"你敢——"那人扑过来。

"预备。"陆惊鸿扬起板子。
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"开机。实拍。"

"《如梦令》，第一场，斩心魔。"他手腕一沉，"一条过。"

咔。

清清脆脆一声，像整个世界被剪开一道口子。顶光落下来，落在那具和他

一模一样的身子上。那人僵在半空，脸上的皮肉像没干的水彩，顺着光往下

淌，淌成灰，灰又腾起来，变成漫天灰蝶。

灰蝶里，那个人还在笑，笑声散在风里，一句一句往外漏。

"好，好啊。"他笑着说，"你斩的不是我。你斩的是拐棍。往后天塌下来，

你连个替你疼的人都没有了。"

陆惊鸿握紧了场记板："我自己疼得起。"

"是吗？"灰蝶往上飞，飞向棚顶那道破洞，"那我把最后一句台词送你。我

死了，他就自由了。"

"他？谁是他？"陆惊鸿一把抓过去，抓了满手灰，"你说清楚，谁是——"

灰蝶穿出棚顶，散进夜里，一个字都没剩下。

心魔消散前笑着说："我死了，他就自由了。"
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第064章　梦宴

天亮的时候，陆惊鸿醒了。

他睁眼第一件事，是倒了两杯温水，一杯放在熟睡的柒月手边，一杯端去

门口递给值夜打盹的温芽。

"哥，你干嘛去？"温芽一个激灵。

"还账。"他说，"先还对不起，再还饭钱。"

苏晚晴在楼道口，抬手在墙上敲了三下。陆惊鸿走过去，把自己那半句迟

到的对不起，连同三天欠下的所有解释，一口气说完了。说完，屋里几个人的

眼睛都亮了。

"往后我不猜了。"他说，"谁的账都可疑，那就谁的账都翻一遍。疑心查到

底，就是实据。"

柒月把台阶上的户口本拍了拍土，重新抱进怀里："哥，这话我爱听。"

苏晚晴只发来一条讯息：活着回来吃饭。

贺兰的数据是早上八点到的，附言只有一句：你们最好来看看。

睡眠科门诊的候诊区，坐满了人。陆惊鸿在走廊里见到的一幕很怪：整整

一层楼的星星眼患者，人人满面红光，个个精神抖擞，挤在护士站前说谢谢。

"一夜之间，全好了。"贺兰把登记册摊开，"在册的星星眼症状，两万九千

六百人。昨夜十一点到凌晨四点，眼底的星点全部转暗，消失。所有人都睡了

这辈子最饱的一觉，醒来神清气爽，检查指标漂亮得可以进教科书。"

"这不好吗？"温芽问。

"好得反常。"贺兰指着脑电图纸，"你看。深睡七个小时，梦却几乎没有。

人不做梦，就像炉子不冒烟。这两万九千多颗梦种，是被人昨夜抽走了。"

陆惊鸿盯着那摞脑电图，看了很久。
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"抽走的能干什么？"

"我不知道。"贺兰说，"但收电池的人，一定是要烧一台大的机器。"

走廊里，一个刚醒的星星眼老太太拉着护士道谢，翻来覆去就一句话："梦

见有人在给我梳头，梳着梳着，把我的梦拿走了。我还跟人家说了声谢谢，你

说怪不怪。"

陆惊鸿站在病房门口，手慢慢攥紧了。

两万九千多人，一夜之间，被人挨家挨户收走了梦，还替人数着钱。

同一天下午，方拾带回来一个新词。

梦宴。

"黑市上流通了半个月了。"他把几张模糊的照片拍在桌上，"织梦会查封的

库存梦，没烧干净的那批，被人一点一点运出来，兑着卖。卖到顶头上，就成

了席。一屋子人，围着一圈睡着的人，喝他们的梦。喝的时候通体舒泰，眼冒

金星，跟成仙一样。"

"然后呢？"

"然后眼睛空了。"方拾说，"市三院昨夜急诊收了十一个年轻人，眼神是空

的，问什么都笑，家人还当他们中了邪。我查了，他们有个统一的说法，叫卖

梦。一晚一次，按次结钱，一次八千。卖到第十几回，人就空了。"

他把一张手写的单子推到桌心："我从旧货市场收到半页货运底单。发货方

那栏写着仓库两个字，收货方是一串当铺代号。里外里对下来，市面上流通的

库存梦，至少三成是从查封库房里'丢'出来的。"

王大有把烟掐了："谁请的客？"

"请柬在这个圈子里已经传疯了。"霍延的电话接着打进来，免提开着，"黑

市一张炒到八十万。据说统共只印一百二十张。姚姐那里收到两份，我这里一

份。素面，烫金，没有落款，只有一个日子和一个门牌。"

周述把请柬拍照投到墙上：城南，老拍卖行，日子是后天。
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"人赃并获的局，得一步一步来。"周述翻开笔记本，他其实已经盯这批黑

市流水半个月了，材料半个月前就递进了经侦，"警方现在缺两样。现场，和内

部账。现场好办，后天门一开，人就到了。账，得有人从里面拿。"

所有人都看向陆惊鸿。

"我去。"他说，"梦宴要开席，得有个管梦的师傅。我去应聘这个师傅。"

"两条规矩先立好。"他环视一圈，"第一，报警，材料走正规程序，一个环

节都不许省。第二，后头那批卖梦的孩子，一个都不许少救。办席的一个跑不

了，入席的一个不追究——他们喝进去的梦，得给我想办法吐出来。"

周述笔尖顿了顿，把这两条原样记进了方案头一页。

分工当天夜里就定了。周述对接警方和律师，走的是铁板钉钉的报案程

序。方拾带取证车守外线。贺兰调了两辆医疗车，专接卖梦的人。霍延把一个

江北年轻梦师的名字塞进了客人名单。姚姐连夜整理出化名对真名的对照单。

王大有和温芽管外围传信。柒月守着铜铃，守着陆惊鸿那条回到现实的线。

后天，入夜，老拍卖行。

大厅里黑丝绒睡椅摆成一个环，三十六张，环心立着一座玻璃罩灯台，灯

台里一点幽蓝的火。帐幔后头是货源——十九个睡着的年轻人，手腕上都夹着

黑色梦晶，晶石一格一格地亮，像在被人一口一口地嘬。

客人陆续入席，半张面具，金杯，杯子里浮着一层灰蓝色的雾。

账房管事把陆惊鸿从头到脚打量了三遍："新来的师傅，规矩懂吗？"

"懂。"陆惊鸿提着木箱，"开席之前，先开一席试梦的。"

"手艺哪儿学的？"

"家传。"陆惊鸿面不改色。

管事眯了眯眼，忽然笑了："家传的好。家传的守口。这边最金贵的，就是

守口的师傅。"
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"那就来。"管事朝席间一摆头，"这位老板，试你一席。试得好，留下。试

砸了，你跟后头那十九个换换位置。"

被点中的老板胖得眼睛挤成缝，半躺在头一张睡椅上直哼哼。陆惊鸿替他

理了理枕头，指尖在他太阳穴上一搭。

织梦二阶的手艺，头一回登这个台子。

一刻钟后，胖老板鼻鼾如雷，忽然咯咯笑出声。梦里他盘下一座山，山肚

子里全是金子，他盖了三座楼，楼顶插旗，旗上写着他自己的姓。

胖老板一觉坐起来，满头大汗，抓着陆惊鸿的手直晃："神了！师傅！把我

那几个朋友都叫来，今晚全算我的！"

满席哄然。管事的脸色缓和下来，亲自给陆惊鸿引路去账房补货。

账房在侧厅，账房管事伏在桌上打盹，算盘压着一沓底单。

陆惊鸿斟茶的手指，在管事腕上轻轻一搭。

梦里的账房一眼望不到头，架子上一册一册的账本自己会飞。陆惊鸿翻开

最近的三册。

三个月，流水四千七百万。货源每旬一船，落单只写仓库两个字。底下压

着一份新宴的筹备单：日子圈在月圆那夜，末尾一行小字，只差四百，即足三

万之数。

他心里一沉。三万。和贺兰那摞脑电图，正好是一个数。

再往下一页，还有一笔笔定期支出：香堂供用，月例三千，雷打不动，付

了三年。城里开席的这场买卖，每个月都在给一座香堂上供。

筹备单旁边，摊着一沓没发出的请柬。跟外头传的一样，素面，烫金，没

有日期，没有门牌。

陆惊鸿的目光落到请柬下角，忽然钉在了那里。

落款处印着两个字。
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他还没来得及再看第二眼，大厅里传来王大有送酒的吆喝，尾音拖了三

拐。信号到了。

警灯是从四个方向同时亮起来的，把整条街照成了白昼。大厅里金杯滚了

一地，半张面具踩得咯吱响，胖老板往桌子底下钻，卡住了，两只脚在外面乱

蹬。有个翻后墙的，一头栽进了装饰水缸，捞出来的时候怀里还死死抱着他那

顶面具。眼镜老板举着酒杯满屋子喊自己只是路过的，被姚姐的对照单当场对

上了号。

帐幔拉开，十九个卖梦的年轻人被医疗车一批批接走。陆惊鸿蹲在救护车

尾，握住一个少年的手。这孩子卖了十九次梦，梦里是数不完的送餐单，怎么

数都数不完。

他把手焐在那只冰凉的手腕上，一点点把那个数不清的单子拆了，换成一

张写给妹妹的存折。

少年醒来就哭了，哭得整辆车都在颤。他说他把给妹妹攒学费的那个梦，

八千块，卖了。

方拾的取证机位收了最后一条素材。陆惊鸿直起身，看见周述跟着办案人

员在证物桌前核对，那沓没发出的请柬就摊在长桌正中。

他走过去，戴上手套，翻到最上面一张。

梦宴请柬的落款，印着两个字——"云生"。
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第065章　虎穴

那两个字，陆惊鸿在证物桌前只看了三秒，就被人请到了外间。

回到临时指挥点，他凭着一目十行过目成诵的本事，把请柬样式一笔一画

默在纸上。落款两个字，他描了三遍。

云生。

"钓鱼。"方拾盯着那张纸，"梦宴垮了，账本落进警方手里，他们不查内

鬼，反倒给你下帖。这是明牌告诉你，我们知道你是谁了。"

"这不是帖，是饵。"周述把窗帘拉上，"用你父亲的名字做饵，一钩一个

准。"

温芽急得直转圈："那咱就当没看见行不行？哥，虎口拔牙的事，咱们干一

回就够了。"

"当没看见，那两个字就会一直挂在那儿。"陆惊鸿把纸折起来，收进内

袋，"他用我爸的名字开席，我就用他儿子的身份赴席。他要验，我就让他验个

够。"

屋里静下来。半晌，王大有闷声开口："横店老哥几个有句话，戏比天大，

命比戏大。你自己掂量。"

散会前，分工落定。方拾带车守外线，耳机保持静默，不到生死关头不许

出声。霍延的车队挂在外环三个路口。周述坐镇对接，把"陆家"两代人能够公

开的底档整理成一册，以备万一。贺兰的医疗车照旧候着。苏晚晴那边，陆惊

鸿只发了三个字：吃过了。

柒月把他拉到阳台上，把铜铃塞进他手心。

"带着。"她说，"我给铃织了一场安眠的梦。铃睡着的时候，念力波动是沉

的，验梦灯照不出来。危险的时候，你把它咬在牙间，铃会疼，疼了就醒，铃
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一醒，我在三条街外都听得见。"

"你什么时候学会给铃织梦的？"

"看你斩心魔那晚学的。"柒月仰着头，"哥，你教我的第一课，本事要用在

护人上。我记住了。"

三天，陆惊鸿一天当三天用。

齐伯拖着虚身子给他讲堂里的老规矩：香堂有三问，问根，问梦，问祖。

三问过了，才当你是自家人。周述连夜把"陆家"能公开的底档钉成一册，连陆

云生当年的场记工会会员证编号都翻了出来。方拾把城西那片老宅的沿革翻了

个底朝天，旧公馆原是民国年间一个药商的宅子，三十年前易了主，从此再没

在房产册子上露过面。

第三天，一封没有款识的信送到了王大有的夜宵摊。灰纸，黑字，一行：

云生之子若敢来，华东堂口，今夜亥时，扫榻相候。

亥时，城西。

旧公馆藏在一片待迁的老宅深处，青砖三进，门口不挂任何招牌，两盏白

纸灯笼，照出一圈昏黄。三道岗，头一道就查得细，手机、钥匙、皮夹，一件

件过了灯。

轮到铜铃了。执灯的灰衣人把灯罩移过来，灯焰平平地伏着，纹丝不动。

"随梦之物，寄存。"灰衣人伸手。

"祖上传的铃，不离身。"陆惊鸿站着没动，"要进，我带着进。要搜，你们

搜。"

灰衣人盯着他看了片刻，抬手放行。铃在陆惊鸿兜里睡得沉沉的，连他自

己的心，都比想象中稳。

第二道岗在二门，守岗的是个灰袍中年人，颧骨上一道旧疤，人称灰掠头

子。他身后一扇小门，门里一张竹榻，榻上一方黑晶枕头。
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"堂里的规矩，生面孔先验根梦。"灰掠头子说，"枕着它睡一刻钟。你梦里

有什么，堂里就看什么。你父亲的事，全在这场梦里了。梦要是编，晶比人先

知道。"

陆惊鸿在竹榻上躺下，后脑贴上黑晶。

凉意顺着头皮渗进来，像有人掀开了他脑门的屋顶。这是要读他的梦了。

他不敢真睡。织梦二阶的本事全用在了这一刻上——他半睡半醒地悬在梦

的门口，亲手往里头铺场景。老三号棚的积灰味，地梁上常年不散的机油味，

帆布行军床吱呀作响。他铺了父亲蹲在地梁边数砖的背影，铺了十岁那年踮脚

刻身高线的自己，铺到最深处，铺了一场雪。雪夜，父亲的背影抱着戏服裹了

三层的东西，一步一步走进雪里，越走越远。

铺到一半，黑晶忽然烫了一下。

像一只手，绕过他铺好的景，往更深处摸。摸他真正的梦。

陆惊鸿心口一紧，随即松了劲。他把一片真东西漏了出去——不是画面，

是情绪，是想起父亲时喉咙里那一口又酸又空的气。晶要咬钩，就喂它这一

口。

烫意果然退了。黑晶满足了，像吃饱的鱼沉了底。

他只铺背影，不铺脸。脸他自己也快认不出了。

一刻钟后，小门开了。一个看不清年岁的老者从门里出来，冲灰掠头子点

了点头。

"根上带影，是云生的种。"老者说，"雪夜那一场，梦得比堂里的旧档还

真。"

灰掠头子的腰，肉眼可见地弯下去了一截。

"云生公子。"他侧身让路，"堂里候你多时了。"

穿过二门，陆惊鸿看见了织梦会的库房。
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整整一进院子改的库房，架子上码满黑色梦晶，一格一格，亮得像另一种

星空。架子尽头，四十九口黑陶梦瓮一字排开，瓮口封着黄纸，纸上盖着印。

他借着行礼的姿势低头，看清了印上两个字：宴用。

两个灰衣人正围着账台核数，声音压得极低，还是飘进了他耳朵。

"昨夜城里垮了席，折了六十颗。"

"再收四百，就齐三万了。赶得上月圆那一夜。"

陆惊鸿的心跳漏了一拍，脸上纹丝没动。三万之数，月圆之夜。账房里的

那行小字，在这儿对上了。

库房正墙上还供着一幅字，笔锋枯瘦：种不齐，门不开；门不开，主不

归。

四十九口瓮，编着号。最大那口瓮的封条是双层的，黄纸底下还压着一层

黑纸，像怕里头的东西听见人声。

转出库房，迎面来了一行三人。当中那人一身灰衣，肩宽背直，走路没有

声音。擦肩的一瞬，陆惊鸿的目光钉在青砖缝里，呼吸压得又慢又匀。

灰烬先生。

梦宴垮台的第二天，这个摘炉的执行者就被调来看库了。他的脚步在陆惊

鸿身侧顿了半拍，只有半拍。那半拍里，他低低咳了一声。

就是这一声咳。病房夜战那晚，这口咳贴着陆惊鸿的耳朵响过。他的指尖

瞬间凉透，连指甲缝都绷紧了。

灰烬没有回头，走了过去。廊下两个灰衣人朝他躬身，一口一个先生，恭

敬里透着一层说不出的惧。他应都不应，眼睛只望着库房的方向，望着那四十

九口瓮，像在数自己的东西。

陆惊鸿后背的衣裳，湿了一片。

正堂开在前院，堂上三炷香，青烟笔直。香案后挂着一幅两丈高的画像，

绢本陈旧，画中人端坐正中，衣纹是古制。

- 362 -



看香堂的白须老执事拄着杖迎出来，把一支香递到他手里："云生之子认

祖，上香。"

陆惊鸿接了香，插进炉里，抬起头。

这一抬头，他差点没握住香灰。

画像上那张脸，左半边眉目慈悲，眼角一颗泪痣，笑起来纹路是往下走的

——他见过这张脸。祖母的遗像端在柒月家的相框里，就是这个眉眼。

右半边，什么都没有。平滑如镜的一片，灯影一晃，那片镜面底下竟像有

五官在缓缓游动，游成一星眉，一星嘴，又倏地散开。

席间有人低声议论，飘进他耳朵："会监白棠犯了规矩，被罚闭门思过，华

东这摊子，如今没人是会主的对手……"

"会主真要回来了？"

"谁知道。只听说，会主的指甲盖，上个月动了一下。"

议论声压下去，因为老执事的杖点在了地上。老头把陆惊鸿引到香案侧，

声音又低又慢："堂里供的不是神，是祖师。祖师传下两句祖训。头一句，以梦

护人。"

"第二句呢？"

老执事抬眼看了他一下，那眼神像秤："第二句，刻在守香人心里。公子守

一夜香，祖师自会告诉你。"

香炉里的香灰扒得很齐，齐齐插着半截烧断的香脚。老执事说，堂里的

香，每日子时一炷，百年没断过。

老执事在旁低声道："守香一夜，是认祖的礼。公子留宿堂中，明早再

回。"

陆惊鸿捧着香，站在画前，喉结滚了一下。

那幅祖师像的脸，一半是祖母，一半是千面。
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第066章　源流

香堂留宿，客居西厢。

陆惊鸿躺在床上，眼睛睁着。手机、耳机、证件，全押在了头一道岗上，

兜里只剩那枚沉睡的铜铃。这座宅子里，此刻没有一样东西能证明他是谁。

他不着急。他本来就是冲着这一夜来的。

画像上那半张游动的脸，在他脑子里晃了一晚上。祖母的眉眼怎么会挂在

织梦会的祖师堂上？这个问号不解开，他睡不着。

掌灯时分，灰掠头子亲自送了晚饭来，放下食盒，状似随意地问了一

句："公子既是云生之子，可知令尊当年送进堂的那份东西，是什么？"

"不知道。"陆惊鸿夹起一筷子菜，头也不抬，"知道的，我得当面问他。"

灰掠头子盯着他看了一会儿，笑了一声，走了。脚步声下楼梯，比来时

轻。

陆惊鸿把柒月教的暗号在心里又过了一遍。拍臂两下，有岗；拍臂三下，

撤。铃睡着，牙一咬就醒。

这些都不急。急的是另外一件事——堂里为什么信他。想通这一层的那

晚，他后半夜的汗就没干过：堂里等的从来不是云生，是会主归来。而一个自

己送上门的儿子，在人家眼里，可能是钥匙，也可能是祭品。

子时，堂上的头炷香准时点起来。老执事拄杖进来添香，看见西厢的门缝

里透着光，也不意外，缓步踱过来，在门槛外的石阶上坐了。

"睡不着？"

"想听第二句祖训。"陆惊鸿给老爷子让了个位置。

老执事捻着胡子，看了他半天，忽然笑了："云生的种，脾气也像。当年他

也是这样，越不让问的，越要问。"
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老头把杖横在膝上，开了话匣。

"守梦人，织梦会，你在外头听了多少？"

"仇家。"陆惊鸿说，"我母亲睡了二十年，账在你们会主头上。"

"这话不假。"老执事竟不辩，"可再往前数一百年，天底下没有这两个名

号，只有一门，叫守梦。一门里头，两样心思。一样说，梦是老天爷发给人的

药，护着，别叫人偷。一样说，梦是地底下埋的矿，驭着，才能出大东西。"

"前一样，成了守梦人。"老头竖起一根手指，"后一样，就是织梦会。"

"分的依据是什么？一个人？"

"一个人。"老执事的声音沉下去，"祖师座下，大弟子，得真传最多，也最

不服祖训的一个。他本名，聂千面。"

"护人也好，驭人也罢，"陆惊鸿问，"到底差在哪个字上？"

"差在一个还字。"老执事说，"梦是借来的火，早晚要还给人。守梦人守的

就是这个还字。驭梦的人不认这个字——借了，就不还了。"

陆惊鸿把这两个字在舌尖上碾了一遍。还。

怪不得。祖母的抄本叫如梦令，令者，终究是要人还的。

陆惊鸿的呼吸放轻了。

"百年前，香堂分裂。聂千面说，以梦护人，护的是弱者的懦。以梦驭人，

驭的才是众生的前程。两句话吵了三天三夜，吵到最后，他动了手——夜盗祖

卷《如梦令》，全卷五页，一页不剩，全叫他卷走了。"

"他要全卷做什么？"

"开门。"老执事望着堂上的烟，"万梦之门。古卷上记着，集齐五页，借月

全食，以万梦为祭，可开万梦之门。门那边是什么，古卷没写。聂千面说，那

边是他的位子——梦主之位。"

香烧到一半，爆了个灯花。
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"祖师一脉追到门下，堵住了他。门没开成，人没处放，祖师施了立门以来

最重的一罚。摘脸。"

"摘脸？"

"他那张脸，是祖师袖底拂掉的。"老执事的声音压得极低，像怕堂上的祖

师听见，"老爷子拂袖那一下，聂千面脸上的五官就淡了，像一幅没干的画淋了

雨，眉是眉眼是眼地化开，化得干干净净。从那天起，他被罚百年无相，只能

借别人的脸活。"

"为什么不杀？"陆惊鸿问。

"守梦人的规矩，不杀人，只摘相。"老执事说，"脸是相，名是相。他百年

无相，就是百年服刑。刑罚有满的一日，满的那一日，就是堂里清算的日子。"

老执事说这话时，眼睛望着堂上那片游动的阴影，像望着一个还没归案的

旧案。

陆惊鸿想起库房墙上那八个字。种不齐，门不开；门不开，主不归。

"全卷在他手里，门为什么一百年没开成？"

老执事慢悠悠伸出五根手指，收回去一根。

"五页，他手里，始终只有四页。缺的那一页，是第五页，梦可还魂。"老

头看着陆惊鸿，"这一页的用处，跟其余四页反着来。四页教人怎么入梦、驭

梦、以梦为炉，全是往梦里去的。唯独第五页，是往外走的。它能让睡着的

人，醒。"

陆惊鸿坐在门槛上，一动没动。

能让睡着的人，醒。

他妈的病床上，凉了二十年的那只手，此刻在他脑子里攥成了拳。

"会主为这一页，找了一百年。"老执事说，"明面上的安眠堂，查封的查

封，沉船的沉船，老堂主贾守一封了船躲风头，断了会里一条臂，也没断了会

主这份心思。你们警方抄的梦宴，说到底，就是他找页的香火钱。"
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"他借脸，借了上百年。"老头忽然压低嗓子，"借得最久的一张，借了二十

年。"

陆惊鸿后颈的汗毛，一根一根立了起来。

老执事添完香就去了。西厢的灯，陆惊鸿没再点。他坐在窗边，等堂上第

二炷香燃过半，才轻手轻脚进了正堂。

香案，烛影，两丈高的画像。夜里的画像比白天更不对劲，那右半边镜面

似的空白里，游动的影子慢了下来，像一尾鱼贴着冰底。

陆惊鸿在香案前坐定，指腹轻轻贴上画绢。

遗物入梦。这幅绢，比谁的遗物都老。

黑暗里落下一座香堂，一百年的香堂。堂上坐着祖师，衣纹古制，脸上

——没有脸。那张空脸上没有半分狰狞，空得从容，像一轮不照人的月亮。堂

下分立两列弟子，左列白衣，右列灰衣。

年轻的聂千面站在正中。眉眼漂亮，唇薄，说话像刀出鞘。他一句一句地

争，争到激愤处，朗声笑了。

"梦不驭人，人就驭梦。师父，你护了一辈子，护住了谁？"

堂上那轮不照人的月亮，动了。没有嘴，声音却直直落进每个弟子里，落

进百年后这场梦里，落进陆惊鸿的骨头缝。

"梦不欺。"

四个字，只三个字。聂千面的笑僵在脸上，他行了最后一个礼，当夜就不

见了。

再亮起来，就是门下。风雨，灯火，祖师拂袖。那张漂亮的脸像水洗的

画，一笔一笔化开。没有血，没有声，比什么都狠。

乱过之后，满地黄纸。一个白衣女弟子跪在香案后，怀里护着一口小铜

匣。她开匣，取出一页绢，起身，走到祖师画像背后，手指在背板上按了三

处，背板无声地开了条缝。
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绢页放进去，缝隙合拢，天衣无缝。

女弟子的侧脸，眉目清瘦，像极了祖母年轻的时候。她退开两步，对着画

像拜了三拜，声音轻得像自言自语。

"卷在他手，门也开不全。缺的这一页，守梦人自己收着。最危险的地方，

就是最稳妥的地方。"

她怀里的小铜匣里，露着半只铜铃。同陆惊鸿兜里那枚，一个形制。

梦散了。陆惊鸿在香案前睁开眼，第二炷香刚好烧到头。

后半夜，老执事来巡第三趟香，看见正堂里坐得笔直的年轻人，脚步顿了

顿。

"老前辈，"陆惊鸿开口，"祖师像的脸，是怎么来的？"

老执事沉默了很久，久到香灰断了一截。

"祖师像，原本无脸。"他说，"左半边，是五十年前守灯一脉的一位姑娘补

的，照着她家里长辈的脸补的，说是给祖师一点人间的眉眼。右半边，是百年

前会主被逐那夜，自己提笔添的。他说，他才是得真传的人，他要把自己的脸

还给祖师。"

"可他那时已经没有脸了。"陆惊鸿说。

"所以他添上去的，是一片空。"老执事把断香拣出来，"堂里百年的规矩，

不是敬他，是等他。等他自己回来，补全这张脸。"

守到天光，陆惊鸿走出正堂，晨风一激，脑子里却前所未有地清明。

祖母的手抄残卷，是守灯一脉的抄本，五页里第五页从未显过形——不是

没显，是被人剜了。剜下来的那一页，被守灯一脉的弟子，藏进了万全书里。

千面手里攥着四页，开了百年的门，门缝都撑不全。所以他收梦种，所以

他要三万之数，所以城里两万九千多人的星星眼，一夜之间被抽得干干净净。

差四百。

他睁开眼的那天，一定会亲手来取这最后一片。
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陆惊鸿回头，望着晨光里那幅两丈高的画像。

全卷缺的第五页，就压在祖师画像的背板后面。
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第067章　第五页

天光发白的时候，陆惊鸿出堂认祖礼成。

灰掠头子把他送上车，姿态恭敬，眼神里三句话："随时再来。""堂里记着

你。""别乱走。"

回到城里，他睡了整整六个钟头，醒来第一件事，是把计划拆成三份，一

份给方拾，一份给周述，一份谁都不给，只在自己脑子里过了四遍。

盗页，走的是后夜。

三份计划，在桌上摆开又收起。甲案，得手即撤，走水路，全程不照面。

乙案，半途暴露，烟开路，从库房方向脱身。丙案，人被困，不硬拼，拖到天

亮，方拾和警方顺着报案手续上门要人。

周述在乙案上画了三个圈："织梦会不会报警，但他们讲堂规。人赃并获，

在他们那儿只有两条路，入伙，或者喂种。你要是落到丙案后面，我救不了

你。"

"用不上。"陆惊鸿说，"我预备死在乙案上。"

柒月没说话，把他袖口的扣子缝紧了一圈，又缝了一圈。

堂里的香，每日子时一炷，百年不断。添香的是老执事，添完那炷香，老

头要在廊下打一套慢得不能再慢的拳，一套拳打完，恰好一刻钟。这是陆惊鸿

守香两夜数出来的死规律。堂里没人会动祖师堂，所以祖师堂的夜，是全宅最

松的一口气。

后夜，起了薄雾。

陆惊鸿没有走门。他从西墙水道上的老排水沟翻进去，那段沟是方拾从三

十年前的施工图上翻出来的，图纸上叫它渗水暗渠，如今沟口只剩半人高。沟

壁挂满青苔，锈水管子一根根从头顶压过去，滴水声替他数着步子。
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爬到中段，头顶铁栅外扫过一道岗灯。陆惊鸿整个人贴进沟底的泥里，连

呼吸都切成一寸一寸的。灯光在栅条上停了三秒，移开了。

出沟，贴墙，避开三道岗换班的灯，从库房山墙的影子底下，一寸一寸挪

进前院。

正堂的门虚掩着。香案上，子时的香刚点了小半截，青烟笔直。

画像还是那幅画像。夜里，右半边那片空白静了下来，不再游动，像一面

等人的镜子。

陆惊鸿在画前站定，先冲那幅画像，端端正正作了个揖。

"祖师在上。"他压着嗓子说，"弟子借页一用。他日门前，再当面奉还。"

画上那片空白，静得像在听。

他这才转身看背板。

背板浑然一体，看不出一丝缝。可他溯进画里那晚看得真切——女弟子的

手指按过三处。左下第一处，右下第二处，正中偏上，第三处。

他的手刚抬起来，就停住了。

背板正中，贴着一道黑晶封条。细长一条，贴在两板合缝处，幽幽地亮。

这不是防贼的，是防梦的。念力一碰，它就会叫。

硬揭是下策。陆惊鸿伸出两根手指，轻轻搭在封条上，像给失眠的人搭

脉。

锁也是器物。器物守了一辈子岗，也会累。

他把一段梦，缓缓喂了进去。梦里没有堂，没有页，没有背板，只有锁自

己，锁在天经地义的地方，锁得理直气壮，锁了一百年，还要再锁一百年，谁

都夸它锁得好。

封条上的黑光，缓缓地合上了眼。

三息。他只有三息。
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第一处，按下，榫头无声退开。第二处，按下，背板松了一线。第三处

——

咔。

极轻的一声，轻得像香灰断裂。可在这座安静了百年的堂里，它响了。

背板开缝，里头一只巴掌大的铜匣，匣身绿锈，锁孔早锈死了。陆惊鸿没

碰锁，指尖顺着匣缝一错，整片匣盖滑开。

绢页一幅，折得整整齐齐。展开，墨色沉得像刚落笔。

四个大字：梦可还魂。

页脚一行小字：以念为引，以亲为门。

页角一方小印，印文一个字，沈。

陆惊鸿的呼吸停在半空。祖母手抄残卷的页边，就有这么一方印。守灯人

沈氏，亲手把这页绢，封在了敌人的祖师堂里，一封百年。

他把绢页贴身收好，背板合拢。合到一半，廊下的灯笼，亮了。

"什么人。"

陆惊鸿反手一拂，三炷香连炉带灰翻在青砖上，又从袖里抖出一把从库房

顺来的梦晶粉。香灰遇粉，腾起一丈高的灰雾，甜腥呛人，灯笼的光一寸寸陷

进去。

他矮身出堂，贴着廊柱往库房跑。

哨声四起。灰掠手从三面合过来，每人手里一盏梦晶灯笼，灯笼的光圈罩

在墙上，墙上的人影矮了一圈——那是困梦的光，走进去，人就沉。

陆惊鸿偏不走进去。他织。

二阶的手艺在夜里的老宅里格外好用。库房前那截回廊，被他织成了回

环，灰掠手举着灯笼追进去，跑过第九根柱子，发现又回到了第一根。有人在

回环里骂，有人对着灯笼低声念诀，回环一寸寸地破，也一寸寸地拖。
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经过梦瓮阵的时候，陆惊鸿顺手把最近的两口瓮往过道里挪了半尺。追兵

过阵，绊倒一口，瓮口的黄纸裂了，里头漏出的梦雾甜腻腻地漫了一地，两个

灰掠手踩进去，脚步立刻就黏了。

拖到他退到水岸角门，雾更浓了。

雾里站着一个人。

灰烬先生。他没有追进回环，他从房顶过来的，落地没有声音。

"会主吩咐我看库。"灰烬的声音像烧尽的炭，"吩咐里说，盯的不是页，是

你。"

他抬起手，五指缓缓张开。

"页和人，留一样。你自己挑。"

"挑什么？"陆惊鸿退了半步，后腰抵上角门的门栓，"挑你抢走的那些梦

吗？医院那晚你亲口说的，你的也是被收走的。替收梦的人卖命，卖到什么时

候？"

灰烬的眼皮跳了一下。

"我的梦早没了。"他说，"没了梦的人，只剩下活儿。你不懂。"

"我懂。"陆惊鸿说，"所以今晚，还你一样东西。"

"谁收的你的梦？堂里？还是他？"

灰烬不答，只说："堂里有规矩，不问先来后到。"

他的五指已经抓到了陆惊鸿胸前衣襟。陆惊鸿没有躲，反而迎上去半步，

反手扣住那只手腕。

皮肉相触。

入梦。

雾散了，天地只剩一条跑道。白得发空的跑道，笔直，笔直到天边，尽头

横着一道终点线，一百米开外，白得晃眼。
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灰烬本能地动了。摘炉的人，见了亮的东西就要摘。他俯身，起步，冲着

那道终点线狂奔。他的步子又大又稳，九秒，八秒，线近了，再一步——

线退了。又退回一百米外。

灰烬停都不停，再跑。线再退。

跑道上空荡荡的，只在起点立着一根铁杆，杆上挂一只老式挂钟。钟面的

指针指着差一分十二点，跑一步，晃一晃，永远差一分十二点。

一百米，一百米，一百米。跑道的白光底下，那个人影越跑越急，越急越

空。这里没有喊卡的人，没有理亏的债主，只有一条永远差一步的路。

陆惊鸿站在梦的边上，像站在片场的监视器后面。

"跑吧。"他说，"这场戏没有卡可喊。你替人数了二十年梦，这回数数自己

的步子。"

现实里只过了三息。

灰烬先生僵立在雾中，双眼圆睁，随即迈开步子，原地狂奔起来。他越跑

越快，两个拉他的灰掠手被带着踉跄，惊得四散。一盏梦晶灯笼掉在地上，滚

进水岸，光灭了。

陆惊鸿拔开角门栓，翻出去，落进后巷。

反噬追上他了。麻意从指尖窜到肘弯，耳朵里潮声隆隆，像有人把整片海

灌进了他的脑袋。织梦二阶，困一个摘炉的执行者，这笔账，他的身体当场就

开始讨。

后巷里迎头掠过一辆灰衣人的车，大灯扫过墙面。陆惊鸿贴墙屏息，等车

尾灯拐远，才发觉自己半边膝盖已经软了，是墙撑着他站住的。

三巷之外，约定的巷口有车。

他咬着牙往那儿跑，跑得肺里发甜。拐过最后一个墙角，巷口果然停着一

辆车——

无牌的黑色轿车。不是方拾的车。
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陆惊鸿的脚步钉在地上。三米，两米，车窗缓缓摇了下来。

车里的人转过一张素白的脸，看了他一眼，又看了一眼他护着左襟的那只

手。

"第五页到手了吧。"白棠说，"上车谈。或者站着谈也行，你的反噬，撑不

过站着谈完。"

她的目光落回他脸上，一字一字，慢得像宣判。

巷口停着一辆无牌车，白棠摇下车窗："现在，你有资格和我们谈了。"
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第068章　卧底二十年

车开得不快，也不慢，专挑没有监控的旧街走。

白棠一只手搭着方向盘，另一只手搁在窗沿上。后视镜里，她的目光每隔

几秒扫一遍街口，像扫了一遍做了二十年的老习惯。

"不用这么防着我。"她说，"真要在车里动手，我不会先跟你聊天。"

"习惯。"陆惊鸿靠着椅背，手隔着衣服按住铜铃，"跟会监聊天，我总得先

想好遗言。"

白棠从后视镜里看了他一眼："会监两个字，你从哪儿听来的？"

"你们会里的人，见了你绕着走。"陆惊鸿说，"绕着走的人，嘴上都松。"

车拐进一条巷子，停在一栋旧茶楼后门。楼上是织梦会华东堂口的产业，

堂口前天刚连夜搬空，屋里还留着老规矩。白棠领他上二楼，自己烧水，自己

烫杯，动作利落得不像个坐办公室的。

"茶是普通的茶。"她把杯子推过去，"你要是不敢喝，我先喝给你看。"

她真的先喝了一口，然后卷起袖口，从腕上褪下一串钥匙，又从怀里摸出

一块铜牌，轻轻放在桌上。

铜牌上两个字：会监。

"三年前就是这个位子。"她说，"会里四个会监，管账的是我。管刀的、管

香的、管梦的，都是会主二十年前的老人。只有管账的这个位子，是会主亲自

从外头捡人填的。"

"捡回来的？"

"七岁那年。"白棠的声音很平，平得像在念别人的事，"我们那条街，一夜

之间全睡了。我爹是安眠堂的账房，管库存梦的进出账。他睡前跟我说过一句
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话，说账上有笔数对不上，对不上的那笔大得吓人。第二天早上，一条街的人

都睡着，怎么叫都叫不醒。只有我叫得醒。"

陆惊鸿握着茶杯的手，慢慢紧了。

"后来我才明白，他们不是漏掉了我。"白棠端起茶，又放下，"是故意留的

我。会主有个毛病，喜欢把仇人的孩子养成刀。刀越恨他，他用着越趁手。他

把我带回会里，教我认梦晶，教我记账，教我怎么在梦里笑着把人送进坑里。

他以为养熟了一把恨你们守梦人的刀。"

"你们？"

"守梦人。"白棠抬眼看他，"我爹账上那笔对不上的数，就是从守梦人一脉

头上刮下来的库存梦。他写了举报信，信还没寄出去，一条街就睡了。会主到

今天都以为，我是他一手带大的。"

她弯腰，从桌下的铁皮盒里取出一摞蓝布包着的本子，一本一本码在桌

上。

二十本。

"二十年，二十本账。"她说，"哪个堂口收了多少梦，哪年往哪儿运过一批

梦晶，哪份名单上划掉过谁，一笔一笔，全在这里。你不用信我，你信账。"

"二十年就没险过？"陆惊鸿问，"账房管得再细，也是踩在刀尖上的活。"

"险过三回。"白棠伸出三根手指，"第一回，我十五岁，抄账抄错一个数，

会主把我关进香房熏了一夜。第二回，管刀的会监盯上我，我反手给他记了一

笔黑账，让他自己折进去了。第三回就在上个月，灰烬打了败仗回来，会主起

了疑心，挨个闻我们的梦。"

"闻出来了？"

"没有。"白棠放下手，"守梦人有句老话，梦不欺。可惜他忘了，最会骗人

的地方就是梦。我在自己梦里养了一头假的害怕，喂了它二十年，喂得比真的

还肥。他闻到的，是那头害怕。"
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陆惊鸿没有伸手。他盯着那摞账本看了很久，忽然问："你昨晚怎么会正好

在巷口？"

"华东堂口我看了二十年。"白棠说，"后巷那个摄像头，坏了十七年。你猜

是谁弄坏的？"

陆惊鸿没接话，换了个更狠的问题："祖师画像。"

"背板后面那页纸，是我三年前挪进去的。"她说得毫不迟疑，"会里翻遍了

整座堂口找那页纸，翻到祖师像跟前，没人敢抬手。会主信香火，手下人信鬼

神。只有我不信。我等一个敢抬手的人，等了三年。"

屋里静了两息。楼下巷子里，一只猫踩翻了半个空罐头。

"会主知道你在见我吗？"

"他要是知道，我站不到这儿。"白棠说，"但他顾不上我。灰烬折在你的百

米跑道里，梦宴的场子被你一夜端了三个，他这几天忙着调人补窟窿。会监刚

被削了权，正好，没人盯着我。"

"三万梦种。"陆惊鸿坐直了，"全城星星眼那批人？"

"三万零四百一十七人。"白棠报得一个磕绊都没有，"星星眼种下去的时候

是标记，也是存折。梦种在人身子里养着，养一天肥一天。月全食那晚，他要

把三万份梦种一起抽干。抽出来的梦，就是开门的柴。"

"开门。开什么门？"

"万梦之门。"

白棠把这四个字说得很慢。茶汤的热气直直往上升，一丝都不歪。

"守梦人的老书里写过一笔。"她说，"梦界之海跟前有一扇门，门里锁着历

代的梦，也锁着别的东西。百年前，会主还是守梦人的时候，见过那扇门。从

那晚起他就变了——他说人的梦凭什么锁在海底下，他说梦该由最会做梦的人

来管。"

"他想当梦主。"

- 378 -



"他要全城的梦都从那扇门里过一遍他的手。"白棠说，"三万梦种是柴，月

全食是时辰。门的原址他找了一百年，远在天边，近在眼前。横店，老片棚。

你家的老三号棚。"

陆惊鸿的指尖凉了一下。他想起那半面墙的拆迁通知，想起地梁边的行军

床，想起父亲说棚里比家里暖。

"所以雪夜那场局落在横店，所以时间胶囊埋在片棚，所以连门，都睡在你

们家的地基底下。"白棠看着他，"陆先生，现在你知道我为什么说，你有资格

和我们谈了。"

"谈可以。"陆惊鸿把茶杯放下，"先谈一样东西。你们会主，百年来就缺一

页纸。"

白棠点头："《如梦令》第五页，梦可还魂。他百年前夺过全卷，第五页早

在落他手里之前就被人抽走了。没有那一页，门里那位睡着的守门人，他唤不

醒。门开一半，锁死一半。"

"昨天，我从背板后面把它取走了。"

"所以全城现在最盼着你活着的，就是他。"白棠的语气没有一点起伏，"他

比我们更需要那页纸。月全食之前，他一定会来找你。软的不行就来硬的，硬

的不行，就拿你在乎的人换。"

"还有什么，是我该防的？"陆惊鸿问，"一次说完。"

"一样东西，比刀难防。"白棠给两人续上茶，"他捏得出你最想见的人。声

音、眉眼、说话的习惯，连你妈掸肩膀那个动作，他学得出八分像。剩下那两

分像不像，只有你自己知道。到那天，你手里那只铃，谁开口都别给。"

陆惊鸿端着杯子的手停了半秒，什么也没说，把茶喝干了。

窗外的风卷着尘土，打在窗棂上沙沙地响。

"我要听听你的价。"陆惊鸿说，"账本不是白给的，你也不是白来的。"

"我的价就一句话。"白棠说，"三天后，让千面死在门里。别的，我自己

来。"
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"然后呢？会主没了，织梦会就是一座空山。"

"会里有条老规矩。"白棠收起茶杯，指腹在杯沿上转了半圈，"会主之位，

属于杀主之人。谁能杀他，谁坐那个位子。这个位子，我等了二十年。陆先

生，我不是来投奔你的，我是来借你的刀。刀用完，账两清。"

"行。"陆惊鸿站起来，把二十本账册抱进怀里，"三天后要是让我查出账里

有一行假账——"

"你把我跟千面锁进同一个梦里。"白棠替他说完，"随你。"

"我也有个规矩。"陆惊鸿站在门口，回身，"账上牵着的那些人，三万个种

了星星眼的，都是挣钱吃饭的普通人。开门的柴，烧不到他们身上。这一条要

是破了，咱们的账，当夜就清。"

白棠看了他两秒，点了一下头："守梦人的做派。怪不得你祖母把最后一样

东西留给了你，也没留给会里任何人。"

他走到门口，又停下："灰烬呢？你的账上写着没有，那条百米跑道，锁得

住他三天吗？"

"锁不住。"白棠摇头，"但门开那晚，他自己会跑出来。他身上落着会的

令，令比他的命硬。会主一声哨，他跑得比谁都快。"

陆惊鸿推开门，巷子里的夜风灌进来，吹得桌上的茶汤晃了晃。

口袋里的手机震了两下。方拾发来消息，说白棠的底查完了，履历干净得

像一张白纸，干净得反常——横店任何一个龙套，都比她活得有褶子。

陆惊鸿回了一个字：账。

他抱着二十本账册走进夜色，巷口的路灯把影子拉得老长。怀里的账册有

二十斤重，比他这辈子挣过的任何一笔钱都沉。

身后，白棠把那块会监铜牌翻过来，扣在桌面上，像扣住一枚下了课的

铃。

陆惊鸿一脚已经踏进巷子，脚步顿住了。
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白棠说："三天后月全食，是开门的日子。"
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第069章　布防

天刚亮，一梦工作室的灯还亮着。

周述一夜没睡，二十本账册在他面前摊成一个扇面，每本里都夹着三种颜

色的便签。陆惊鸿推门进来的时候，他正把最后一本合上。

"账是真的。"周述的声音哑着，却压不住兴奋，"我拿会里流出的三批梦晶

订单对了夜。一批走的水路，一批走的陆路，一批压根没入库，直接进了黑市

梦宴。三条线，笔笔都能跟白棠的账咬上，连押货司机的姓名都对得上。她连

灰烬每回领的香火钱都记着，记了二十年，一笔没漏。"

"人能用吗？"陆惊鸿问。

"账能用，账后头的人，三天后见真章。"周述把一张写满字的纸推过

来，"我连夜拟了个单子。钱、地、物资、药、嘴，五条线，一条一条过，四十

八小时，全得落地。"

第一条线，地。

霍山河的电话是早上七点打来的，就一句话："老片棚那块地，我买了。横

店的地价我闭着眼都熟，卖家昨晚还在捂，今早一听是霍氏，签得比谁都

快。"他顿了顿，"从今天起，那儿的拆迁队归我管。谁敢动三号棚一片瓦，我

让他在横店接不到一场戏。"

陆惊鸿刚要道谢，老头先挂了。温芽在旁边小声说，霍老爷子挂电话之

前，好像哼了半句戏。

第二条线，物资。

霍延中午到的，带着六台发电机、四十盏探照灯、三百件军大衣、两车姜

汤料。他围着三号棚走了一圈，用粉笔在地上画圈："围挡我来搭，对外就说剧
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组搭景拍夜戏。横店天天有剧组拍夜戏，没人多看一眼。"走到大门口，他回头

看了一眼棚顶的破洞。

"十四岁那年，我在这个门洞里画过一颗星星。"他说，"这回，我把家底押

在这儿。"

第三条线，药。

贺兰调了三辆医疗车，停在三号棚后场，安神汤从下午开始一锅一锅地

熬，熬得整条街都是药香。"月全食那晚，全城都可能睡得沉。"她说，"医院腾

出两层，停一夜非急诊手术，急诊加派两组人。我就一个要求——不管梦里打

成什么样，现实里，一个人都不能少。"

第四条线，嘴。

方拾把直播间架在指挥棚里，备案、话术、应急预案备了三套。"对外口径

就一套，剧组夜戏加消防演练。"他说，"真出了事，我十分钟上热搜，把全城

的眼睛从片棚引开。记者证我都印好了，编号用的是十年前我姑姑那张的尾

号。"

第五条线，人。

傍晚，姚姐的加密讯息进了温芽的手机：一张手绘的图，画得又细又稳。

三号棚正中是祭坛，十三根引梦香柱，围成三圈；灰掠的人手分四班，交接的

时辰全标着。"会里让我管香，我就把香管到底。"图末尾一行小字。

陆惊鸿把图钉在指挥棚的木板上，盯着看了很久。姚姐在里面待了这么多

年，头一回，把会里的家底往外搬。

夜里，白棠也递来三句话。

第一句，黑市库存梦的价钱三天涨了七倍，会里在收柴，收得比往年任何

一年都急。第二句，四座外城的灰掠好手正在往横店汇，走的全是夜路。第三

句最短——灰烬还在那条百米跑道上跑，跑得满头大汗，一步都没少；可他身

上的令没解，哨声一响，跑道会自己碎。

"他不是跑不到终点。"白棠在讯息末尾写，"是跑道不许他到。"
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陆惊鸿回了一个字：稳。

发完，他把手机扣在桌上，抬头看窗外的月亮。还有两天，月亮就缺了。

齐伯的道具间，白天敲了一天一夜。

老道具师的手抖，手艺不抖。守梦人的古法铸铃，他年轻的时候见过一

回，如今凭着一本手抄的方子，一炉一炉地开。铜水浇进模子的时候，满屋子

都是亮的光，像把太阳舀了一勺。

"火候差一口气，铃就哑。"齐伯守着炉子，眼都不眨，"哑铃护不了人。"

温芽在旁边拉风箱，柒月守着成铃。新铃一出模，她一面一面地喂，把以

梦养梦的功夫全灌进去。喂到第三十面的时候她忽然说，铃认她了，像认一个

敲了很久的门。

"三百六十面。"齐伯数完最后一炉，靠着门框喘，"仿铃，唤不来真梦，但

能稳梦、能传音、能护住人的神。老规矩，铃是骨头。"

"梦是血。"柒月接了一句。

人，是王大有拉来的。

三百个横店的兄弟，一个上午报满。有个演了三十年死尸的老群演头一个

按手印，说二十年前他在片库门口值过夜，见过雪夜里那个场记给灯让路。他

说这回，换他给灯站一站。

温芽抱着登记册挨个划勾，划完举给陆惊鸿看："三百个勾，一个不少。每

人一张借据，借一缕梦，还一只鸡腿，大有哥担保。"

王大有把保温箱往指挥棚一放，嗓门震得棚顶掉灰："都听好了，那晚谁也

不许逞英雄。你们的活儿就一样，站着，把梦借出去，然后把命完完整整地带

回来吃鸡腿。"

入夜前，指挥棚里过了一遍阵。

木板上的图纸边，陆惊鸿一样一样地指：三百六十面仿铃，沿三号棚围成

一圈，脚手架作架，铃口朝内；三百人一人一段，站在铃后；柒月居中当阵
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眼，喂梦养铃；真铃在他自己手里，压阵；霍延的人守外圈，只拦人，不动

手；贺兰的医疗车离阵三十步；方拾守直播，白棠守巷口那条退路。

"都记住一条。"他最后说，"这阵不是为了打赢，是为了撑住。撑到天亮，

就是赢。"

散会后，他没有回屋，一个人沿着铃阵走了一圈。

三百六十面铃，他一面一面数过去。数到第一百八十面的时候，他停下

来，伸手碰了碰铃身。铜还带着铸炉里的余温，嗡地响了一声，很轻，像应了

一句。

二十年前，母亲在雪夜里替全城挡了一刀。二十年后，轮到他站在这道圈

上。他忽然明白齐伯为什么非要亲手铸铃——有些活儿，机器干得了，但有些

话，得由手一句一句敲进铜里。

身后脚步声很轻，是柒月端着姜汤来了。

"哥，你在算什么？"她把碗递过去。

"算我能撑几刻。"陆惊鸿接了碗，"三百人借力给我，我这套本事，从来没

一口气压过这么重的担子。"

"那就不压。"柒月在他旁边坐下，抱着膝盖，"齐伯说，铃是骨头，梦是

血。你不是一个人扛，你是一座阵。骨头断不了，血也流不完。"

陆惊鸿喝了一口姜汤，辣得眼眶发热。

夜深了，棚里的人散了大半。

苏晚晴是最后一个来的。她刚下飞机转火车，大衣上还带着外地的凉气。

姚姐在电话里骂了她一路，她只回了一句：颁奖礼我上台，领完就走，谁拦跟

谁急。

她在棚门口找到陆惊鸿。棚里没开大灯，三百六十面新铃挂在脚手架上，

风一过，响成极轻的一片。

"给你看样东西。"她摊开手。
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掌心里，七枚黑色梦晶，用红绳串着，一颗一颗，磨得温润。

"防身的。"她说，"这些年一个一个攒的。第一枚是那场千人大梦之后结

的，第二枚是《长夜》杀青那晚。每一枚里都存着一段好梦，最坏的时候捏碎

一枚，能保一晚不被梦里的人找着。我失眠最重的那两年，全靠它们撑着。"

"太贵重了。"陆惊鸿没接，"你自己留着。"

"我留着，是给最坏的时候用的。"苏晚晴抓过他的手，把七枚梦晶连着红

绳一起按进他掌心，一根手指一根手指替他合拢，"现在就是最坏的时候。你守

着全城，我守不了你的梦，就把我的家底押给你。"

她把红绳在他腕上绕了三圈，打了个死结，打完还拽了拽，确认拽不开。

"颁奖礼我替你去吸引眼睛。全城的镜头都盯着影后，片棚这边就清

净。"她理了理他的领子，像很多年前在片场那样，"领完奖我连夜飞回来。戏

可以再拍，你只有一次。"

温芽抱着一摞卷宗进来找陆惊鸿签字，看见这一幕，红着脸把头扭到一

边，假装研究文件，研究得格外认真。

"鸿哥，二十年前雪夜的卷宗我又过了一遍。"她翻开其中一页，声音放轻

了，"当年名单上七个人，母亲是唯一没被收完的。方依依姑姑是第五个。剩下

几个，有的醒着，有的到现在还没醒。七个名字，我抄了一遍，贴在登记册第

一页。"

她的声音低下去。棚里很静，三百六十面铃在夜风里轻轻地响。

陆惊鸿低头，看着掌心那七枚梦晶。红绳勒着腕子，微微地热。

七枚梦晶，不多不少，和二十年前的名单，正好同数。
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第070章　月全食上

子夜，天上的月亮缺了第一角。

缺得很慢，像被谁含在嘴里，一点一点地咬。

横店的街上，出租车司机靠着车窗打了个长长的哈欠，把车稳稳靠边，熄

了火，睡着了。大排档的老板抹着桌子抹到一半，趴在案板上睡熟了，锅里的

汤还温着。整条街的路灯次第闪了闪，光都柔了下来，像谁给全城蒙上了一层

薄被。

城醒着的人不多了。贺兰的三辆医疗车横扫过四个街区，回传的数据一个

样：全城入眠，呼吸绵长，体征平稳，像集体补一个迟到了很多年的觉。

睡着的街口，有人做梦都在说梦话，说的全是些熨帖事。谁家闺女考上了

学堂，谁家的庄稼收成了，谁欠谁一顿酒。方拾戴着耳机听了三个点位的采

集，摘下来的时候，眼圈是红的。

"他们不知道自己睡在什么夜里。"他说，"咱们替他们醒着。"

"是抽梦的前奏。"他盯着屏幕，声音发紧，"他们在铺柴。"

半小时前，白棠发来最后一道讯息，只有八个字：哨未响，稳住阵，等

手。

陆惊鸿当时没看懂后半句。等什么手？

现在他懂了。

他站在阵眼里，把真铃在手里转了半圈。三天没睡过一个整觉，眼底烧得

发干，可念头清清楚楚。他把腕上那串梦晶拢进袖口，七枚梦晶贴着脉，微微

地温，像有人一路攥着他的手腕。

三号棚里，三百人已经站定。
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三百六十面仿铃挂满脚手架，铃口朝内，围成一圈。陆惊鸿站在阵眼，真

铃在手，腕上系着苏晚晴那七枚梦晶。柒月坐在他身后的木箱上，闭着眼，指

尖搭在离她最近的一面铃上，把养了几天的梦一缕一缕往铃里送。

棚外，围挡外圈，探照灯雪亮。灰掠的四班人手迟迟没接上班——姚姐连

夜重排的香班，把他们全排乱了。

子时一刻，祭坛自己亮了。

十三根引梦香柱，无火自燃，青烟不往上走，倒着往棚子中央飘。烟落到

地面，铺开，铺成三圈暗纹。紧接着，风变了。棚里棚外的风全朝一个方向

倒，倒向那片地基。

"来了。"齐伯在后场低声说。

陆惊鸿举铃，摇了三下。

铃声铺出去，铺进三百面铃后的三百只耳朵里。他没有喊口号，只说了八

个字："老规矩，借一缕，还鸡腿。"

黑暗里响起一片低低的笑。然后，一缕，十缕，一百缕，三百缕。三百个

横店的兄弟各自从睡意的边缘捻起一缕梦，顺着铃音送进阵里。没人被抽走整

盏灯，每盏灯都还亮着，只是各自瘦了一线。

灯光组长的灯先递了过来，他在梦里嘟囔，老家的房梁还差三根檩子，借

他借他，回来就钉。化妆师妹子的灯跟着递过来，怀里的洋娃娃睡得正香。数

钱的场务把灯举过头顶，梦里还在乐，念叨着今晚的加班费要按双倍算。那个

演了三十年死尸的老群演站在第一百八十面铃后头，腰板挺得笔直，像站了一

辈子最要紧的一场戏。

三百缕汇进真铃，铃身烫起来。

脚手架上，三百六十面仿铃同时嗡鸣，一圈声墙立起来，把整座三号棚罩

住。城那头被拉扯的梦气涌到阵前，像潮头撞上堤，碎成绵软的沫，绕着棚子

打转，进不来。

可地基上的灰，还在往上长。
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灰长成一道门框。

黑铁的颜色，一丈二高，立在祭坛正中。没有门板，框上挂着一层灰，像

挂着一层看不清的纱。框里漆黑，黑得发亮。凑得近了，能听见框里有一种极

轻极慢的声音，一起，一伏，像很远的地方，潮水漫过沙滩。

门缝，开了一线。

就这一线，棚里所有人的耳朵同时嗡了一下。方拾在指挥棚里闷哼一声，

扶住桌子才站稳。温芽咬着嘴唇，把登记册抱得更紧。

缝里透出来的气息又冷又旧，像一口封了一百年的井被人掀了盖。温芽离

得远，都打了个寒噤，把军大衣裹紧了两道。

"五页，起。"陆惊鸿低喝。

怀里那卷残卷自己展开，五页残页悬在阵眼前方，一页一页亮起来。第一

页最稳，稳住他的神，让他在这满棚的风声里站得像一根钉；第三页接住三百

缕借力，拧成一股；第四页烧起来，以梦为炉，把借来的梦一炉一炉炼成白亮

的光幕，一层压一层，压向那道缝。第五页亮得最晚，也最烫，页面上四个古

字浮着，梦可还魂。页眉上还有一行极细的纹路，他一直当是纸纹，此刻那纹

路也跟着微微发亮，像一行还没睡醒的字。

光幕压上缝口，门缝里的黑，被顶得顿住了。

僵持。

那是陆惊鸿两辈子都没吃过的力气。三万份梦种在城那头一炉一炉地烧，

烧出来的力道顺着门缝往外拱，一下，又一下，像有人在门那头不紧不慢地

撞。他每顶住一下，喉头就甜一分，那是念力见底的味道。腕上七枚梦晶一根

接一根地热起来，隔着红绳贴着他的脉，像七颗小小的、不肯熄的炭。

门外，灰掠头子带人扑了两回围挡，都被探照灯定在原地。姚姐排乱的香

班这时候显出狠来——四班人手对不上暗号，两拨人在围挡外撞了个满怀，各

自都把对方当成了生面孔，吵成一锅粥。灰掠头子踩着人堆喊口令，喊一声，
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乱一分。霍延的安保结成人墙，一言不发，只把人往外挡。王大有的兄弟们端

着保温箱站在最前头，像端着一排盾。

僵到丑时，门框里，伸出了一只手。

白手套。

那只手很慢，很稳，五指张开，搭在门框边上，像搭在自家窗台上。整个

三号棚的铃声，在那只手搭上来的一瞬，齐齐矮了半寸。

然后，门缝的黑里，飘出来一个人影。

白裙子，两条辫子，身形瘦瘦的，站得不稳，像一张被风吹薄的纸。

陆惊鸿的呼吸停了。

是母亲。是那间化妆间里，替他掸肩上灰的周雁。

那只白手套攥住了她的手腕，往门缝外拖。门缝明明只有一线，可她的影

子就在那一线里一寸一寸地往外挪，像纸从门缝底下往外抽。

"还魂页，锚住她！"陆惊鸿吼。

第五页猛地烧亮，一道暖光缠上那道白影。一拉一拽，门缝那头的力道大

得不像话，柴，有的是。

柒月猛地睁眼，十指按在铃上，把自己养的梦整炉整炉地灌进阵里，鼻尖

渗出血珠。

"哥，门缝我替你焐着，"她咬着牙，声音抖，可手稳，"你去。"

白影还是被拖出了门缝。

拖出来的那一瞬，她整个人淡成一缕光，那缕光在半空里悬了一息，像回

头望了一眼，然后掉头，穿棚顶，掠围挡，朝城东的方向激射而去。

城东，是医院。

陆惊鸿手里的真铃嗡嗡地颤，颤得他虎口发麻。门缝被光幕重新压死在那

一线，潮声还在缝里，不急不缓。

指挥棚里，电话响了。
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是贺兰。她的声音劈头砸过来，变了调："陆惊鸿！你母亲，你母亲睁眼

了！心跳、血压、脑电，全都在正轨上，她真的醒了！"

棚里死一样地静。温芽捂住嘴，眼泪先涌了出来。王大有在围挡外头听见

动静，保温箱哐当掉在地上。

二十年了。二十年的守候，二十年的病床，二十年的每一个夜里不敢睡实

的排练——醒了。

陆惊鸿转身就往外冲，跑出两步，被齐伯一把拽住了袖子。

"阵不能撤。"老人的手指枯瘦，力气却大得惊人，指着那道压在光幕下的

门缝，"缝里还漏着潮声。你一走，这棚里三百口人的梦，就是门里那位的点

心。"

陆惊鸿的脚钉在原地，浑身的血往头上撞。

"我去。"柒月抹掉鼻血，站起身，"哥，你坐镇，我去看妈。"

"我也去。"白棠不知什么时候立在人堆外头，军大衣领子竖着，"会里捏出

来的东西，我一眼认得出成色。"

"温芽，开车。"陆惊鸿把真铃塞进怀里，声音哑得厉害，"替我看着妈。看

见什么，先别信，先核对。"

三道人影消失在棚外。视频接通。屏幕里，病床摇了起来，母亲半坐在床

头，护士在她身后扶着。她的脸色还苍白，眉眼却活过来了，一双眼睛亮着水

光，望着镜头，像隔着它就望见了三号棚里的人。

满棚的人都屏住了呼吸。

醒来的"母亲"开口第一句："惊鸿，把铜铃给妈妈。"
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第071章　第三段歌谣

车冲出巷口的时候，温芽把油门踩到了底。

后座上，陆惊鸿把那段视频从头到尾放了十一遍。母亲的眉眼，母亲的声

音，母亲望着镜头时眼睛里那汪水光。十一遍，一遍比一遍真。

"哥。"柒月坐在他旁边，轻轻按住他的手背，"你先别哭。"

"我没哭。"陆惊鸿说。他的脸上一滴泪都没有，只是把手机攥得咯咯响。

"我在片棚看见你眼睛红了。"柒月说，"现在又不敢红。哥，你现在不敢

哭，对不对？你怕眼泪一流，手上的事就稳不住了。"

陆惊鸿没答。车窗外，全城的楼一栋一栋往后退，家家户户的窗子都黑

着，黑得整整齐齐。

白棠坐在副驾，一路没说话，直到医院的轮廓出现在雨刷尽头，她才开

口。

"会里有一门手艺，叫填梦。"她说，"往一具活人身上，填一团捏好的梦。

我入会二十年，见过七回。七回里有六回，那团梦是一句哭。"

"第七回呢？"

"第七回，是我在我娘的病床前站了一夜。"白棠看着窗外，声音平得没有

一丝波纹，"第二天我就学会了，哭不算什么，最像真的，是他正在跟你团

圆。"

车厢里静下来。温芽把方向盘攥出了汗。

医院走廊的灯全亮着。贺兰把整个住院部三层清了场，电梯口两名保安背

对病房站着，眼皮沉得抬不起来，还在硬撑。病房门口，贺兰迎上来，白大褂

下摆还沾着碘伏的味道。
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"她刚喝了半碗粥。"贺兰的声音压到最低，"喝粥的样子，是二十年来第一

次。我查了三遍体腔、两遍血相，全是真的。陆惊鸿，我行医十八年，我找不

出任何毛病。"

"找不出毛病，才是最大的毛病。"白棠说。

病房门推开一条缝。

母亲半坐在床头，背后垫着两只枕头。床头柜上摆着那半碗粥，粥面已经

凝了一层皮。听见门响，她抬起头来，眼睛一下子就亮了。

"惊鸿。"

二十年的病床，没有磨掉她叫这个名字的调子。尾音轻轻往上一挑，像他

小时候放学回家，人还没进院子，屋里先递出来的那一句。

陆惊鸿站在门口，一步都迈不动。

"站那么远干什么。"母亲拍了拍床沿，笑了，眼角的细纹一层一层漾

开，"妈给你留了粥。糊了三遍才熬好，你别嫌。"

糊了三遍。第十二次来学煲汤那天，他在梦外头的病床边，对着昏睡的

她，自己念叨过的话。

"你第七次来，读故事书，把'展翅'读成了'开翅'，自己笑了半天。"母亲

一样一样地数，"门口那姑娘的声音，替你把没读完的读完，读得比你好。你二

十三岁那年冬天，在妈枕头边上说过，等梦醒了，要带妈去吃城门口那家的糖

炒栗子。这些妈都知道。妈在里头，什么都知道。"

句句是真。真得陆惊鸿的膝盖都在抖。

只有门缝里漏出去的话，她才会知道。二十年来，他在病床边说过的每一

句话，一句一句漏进那道缝，落进她的梦里。而这具会喝粥、会笑、会叫他的

身体，是从门缝里被那只白手套拖出来的。

陆惊鸿把这一条死死压在心底，压住，脸上不敢带出来。
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"妈。"他走过去，在床沿坐下，握住母亲的手。手心温热，指纹真实，连

指腹上常年做家务磨出的薄茧都在。

"铃呢？"母亲看着他，目光落在他胸口，"你怀里揣着的铃，给妈看看。妈

睡了二十年，就想听听它的动静。"

来了。

陆惊鸿的心口像被一只手攥住了。一个声音在他脑子里滚：铃算什么？一

张纸、一口铜，换来妈坐在床边喝粥，换来后半辈子能喊一声妈——这买卖傻

子才不做。可另一个声音更轻，也更冷，像白棠在耳边说：他捏得出你最想见

的人，最像真的，是他正在跟你团圆。

陆惊鸿的手抬起来，按在胸口。真铃隔着衣服硌着掌心，烫的。他的手指

摸到腕上那圈红绳——苏晚晴打的死结，三圈，拽不开的那种。

他去解那个死结。指尖有点抖，一时解不开。

就这一解不开的工夫，柒月开了口。

"妈，"她从门边走过来，声音又轻又软，"我从小听哥哼一个调子，哄睡

的。他会前两段，第三段他没学全。您给唱唱，我把它学全了，往后好哄他睡

觉。"

母亲愣了一下，随即笑出来："这丫头。行，妈唱。"

她真的唱了。嗓子还有点哑，调子却稳，一字一顿，像从很深的年月里捞

出来的。

第一段，词句熟。第二段，连换气的地方都熟。陆惊鸿听着，喉咙一阵阵

发紧——这是祖母的调子，刻在他骨头里的那种熟。门口的温芽已经哭出了

声，又赶紧捂住嘴。贺兰站在监护仪旁边，目光在屏幕和那张含笑的脸之间来

回。

第三段起来了。

"月照窗台亮堂堂，娃娃睡在大床上，风吹门环叮当响，梦里遍地是糖

霜。"
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四句唱完，病房里静得能听见输液管里气泡的声音。

柒月的脸，一寸一寸地白了。

"妈，"陆惊鸿听见自己的声音，又干又稳，稳得像钉子，"第三段，再唱一

遍。"

"月照窗台亮堂堂，娃娃睡在大床上。"母亲一个字不差地又唱了一遍，含

着笑看他，"怎么，忘了？"

陆惊鸿低下头，从怀里取出残卷，翻到第五页。

页眉上那行他一直当作纸纹的细字，在灯下显出笔锋来。祖母的手抄，一

笔一划，清瘦得很：

风敲门，莫开门，风里没有娘的名。灯芯短，莫慌神，守灯人还守着灯。

铃要响满第三声，才唤得开自家门。

没有一个字，和刚才那四句对得上。

陆惊鸿捏着那页纸，指尖稳了。刚才进门时膝盖发抖的劲儿，忽然全消

了。人会骗人，声音会骗人，连眼泪都会骗人，可祖母的笔迹不会。她一辈子

惜字如金，落在纸上的每一个字，都是留给后人保命的。

"第三段，"母亲还在笑，"你祖母唱给妈听过一遍。妈记了一辈子。"

"她只唱给过儿媳妇。"柒月往前走了一步，站在病床前，直直地看着那双

含笑的眼睛，一字一句，把页眉上那三行唱了出来。

风敲门，莫开门，风里没有娘的名。灯芯短，莫慌神，守灯人还守着灯。

铃要响满第三声，才唤得开自家门。

病房里落针可闻。

床上的"母亲"跟着她唱。唱到第二句，调子拐了个弯；唱到第三句，嘴还

张着，声音没了。

那双含笑的眼睛，一寸一寸地空下去，像退潮的滩。可嘴角的笑还挂着，

挂得一丝不苟，像一张浆硬了的面具。

- 395 -



"填梦到这个成色，"白棠立在门边，声音冷得像刀背，"会里百年就出了他

一个。可惜，再像的壳，也只学得会唱出来的话。你们家真正要紧的东西，从

来没出过声。"

"她那三段，"柒月的声音在抖，眼泪掉下来，人却站得笔直，"第三段是造

我那天刻在灯芯里的。白房子里教歌的先生只教过两段，教到第三段，甜汤就

没有了。我在里头十四年，从来不敢把第三段唱出声。这一段，天底下只有家

里人会。你不是家里人。"

床上的"母亲"不动了。

下一瞬，那只手暴起，直取陆惊鸿怀里的铜铃，五指过处，牵出七根细如

发丝的黑线。

白棠的手腕一翻，一道薄刃般的白光掠过，七根黑线齐根而断。

床上的人影软了下去。贺兰扑上去扶住，监护仪上的曲线晃了晃，缓缓落

回一片绵长的平稳。

"体征落回睡眠。"贺兰盯着屏幕，一字一字地报，"比她醒着的时候，还

稳。"

那具身体睡回去了，像退潮。陆惊鸿抢上去握住母亲的手，掌心还温着，

脉搏一下一下，走得又慢又匀。母亲合着眼，眉心那点常年不散的松纹，平

了。

而从那具身体的眉心、口鼻、指缝里，黑雾丝丝缕缕地淌出来，在病房中

央拧成一个人形。

梦壳碎成黑雾，雾里第一次走出千面先生的本体：一张没有脸的脸。
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第072章　没有脸的脸

黑雾拧成的人形，一步一步，走出病房中央。

黑大衣，白手套，身量很高。他每走一步，脚下的地砖就旧一分，墙皮浮

起细细的灰，输液架上的不锈钢管蒙上一层雾似的哑光。整间病房的灯没有

灭，只是光都变旧了，旧成了二十年前的颜色。

温芽抱着登记册退到门边，牙齿咬得咯咯响。贺兰守在病床前，半个身子

挡在监护仪前头。

铜铃在陆惊鸿手里，残卷五页悬在身前，五页纸亮得像五扇小窗。柒月十

指按铃，白棠立在斜后方，袖口里那道白刃的光一闪一闪。

黑雾贴着地皮漫开，漫过床脚，漫过柜腿，漫向门口。铃音从半座城外遥

遥压过来，黑雾漫到病床前三尺，就漫不动了，像潮头撞上了堤。

雾里探出一缕灰丝，快得像鞭梢，直取铜铃。五页纸齐齐一烫，那缕灰丝

在离铃半尺的地方焦断，缩了回去。

"守灯人的种。"人形开口了。

声音是从很深的井底传上来的。他说话的时候，那张脸正对着陆惊鸿——

帽檐的阴影底下，没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，也没有嘴。什么都没有。

那不是一张伤的脸，也不是缺的脸，是一张从头到尾没画完的脸，空得像一口

深井，井里空空荡荡，又好像什么都正从井底朝外看。

陆惊鸿的胃里一阵翻搅。二十年前片库里的雪夜，那个收带子的高个子，

隔着二十年的雪，和眼前这个人影重合了。

"聂千面。"白棠叫出这个名字。

"会监。"人形微微颔首，礼数周全得像旧年月里的先生，"你的账，记到第

几本了？"

- 397 -



白棠不答，袖里的刃又亮了一分。那道刃很薄，薄得近乎透明，刃口上流

转着一层水一样的微光——织梦会的刀从来不是铁打的，是拿梦磨的。

"会监的刀，"千面瞥了一眼，"一百年来，头一回冲着会主。"

"一百年来，"白棠说，"头一回看清了会主。"

"百年前，我也在灯下站过。"千面慢慢地说。他不着急，像终于等到一个

肯听他说话的人，"那时我不叫千面，我叫聂照。守梦人门下，辈分最高那一

批。师父说，梦是河，海是家，河里的梦终归要入海。我跟着师父守了三十年

灯，守到有一天，我在梦界边上，亲眼看见了那扇门。"

"万梦之门。"陆惊鸿说。

"万梦之门。"千面重复了一遍，井底的声音里泛起一点温度，"门里头，是

历代归海的梦，层层叠叠，像倒着长的星空。师父们说，那是各家各户祖祖辈

辈睡熟了的底气，动不得。我在门缝跟前听了一夜。你们猜我听见了什么？"

"潮声。"

"是活气。"千面说，"千家万户的活气，被一道锁闷在里头。从那晚起我就

想不通：凭什么？梦里的人一辈子省吃俭用，攒下那点念想，凭什么归海，不

归他自己？凭什么守着，不归最会做梦的人管着？"

"所以你开门。百年前就开过一回。"

"开过一回。"千面认得很痛快，"没开成。同门拦我，师父拦我。可他们杀

不得我——动手那夜之前，我早把自己的名，一笔一笔写进了门环里。我的命

跟门长在了一处，我死，锁就裂，千城的梦一夜倒灌。他们围着我，刀举起

来，又放下去，最后选了个最狠的法子。"

他抬起白手套，虚虚地在自己脸前拂了一下。

"摘脸。"

病房里的温度又降了一层。
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"守梦人的极刑，百年用不上一回。"千面的语调还是平的，"他们摘走我的

本相。我这一张空脸，就是那天留下的。本相之脸沉了江，托给一个姓贾的老

实人看着，一脉一脉地看下来，看到今天。他们想得周到——脸是凭证。梦里

的老规矩，人认名字，梦认脸。没有脸的人，梦界不认，门也不认。他们把我

钉在了人堆外头，一钉，一百年。"

"所以你夺脸。"陆惊鸿说。

"一张一张地夺。"千面说，"夺来的脸能用，用久了会旧，被认出来就得

换。一百年，我换过多少张，自己都记不清了。盐商的脸，讼师的脸，戏班班

主的脸，香头先生的脸。每一张都替我办过事，办完就收进雾里。只有一张，

我一戴就是二十年。"

他抬起手，往自己那张空脸上一抹。

像一层水漫过井口。抹痕过处，眉骨起来了，鼻梁起来了，一张憨厚的、

笑起来有点笨的脸，浮了上来。

陆惊鸿怀里的残卷，五页纸同时烫了一下。

时间胶囊里那张全家福，一寸一寸变脸的那个夜晚，跟着这张脸一起回来

了。照片会变，是因为脸真的换了主。梦界造册，认脸不认人，脸一过户，连

旧照片都得跟着改口。铁皮饼干盒里那张全家福，从头到尾都在替他作证，只

是没人看得懂。

"陆云生。"陆惊鸿的每个字都是从牙缝里挤出来的。

"场记陆云生。"千面顶着这张脸，笑了。笑得很像，像到陆惊鸿的指甲掐

进了掌心，"你们家的老三号棚，地梁底下睡过他的儿子。门的原址，就压在那

片地基底下。陆先生，你们全家跟我打了三回照面，你们自己不知道罢了。"

"二十年前，雪夜。"千面背着手，像讲一段别人的旧事，"我在找潮心。守

梦人把那样东西托给了一个活人，藏进人心里——睡着的封印最稳。我查了九

年，查到横店，查到群演之星。名单上七个人，是七张网，收的是潮心周围的

水花。递名单的引梦人，姓陆。"
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"他反水了。"陆惊鸿说。

"他反水了。"千面点头，语气里居然有一点欣赏，"封门那夜，门合到一

半，差一根闩。有人从里头顶上了那根闩。门合上了，人留下了。我在最后一

关摘走了他的脸——不为用，为锁。门里那位守着闩的封印，等的是自家人。

守门人的脸往门前一站，锚就松三寸。至于外头——"

他朝病床的方向抬了抬下巴。

"床上那具壳，昨夜刚捏好的。皮肉用的是拖出来的那缕真梦，嗓音是二十

年敲门练出来的。他喊你的时候，连尾音都替你算好了。就差一样东西。差你

们陆家的铃，得你亲手递。"

"为什么非得我递？"陆惊鸿盯着他，"你捏得出壳，仿得出脸，抢不行

吗？"

"抢来的钥匙，开不了活的锁。"千面说，"守梦人筑锚，就防着这一手。铃

是信物，信物认心。至亲当面，甘愿相授，这锁才认。百年前我用抢的，抢出

一身空脸。这回我学乖了，我等。等你亲手递过来。"

"等不到。"陆惊鸿说。

"等得到。"千面的语调没有一丝波动，"你昨晚不就差点递了？她一喊，你

的手就摸向胸口了。陆先生，你不缺本事，你缺一个妈。"

温芽在门边发出一声压不住的呜咽。柒月的指节在铃面上捏得发白。

"对了，还有你。"千面的帽檐转向柒月，语气头一回软下来，"我养了十四

年的丫头。白房子里那一嗓子，你唱得越来越好了。跟我回去，甜汤管够。"

柒月没有看他。她盯着病床上母亲安睡的侧脸，一字一字地说："我不是你

的丫头。我是我哥的妹妹。"

"都是造出来的东西，分得那么清做什么。"千面摇摇头，帽檐又转回

来，"说正事。全卷我还缺一页。梦可还魂，你替我保管得很好。月全食还有半

个时辰到食甚，门缝也撑着。陆先生，我们做最后一笔交易。铃和纸，换门后

- 400 -



的两个人。你父亲，你母亲，都在门里等你，等了二十年。你把东西给我，我

把人还你，一手交，一手接。"

"你先告诉我一件事。"陆惊鸿说，"我爸还在门里？"

千面笑了。那张憨厚的脸笑起来的弧度，和全家福上一模一样。

"你也在等门后的人，对不对？你梦里问了我一百遍的问题，我再替你问一

遍——陆云生呢？"

他往前倾了倾，声音放轻，每个字都像往耳朵里下钉：

千面说："陆云生？他二十年前就死了——被你母亲亲……"话音被白棠一

记梦刃斩断。
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第073章　雪夜

那道白刃掠过的地方，黑雾齐齐一颤。

被斩断的话音散在半空，像一根绷到极限的弦突然松了。千面缓缓直起

身，帽檐低下去了半寸，白手套按了按自己的胸口，仿佛那里真的有心跳。

"会监。"他说，"你斩的不是话，你斩的是我给这孩子的路。"

"我斩的是钉。"白棠道。

黑雾往回卷，卷得又快又静。千面退进雾里，那张憨厚的脸最后看了一眼

病床的方向，看了一眼陆惊鸿怀里鼓起的铃形，然后整个人矮下去，缩成一线

灰，从窗缝里退了出去。病房的灯一层一层亮回来，新的光，不旧了。

窗外，夜空的月亮已经缺了一大半，黑影吞到月亮的咽喉底下。方拾的手

机同时震起来，屏幕上是姚姐的讯息：香柱加了双料，食甚提前，他等不及

了。

贺兰一屁股坐在椅子上，后背全湿透了。温芽扑到床边，先把母亲的手掖

回被子里，掖得严严实实。

"他的话不能听全。"白棠收了刃，声音放低，"织梦会上有种手艺，叫话

钉。说的人把梦钉在字缝里，听的人听全一句，心里就生一条根。他刚才那半

句，就是要在这个屋里，钉下你对令堂的疑心。疑心一起，锚就松。他今晚

来，本来就没打算赢——他要的就是这句话在你心里发芽。"

陆惊鸿站在原地，那半句话在脑子里嗡嗡地转。

被你母亲亲——什么？亲手？亲手什么？

"别从他嘴里找答案。"门口有人接了话。

齐伯拄着拐站在门口，身后是周述和方拾。方拾推着轮椅，轮椅上坐着方

依依。老人被周述从片棚后场接来的，一路上手都没松开拐杖；轮椅上的人裹

- 402 -



着毯子，脸色苍白，眼睛却亮。

"雪夜那晚的事，"齐伯一步一步挪进来，"有三个人欠你一个说法。我，依

依，还有灯上那位。今晚不说全，就对不起云生。"

会议桌擦干净了。贺兰烧了热水，温芽把门守上。

齐伯先开口。

"二十年前，我是安眠堂的内线，明面上是个道具师。"他说，"群演之星大

赛，从头到尾是一张网。名单七个人，我不是最后知道的一个——云生才是递

名单的人。开赛前十天，他来找我，一个人，没进门，就站在门槛外头问我一

句话。"

老人停了停，拐杖在手里转了半圈。

"他问，要是把人骗上了名单，还有救吗。"

会议室里静得能听见暖水瓶的嗡声。陆惊鸿的呼吸顿住了。

"我当时没听懂。"齐伯说，"我说有救，看救的人舍不舍得。他点点头，走

了。我盯着他的背影看了半天，才发现这个天天在片场里吆五喝六的场记，肩

膀是塌的，像挑了一副挑不动的担子。现在想想，那副担子，就是把未婚妻的

名字，亲手写在网上的担子。"

"雪夜那天，"他接着说，"祭坛就设在三号棚。十三根香，雾一起，七个人

就都进去了。我和守梦人的三位前辈埋伏在外围，灯都点好了，就等雾里那位

现身。可雾比我们算的浓，人比我们算的多。灰掠的打手围了三圈，我们三个

人，被隔在外面，眼看着雾里的人一个个软下去，救不了，喊不得。"

"然后呢？"温芽小声问。

"然后，雾里有人回头看灯。"齐伯的眼睛湿了，"是个穿场记马甲的小伙

子。他没往雾外跑，他往雾里钻，一个一个地摸。他摸到依依的手腕，说了句

话，把她从香雾最浓的地方拖了出来。"

轮椅上，方依依慢慢抬起头。
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"往灯亮的地方跑，别回头。"她一个字一个字地说，声音又轻又稳，"他跟

我说的。我到现在都记得他的袖口，全是粉笔灰。他把我推出去，自己转身又

钻回去了。雾里七个人，他拖出来两个。我跑出去几十步，回头看了他一眼。

就一眼。雾里站着个穿白裙子的姑娘，背挺得笔直，在唱歌。"

"名单第七个，空着。"方拾在旁边低声补了一句，"姑姑晕过去之前，报过

一句话，说名单第七行，从头到尾就是空的。"

"空的才对。"齐伯说，"第七行写不下名字。写下名字的，都不在纸上。"

"唱的什么？"陆惊鸿哑着嗓子问。

"一支调子很旧的歌。"方依依说，"我听见两段。雾那么大，她的声音穿过

来，稳稳的，一句没停。后来这些年，我在昏睡里总哼那两段。再后来白房子

里教歌的先生也哼那两段——我如今才明白，那位先生，也不过是个学舌的。

学舌的先生教出来的丫头，会唱第三段。可雪夜雾里的那位，从头到尾，我只

听见两段。"

陆惊鸿猛地明白了。

第三段，周雁没有唱出声。二十年前没有，病床前也没有。它只存在于她

自己心里，存在于祖母留给柒月灯芯里的那一份。千面的雾再厚，手再长，也

捞不走一个没有出过声的字。

"香阵破了之后，"齐伯接着说，"雾里的那位现了身。你母亲挡在他和祭坛

中间，一步不退。摘梦的手落下来，她硬扛的。守梦人那一夜全到了，灯分三

路，你祖母沈玉茹守的是主灯。封印落下去要用灯引，灯引一分，她的灯油就

枯一分。她没眨一下眼。我们冲进去的时候，你母亲还在唱，嗓子都劈了，还

在唱。封印落定，门合拢。合到一半，差一根闩。"

老人抬起头，看着陆惊鸿。

"云生从里头顶上了那根闩。门合上了。雪下了一夜。第二天，片库门口扫

出一条干净道，通到门跟前，断了。人没了。你祖母在雪地里坐到天亮，起身

只说了四个字——各守各的。开春，她把自己的念力捏了个孩子，把最后一页
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纸压在了祖师像的背板后面，然后把《如梦令》的手抄本留给了你妈和你。当

年我只当她是交代后事，如今才明白，她那是在布阵。一布，就是二十年。"

会议室里没有人说话。温芽把脸埋进登记册里，肩膀一抽一抽。

"还差最后一角。"齐伯对陆惊鸿说，"这一角，得去灯上问。你的绳，还系

得稳吗？"

陆惊鸿和柒月对视一眼，各自把念力捻成一线，一头拴在病床床栏上，一

头缠在腕上。两枚铜铃铃柄相抵。

病房的灯化开，黑水托着他们，往灯塔沉去。

灯塔下的火苗安安静静。灯婆婆坐在老位置上做针线，像一直没挪过窝。

"都听说了。"她头也没抬，"雾里那位退回门跟前了，食甚一到，他就要做

最后一推。你们的时辰不多，老婆子长话短说。拖出去的是壳，捏得再像，也

是纸糊的。雁丫头本人，还在门里。"

"门里？"陆惊鸿的声音劈了。

"她在门里守着呢。"灯婆婆拨了拨灯芯，"她心口那件东西在，她的梦就在

门边。她守她的灯，替全城焐着那点潮音。二十年，她不敢睡实，一分都不

敢。"

"那他们，"温芽的声音从系绳那头隐隐传过来，发着颤，"他们俩，隔得远

吗？"

"隔得不远。"灯婆婆说，"一门之隔。一个守闩，一个守灯。守闩的听着灯

边的脚步声，守灯的听着闩上的换手声。二十年，谁也没喊过一声，怕惊了

门。你们拍电影的讲什么千里寻亲，天底下最远的路，是这么几寸厚的门板。"

灯塔下没人说话。火苗毕毕剥剥，烧得很稳。

"千面为什么不杀他？"陆惊鸿一字一字地问，"他把命根写进了门环，把守

门人攥在手心，图什么？"

- 405 -



"图那道里锁。"灯婆婆说，"门有两道锁。外锁认铃，里锁认手。里锁的开

关，只认守门人那双手。千面等的，就是让守门人自己伸手拉闩的那一天。所

以他喂了他二十年的困，守了他二十年，一步不敢离。云生没死，孩子。他一

天都没歇着。"

陆惊鸿的喉咙里滚了一下，滚出一句压了很多天的话："婆婆，我妈让我替

她问一句——这些年，门里冷不冷。"

灯婆婆的手停了。

"这句话好。"她重新拿起针线，声音很轻，"留着。留着当面问。他等这句

话，等了二十年。现在，把最要紧的一角给你补上，你站站稳了。"

灯婆婆说："云生没死。他被千面收进了门里，当了二十年守门人。"
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第074章　换锁人

黑水把两个人稳稳送回岸上的时候，病房的窗纸已经泛出蟹壳青。

天快亮了。而月全食的食甚，也快到了。

贺兰送来一份报表，纸上第一行字让满屋人松了半口气：全城三万零四百

一十七名梦种者，入夜以来体征全部平稳，无一例危重，像集体睡了一个深

觉。她在这行字底下画了一道重重的横线，又添了一行小字——这是你们挣

的，别弄丢了。

方拾那边传来另一份数据，不好看：黑市库存梦一夜清空，会里三座库房

的货，全在往片棚方向并。

指挥棚里灯火通明。木板上的图纸换了新的一张，是周述连夜画的片棚全

图，正中一圈红笔，圈着那道压在光幕下的门缝。姚姐的讯息钉在图角：香柱

加了三成，食甚提前，不到一个时辰。

"开门还是封门，今夜必须定。"白棠把一串钥匙拍在桌上，"我把会里库房

的底交出来。二十年的库存梦，三座库房，够烧十座城。拿它们反喂门缝，撑

开一丈，人进去，先杀千面，再封门。这是最快的一条路。"

"封门用什么封？"齐伯立刻问。

"库存梦烧完了再烧我的账。"白棠说，"够了。"

"不够。"齐伯摇头，摇得很慢，很重，"封印吃的是念力，不是梦。当年落

封印的，是满门的守梦人加一支烧到底的灯。如今灯上就剩一豆火，守梦人死

走逃亡，剩一个半大孩子。烧光三座库房，你能撑开一丈，撑不回一道封。门

开一丈，千面出来，就是满城的梦任他收。这不是路，这是把城门拆了自己迎

贼。"
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"那就封死。"白棠说，"把门缝压回去，三万梦种撤了，铃阵永守，守他一

百年。"

"封死，门里的两个人怎么办？"

白棠不说话了。棚里静下来，只剩发电机的嗡嗡声。

陆惊鸿一直没出声。他站在图纸前，手指按在那圈红笔上，指节都按白

了。

"我算过了。"他终于开口，声音不高，一字是一字，"开门，我们不是第一

个到门口的。门一开，千面顶着我爸的脸，站在第一道门缝里。门认脸不认

人，全天下谁能分出来？到时候冲上去相认的，是我；迎面站着的，是他。他

拿我的手开我的锁，杀我的人，收我的城。白棠这条路，快，快就快在——她

根本没打算要我爸活着回来。"

白棠的眼皮抬了一下，没辩。她把桌上那串钥匙慢慢收回去，收得很稳，

像收走一页用不上的账。

霍延在门口站着，忽然开口："我调了两辆加满油的车，停在西围挡外头。

真到了撑不住那一步，你们带着阿姨的病历，先走。地是我的，人是我留的，

天塌下来我顶着。"

"不走。"陆惊鸿说，"这回不走。上一回我爸让别人先走，一走就是二十

年。"

霍延看了他两秒，点点头，退回门外站岗去了。

周述把算好的账摊在图角上：铃阵还能撑一个时辰不歇力，三百人已经轮

了两班，鸡腿钱记了六百多份。"钱和人，我都算得清。"他说，"只有一道题我

算不清，留给你。"

"封死，"陆惊鸿接着说，"是拿我爸妈给全城陪葬。我妈在门边焐了二十年

潮音，我爸在门里顶了二十年闩，一个不敢睡，一个歇不了手。他们没欠这座

城的。"
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他直起身，环视一圈。温芽的眼睛肿着，王大有把保温箱搂在怀里，像搂

着一点热气，贺兰站在门口，方拾的笔悬在本子上，没人敢先说话。

"我在片场混了这些年，"陆惊鸿说，"见过各种各样的门。片场的门，从早

敞到晚，进出的都是买卖，散了场就冷。家家的门，天一黑就上锁，锁住的是

一家人的觉。千面看门，门是他的财路，他要全城的梦从门里过一道他的手。

老规矩看门，门是一座坟，宁可一家人烂在门里，不能放半个字的梦出来。"

"都对，也都不对。"

"我妈让我替我爸问一句话——这些年，门里冷不冷。我昨晚才想明白这句

话。她想的不叫守门，想的叫回家。门不是财路，也不是坟。门，是拿来回家

的。"

他顿了顿，声音沉下去，却更稳。

"我八岁那年，我爸让我睡在地梁边的行军床上，说棚里比家里暖。后来我

才知道，他不是嫌家里冷，他是把家里最暖和的说法，留给我睡觉的地方。我

们家的人，一代一代，干的就是一件事：把冷的地方，说出暖来。门里冷，就

有人守着，守到它不冷。"

齐伯听着，慢慢放下拐杖，从工具箱里取出那把旧片场大门锁——三天前

他就带着它了，铜壳磨得发亮。老人当着满棚的人，把锁拆开：锁芯，簧片，

齿牙，一样一样摆在图纸上。

"修了一辈子道具锁。"他说，"锁这个东西，簧不在拦人上，在认人上。簧

配错了，好人推不开，贼一捅就开。簧配对了，家里人钥匙丢了，拍两下门，

里头也能给开。"

"就是这个理。"陆惊鸿接过来，"锁的用处，从来就没应该是把天下人挡在

外面。锁是让该进来的人，推门就能进来；让里头睡觉的人，能睡得踏实。哪

把锁是靠怕人开出来的？"

"所以这道题，从根上就出错了。开门，是替千面开；封门，是拿爸妈陪

葬。这道题不该是开门，也不该是关门。"
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他把手按在那圈红笔上。

"这道题，是换锁。"

"把百年前那把旧锁拆了。那把锁的簧是怕——梦越重，簧越软，谁怕，谁

能开。三万梦种烧出来的怕，月全食压出来的怕，我昨晚差点递铃的那点怕，

全是它的钥匙。这样的锁，千面配一百把钥匙。"

"换一把新簧。往后不管门外站着谁，顶着谁的脸，念着谁的暗号，簧都不

动。它只问一句——你是回家的，还是来偷家的。爸妈推门，门就开。千面把

脸贴到门缝上，门就当他是风。"

他环视一圈，把最后一句钉下来："从今夜起，我不做开门的人，也不做关

门的人。我做换锁的人。千面算了一百年的门，那就让他算——门没了锁，还

是门；锁换了心，门就换了主。"

棚里静了三息。

然后齐伯一拍大腿，拐杖顿地："换锁！门还是那扇门，锁换了主。好小

子，你祖母当年四个字，各守各的，守了一辈子，你比她多想了一层！"

棚外的天光又暗了一层。月亮那弯细细的金边，正一寸一寸地沉进黑影里

去。王大有把保温箱往怀里紧了紧，喉结动了动，到底什么都没说，只把身子

往柒月那边挪了半步，像替她挡着风口。

"换锁要一把活钥。"陆惊鸿说到这里，停住了。

"活钥？"温芽问。

"死钥是物件。物件会偷，会仿，会抢，铃是物件，纸也是物件，千面惦记

了它们一百年。活钥不一样。活钥是长着心的钥匙，自己会认人。它得从守灯

人的芯里生出来，得在黑处泡过很多年，还得自己亮起来。"

陆惊鸿没往下说。

用不着说了。满棚的人，一个接一个，安安静静地转过头，看向同一个方

向。
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柒月坐在木箱上，怀里抱着那枚老铃，抱着她贴身收了很多年的那页手

记。被这么多目光看着，她没有缩，也没有躲。她只是先看了看病床的方向，

又看了看门缝那张图，像把一件事从头到尾想完了一遍。

"丫头。"齐伯的声音哑了，"钥进了锁眼，就拔不出来了。老婆子那句老话

你没听过，钥匙不知道锁的心——那是因为钥匙得先把自己，填进锁眼里去。"

"我知道。"柒月说。

温芽一把抓住她的袖子，眼泪比话先出来："小柒，不行，再想想，肯定还

有别的法子，天底下不能就一把钥匙——"

"姐。"柒月反手握住她，"你听我说完。"

她站起身，把老铃抱正，走到陆惊鸿面前，站定。

"白房子里，他们管我叫钥匙坯。量尺寸，记形状，练开锁。他们说什么都

替我算好了，就一样没算——"她抬起头，眼睛亮得惊人，"钥匙也会自己长

心。"

柒月往前站了一步："哥，我本来就是钥匙坯。"
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第075章　分梦

柒月那句话落进屋里，像一颗石子投进枯井。

半晌，没人接话。

老片棚改出来的临时指挥室里，三面墙钉满横店的地图，红绳把三号棚围

了一个圈。齐伯坐在道具箱上，烟锅早就灭了，还叼在嘴里。苏晚晴站在门

边，指甲掐进了掌心。姚姐的电话打了三次，都被她按掉了。

陆惊鸿看着柒月，看了足足十秒。

“不行。”

两个字，砸在地上。

柒月没退，反而又往前半步：“哥，换锁要活钥。人偶没有魂，磨坏了，

不心疼。”

“谁告诉你人偶没有魂？”陆惊鸿的声音不高，“有心结就摆到桌面上，

别拿自己垫门缝。”

柒月咬住嘴唇，睫毛抖了抖。

“会里养我的时候，没人叫我柒月，都叫坯子。”她的声音很轻，“量头

围，量手长，量牙口，像量一把刀。坯子用旧了，就扔进库房最底层。我见过

那些用完的坯子，走的时候，连个名字都没留下。”

屋里静得能听见棚顶漏风。

“我小时候蹲在库房的天窗底下数星星。”她顿了顿，“数到第七颗，就

告诉自己，第七颗是我的。后来我知道了，我连第七颗都不是，我是一把没开

刃的钥匙。”

温芽第一个冲过去抱住她：“胡说什么！你就是人，全横店都给你作

证！”
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柒月被她抱得晃了晃，还是把话说完了：“坯子烧成钥匙，才算没白活一

趟。哥，让我有用一次。”

陆惊鸿大步走过去，一巴掌按在她头顶，把她的头发揉乱。

“我给你起名字，是让你当人的，没让你当东西。”他说，“你是我陆惊

鸿捡回来的妹妹。陆家的事，轮不到妹妹垫底。”

“可是婶婶还困在门里，叔叔也在门里……”

“我说了算。”他打断，一字一句，“既要救爸妈，也不换妹妹。两个都

要，一个不少。”

这话他说得斩钉截铁。只有他自己知道，掌心里全是汗。

齐伯在后面咳了一声：“小子，老话讲，鱼与熊掌不可兼得。”

“守梦人的老话是梦不欺。”陆惊鸿转头，“齐伯，古法里，真没有两全

的路子？”

齐伯把烟锅从嘴里拿下来，手抖了抖。

“有一页禁术。”他缓缓道，“叫分梦。师门里没人见过，页子百年前就

失传了。传说，是把一个梦拆成三份——一份作钥，开门救亲；一份作锁，换

锁封敌；一份作灯，留守护魂。”

“梦拆三份，人呢？”方拾追问。

齐伯不说话了。

干这行的都懂：魂梦一体。梦拆了，魂就散了。百年前有位守梦前辈想拆

自己的梦救一城人，人没救成，先把自己折了进去。那页禁术从那以后被封进

故纸堆，再没人敢提。

指挥室里安静下来，静得人人心里发沉。

陆惊鸿忽然开口：“谁说拆梦三份，人就得没？”

所有人看向他。
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“钥匙、锁、灯。”他伸出手，三根手指一根根按下去，“爸在门内，钥

要一份。千面在门外，锁要一份。我自己，留一份灯护魂。别人的梦不够分

——就拆我的。”

“你疯了？”王大有的嗓门都变了，“那可是你自己的梦！”

“我门槛里存着两年的念力，三百家借力的交情，外加一棚子铜铃。”陆

惊鸿把怀里的《如梦令》残卷掏出来，“够烧。”

话音没落，残卷在他掌心烫了一下。

不烫手，是暖，像冬夜里捧着一杯热水。

他翻开残卷。第一页浅潜，第二页溯梦，第三页借力，第四页以梦为炉，

第五页梦可还魂。五页他都吃透了。可这时候，封皮的夹层里，露出一角极细

的针脚——缝线的针脚，祖母的手法。

陆惊鸿屏住呼吸，把念力缓缓渡进封皮。

咔。

一声轻响，像蛰伏多年的锁簧弹开。一片薄得几乎透光的纸页从夹层滑

出，打着旋，落在桌面上。

满屋人呼啦围了上来。

纸页上是一行行小楷，笔画清瘦，力道却透纸三分。开头四个字——

禁术。分梦。

往下是法门：渡梦为引，燃梦为炉，拆梦为材。一分为三：其一如钥，可

开生门；其二如锁，可换死锁；其三如灯，可护残魂。三份同拆，梦火自焚，

以为灯油。

“真是分梦……老太太把页子缝进了封皮……”齐伯的手抖得厉害，“一

缝，就是二十年。”

“她早知道会有这一天。”苏晚晴轻声说。
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“她什么都算到了。”齐伯眼圈红了，“就是没算到，她孙儿敢这么

用。”

温芽回过神，眼泪唰地下来了：“那哥他自己怎么办？”

“禁术烧的是灯油。”陆惊鸿把纸页按在掌心，“我烧得起。烧横店这些

年攒下的家底，不亏。”

“不够呢？”王大有瓮声瓮气地问。

“不够，就烧到够。”

周述一直在角落里记账，笔停了：“两年来你攒下的念力，折成单子我算

过，够买下半条万盛街。烧得起。”

“账算得清，人算不清。”苏晚晴一把攥住他的手腕，攥得死紧。

她盯着陆惊鸿，一字一顿：“我丢过记忆。车祸醒来那半年，我看着镜子

里的自己，像看一个陌生人。那种滋味，我替你尝过了。你敢把记忆当灯油

烧，我就……”

她的声音抖了，没说下去。

陆惊鸿反手握住她的手背：“所以等会儿我交代的话，你记好。往后我忘

一遍，你就讲一遍。讲到我会背为止。”

苏晚晴的眼泪在眼眶里转了三圈，硬是没掉下来。

柒月站在原地，眼泪吧嗒吧嗒砸在地图上。

“哥，钥匙不让我当，我干什么？”

“你当好陆柒月。”陆惊鸿揉了揉她乱掉的头发，“打完这仗，哥带你去

吃三份盒饭。大有哥请客，管够。”

王大有在旁边重重哼了一声：“两份！盒饭也涨价！”

满屋子人被这句破话逗得又想笑又想哭。

方拾的手机震了一下。是白棠的暗语，只有一行：会内按月全食原定时刻

备场，一切如常。
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陆惊鸿扫了一眼，把手机扣回桌上。至少这个晚上，时间还站在他们这

边。

“都听好，明天各干各的。”他站起身，开始点将，“温芽管后勤，王大

有的盒饭管够。方拾盯舆论，别让城里慌。周述把三百名借力人的合同和保险

连夜办完。贺兰的医疗通道全线待命，全城三万梦种者，到时候一个个都得平

安。霍家兄弟要什么给什么。齐伯坐镇铃阵，陈默守记录，柒月守我。”

柒月吸了吸鼻子，用力点头：“守你，我守定了。”

陆惊鸿走到窗边。窗外是横店的夜，万家灯火一盏一盏铺到山脚下。灯火

底下，三万个戴着星星眼梦种的陌生人正在睡，睡得沉，睡得不知道明天夜

里，有人想把他们的梦整个端走。

“这么多人，”他轻声说，“一个都不能少。”

苏晚晴不知什么时候站到了他身后，顺着他的目光看出去。两人谁都没再

开口，就这样站了很久。棚顶的风穿过旧铁皮，呜呜地响，像谁在很远的地

方，试一个音。

他低下头，把那页禁术一个字一个字读进去。渡梦、燃梦、拆梦，环环相

扣，狠得不像守梦人的手笔，倒像祖母跟老天爷讨价还价，把价码咬到了最狠

的一口。

齐伯凑过来，指着法门里一句：“钥从门槛下走，锁往门缝里去。好个换

锁的路数……你要当的这位换锁人，是拿自己当柴，给两家旧账重新上一道

锁。”

老头儿又指了指后半句，声音压低：“还有一条，你记死。万梦之门不认

钥匙，认铃。开门闭门，换锁落锁，都得主铃在场。千面那老东西惦记你的铜

铃，不是一天两天了。”

“铃不离身。”陆惊鸿点头，“我爸在门里守了二十年，他比谁都清楚这

条门规。”
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“齐伯，”陆惊鸿忽然问，“我祖母当年，为什么把最险的一页缝起来，

不留着救自己？”

齐伯沉默了很久。

“守灯人守灯，灯油烧完了，人就成了灯。”老头儿说，“她大概怕的，

从来就没变过——怕的不是你烧，怕你烧得心甘情愿，还没人拦得住。”

满屋没人再说话。

苏晚晴忽然又问：“代价呢？这么大的手笔，总有代价。”

齐伯的脸色一点点沉下去：“禁术都有页脚。翻过去。”

陆惊鸿的指尖顿了顿，翻过纸页。

纸页最下方，有一行小字。比正文更小，墨色更淡，像是写完之后犹豫了

很久，才添上去的。

禁术页脚注一行小字：施术者，魂飞魄散。
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第076章　战前夜

第二天一早，横店老片棚变了样。

干的还是搭景的活，围读的却是军情。三百口铜铃从守梦人旧库和霍家的

货运专机里凑齐，齐伯领着道具组的老伙计，一根红绳一口铃，沿着三号棚外

的老围墙挂了一圈。风一过，铃音碎碎地响，像谁在低声背台词。

霍延踩着点到的，身后跟着两台发电车、四十盏探照灯、三百套对讲机。

“我爸说了，横店今晚的电，他包了。”霍延把钥匙扔给周述，“二十年

前他在这片棚里赔过第一笔钱，今晚来讨利息。”

霍山河没进棚，只在大门口站了一会儿，朝里头拱了拱手，走了。

签到点设在片棚门口，一张折叠桌，周述坐镇。借力人签一份，按一个手

印，领一口铃。来的大半是群演。

一个胖群演按完手印，掂着铜铃乐：“陆老师，当年我给你搭过戏，你教

我哭戏怎么哭得真。今天还你一个醒着的。”

“醒着就行。”陆惊鸿给他理了理铃绳，“今晚不管听见什么，手别

松。”

“松手我姓你姓。”

上午十点，齐伯在铃阵东南角试铃。他拿一枚小小的木槌，挨个轻敲，铃

音有高有低，像给一把琴调弦。三百口铃敲完，老头儿后背全湿了。

“铃是散的，要一根主线串起来。”他冲棚里喊，“惊鸿，来当这个线

头。”

上午九点，温芽举着手机冲进指挥室，嗓门劈了：“大有哥的情报网挖到

人了！陈默老师有下落！”
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王大有喘着粗气跟上：“城西的湖畔民宿，俩灰掠的人天天带着一个不说

话的男人钓鱼。有住客说，那男人半夜对着湖面写字，写完就擦。”

陆惊霍抓起外套就走：“去会会。”

柒月跟上，王大有压后。到了民宿，王大有给前台打了个电话，捏着嗓

子：“剧组选角领队，三百一天特约，管三顿饭，要不要来试试镜？”两分钟

后，那两个灰掠会众连钓鱼竿都没拿，一路小跑奔了片场。

房门没锁。

陈默坐在窗边，形容枯槁，额头上贴着一片黑梦晶，眼睛睁着，人却像被

抽走了魂。陆惊鸿在他对面坐下，指尖搭上他的手背，坠了进去。

梦里是一间打字机房，稿纸堆到房顶，陈默坐在纸山正中，一台老打字机

咔咔作响，停不下来。一根黑钉把他的稿子钉在半空，钉帽上刻着细纹，正是

梦钉。

陆惊鸿上前，两指夹住钉帽，手腕一沉一旋。

咔的一声，黑钉应声而断，稿纸哗啦啦落了满地。打字机声戛然而止。

陈默是被一口水呛醒的。他抱着陆惊鸿递过去的矿泉水瓶，灌了半瓶，嗓

子里刮出一句哑话：“……稿子呢？我的稿子呢？”

“人是你的，稿子也归你。”陆惊鸿说，“他们让你抄什么？”

“布防文书。”陈默的眼睛一点点聚焦，亮得吓人，“我一边抄，一边

背。三号棚地下有锁眼，门不认钥匙，认主铃——千面本体在门心，他的梦

身，能贴着地面走。”

陆惊鸿握住他的肩膀：“回来了就好。剩下的仗，一起打。”

陈默摇头，扶着窗台站起来：“我不上阵。我守记录。”他拍了拍随身那

只旧帆布包，里面是笔和一沓稿纸，“《长夜》的最后一章，得有人一字不差

地记下来。等它上映那天，要让所有人知道，二十年前这片棚里发生过什

么。”
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回去的车上，陈默靠在椅背上睡了一路，眉头头一回是松开的。

傍晚，布防最后清点。三百口阵铃就位；三百名借力人签到完毕，群演占

了大半，周述把保险和补偿金一份份发到手上；贺兰调了六辆救护车、两百名

医护，分驻全城六个点，专门盯着三万梦种者；方拾的通稿也发了出去，天文

台提示今夜月全食，市民早睡关窗，家人陪伴。

“睡，也给他们安排得明明白白。”方拾合上电脑，“零散的梦，谁也别

想顺走。”

贺兰亲自押着第一辆救护车到的，白大褂外头套了件片场才买的工作服。

她查了一遍全城六处医疗点的名单，末了在陆惊鸿面前站定。

“医疗通道我担保。”她说，“但你得答应我一件事——进了阵，别拿自

己当柴火。你是医生口中的病人，也是我这半年来见过恢复得最好的病人。”

“贺医生，”陆惊鸿笑了笑，“今晚过后，我请你吃半年早茶。”

“我记账上。”

王大有的盒饭军送来三千份晚饭，热气腾腾。群演们蹲在片棚外吃得山

响，有人敲着饭盒唱跑调的歌。王大有扯着嗓子喊：“都吃快点！吃完各自回

位！今晚谁的铃丢了，明天盒饭涨价！”

底下笑倒一片。

就是这时候，姚姐来了，手里抱着礼服，眼圈通红。

“晚晴，年度盛典八点红毯，你推了三年雪藏才换来的影后之位，八百个

记者等着……”

苏晚晴正在给铜铃阵缠红绳。她直起身，接过姚姐的手机，对着镜头录了

十秒：“抱歉，今晚我有更要紧的人要守。奖，留给下一位。”

视频发出去，姚姐蹲在地上哭出了声。

苏晚晴把她拉起来，转身走到陆惊鸿面前，替他把衣领理平：“戏可以再

拍，你只有一次。”
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陆惊鸿喉头动了动：“后悔吗？”

“影后年年都有一个。”她笑了笑，“你只有一个。”

天黑透了。齐伯独自在三号棚外的老槐树下站了很久，那是当年埋时间胶

囊的位置。老头儿蹲下去，摸了摸土，像在跟老朋友打招呼。

“老爷子，明晚这一仗，借您孙子一用。”他拍拍土站起来，“用完还

您。”

不远处的空场，柒月对着月亮练功。她把一枚旧梦晶抛起，再用歌谣的调

子把它稳稳接住，星星眼的花纹在她腕上一闪一闪。练一百次，接一百次，一

次没落地。

温芽蹲在旁边给她数数，数到一百，两个人一起瘫坐在地上笑。

棚里，陆惊鸿把最后一份名单核完。苏晚晴端来一碗汤圆，说横店的老规

矩，大战前夜要吃个甜的。

“我若忘了你，”陆惊鸿咬了一口，含混地说，“你就报片约，报档期，

报盒饭涨没涨价。我一烦，就想起你了。”

“呸。”苏晚晴笑着骂他，眼圈却红了，“一碗汤圆就想买通我？”

“那两碗。”

温芽把监视器和摄影机架上了棚顶，镜头对准月亮。打光组出身的伙计调

好了焦，画面接进棚里的监视器，满屏清辉。棚外的红绳铃阵在夜风里轻轻摇

晃，三百点银光，围着一座沉默的旧片棚。

九点整，全阵静默。三百借力人手拉着手，三百口铃安安静静。

方拾的手机忽然又震了一下。白棠的暗语：闸门已反锁，库存梦进不了

场。红灯亮时，动手。

一切就绪，只等月全食按预报的时刻来。

进棚前，齐伯叫住陆惊鸿，用手电照了照三号棚的地面。老水磨石的地砖

缝里，渗出几缕极细的黑气，像烟，又像线，贴着地皮打转。
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“门在喘气了。”齐伯眯着眼，“地气先动，天象后动。这玩意儿饿了一

百年，急了。”

“急的是它，怕的也该是它。”陆惊鸿把手电压低，“齐伯，去睡两个小

时。年纪大了，熬不动就别硬熬。”

“你小子管天管地，还管起我来了。”齐伯笑骂了一句，到底把老骨头挪

去了行军床。

十一点，陆惊鸿沿着铃阵走了一圈。三百口铃，他挨个数过去，像小时候

数片场的灯。红绳上凝了露水，沾了满手。走到东南角，他停下，从怀里摸出

主铃。

铜铃贴着掌心，温温的，像有一颗小小的心跳。

“老爷子，”他对着铃，低声说，“明晚借您孙儿一用。用完还您。”

和齐伯白日里对老槐树说的话，一字不差。

棚里，陈默摊开稿纸，写下第一行字：今夜，横店，无眠。齐伯靠在导演

椅上打盹，烟锅搁在膝头。苏晚晴坐在监视器前守着月亮，姚姐给她披了件外

套，没敢劝她走。整个老片棚安静得能听见铃绳上的露水滴落，一滴，又一

滴，敲在每个人的心上。

周述盯着监视器对时，忽然站了起来。

监视器里，月亮的影子比预报提前了两个小时——千面不等了。
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第077章　万梦之门上

黑气是从地砖缝里喷出来的。

先是一声闷响，像谁在地底敲了一记锣。紧接着，城东会堂口的方向亮起

一盏红灯——白棠动了手。

三号棚的地面咔咔作响，一道环形门印从水磨石底下浮上来，像一枚烧红

的铜钱烙进地里。棚顶的铁皮哗啦掀了半边，露出天上那轮缺了一角的月亮

——月全食，提前了两个小时。

监视器前，苏晚晴一把按住发报键：“全阵，进位！”

三百借力人手拉手围成三圈，三百口铜铃同时自鸣，铃音拧成一股，罩住

门印。陆惊鸿站在阵眼，掌心主铃一震，两年的念力顺着铃线铺出去，和三百

家人的力气连成一片。

温芽猫着腰在圈外跑，把一箱箱压阵的符纸和干粮塞到每个空档里，嗓子

喊哑了：“手拉手！别松！松了铃就散了！”

几乎同时，横店城里的灯齐齐闪了三下。

三百借力人手拉手围成三圈，三百口铜铃同时自鸣，铃音拧成一股，罩住

门印。陆惊鸿站在阵眼，掌心主铃一震，两年的念力顺着铃线铺出去，和三百

家人的力气连成一片。

几乎同时，横店城里的灯齐齐闪了三下。

千万扇窗后，三万个戴梦种的人一夜陷进深睡。他们胸口次第亮起星星眼

的光点，三万道光升上夜空，被一股大力拖着，往老片棚方向斜斜地淌，像一

整条发光的河被人拦腰拽走。

“库存梦！”陈默在记录席上吼，“他们把收来的旧梦全倒进来了！”

- 423 -



半空里黑雾压顶，浓得化不开。那是织梦会攒了一百年的库存梦，如今全

成了开门的柴。

好在白棠反锁了会里的闸，柴只放出七成。饶是七成，门印也以肉眼可见

的速度变亮。

千面的声音从门印里渗出来，不辨男女，像许多人同时开口：“铜铃。老

东西的把戏，响一百年，也响不过门后的东西。”

“少废话。”陆惊鸿拧亮主铃，“借力，压！”

铃音陡然拔高，黑雾被生生顶回去一截。阵圈里，第二环那个白天按过手

印的胖群演脸都白了，脑门全是汗，捏着邻座的手死活不松，嘴里念念有词：

“困了就掐自己……掐大腿根……”

苏晚晴就站在他旁边，另一只手拽着温芽。她朝陆惊鸿的方向看了一眼，

把腰又挺直了些。

就在这时，东角的铃绳接连崩断——灰掠头子带着十几个会众摸了进来，

人手一支骨哨，哨音又尖又冷，专挑梦种的光抽。三圈借力人跪了一片。

“横店的兄弟们！”王大有把盒饭箱一脚踹翻，踩上去吼，“起夜了！横

店没有起不来的场！”

跪着的人互相拽着爬起来，三百条嗓子跟着吼，吼声压过了哨音。霍延的

探照灯齐刷刷打过去，光柱扫处，黑雾翻卷。

灰掠头子吹得腮帮子鼓胀，哨音却一根一根哑下去——方拾早在通稿里让

全城人锁了窗，姚姐买通的厨子在他饭里加了三天的安神汤。梦抽不动，哨先

哑了。

“绑了。”王大有挥手，四个群演一拥而上，拿捆灯光架的尼龙绳把他结

结实实捆成了粽子。

北角却静得反常。

灰烬先生来了。
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他每走一步，脚下的红绳就焦一线，铜铃碰着他周身三尺的热浪，哑成一

团。两名借力人挡在前面，被他一袖子扫飞出去，落在软垫上，昏睡过去，没

伤筋骨。

“铃阵破他不得。”齐伯声音发紧，“他身上烧的是千面借他的力，拿梦

当煤，越打越旺。”

灰烬一掌拍向阵眼。陆惊鸿侧身让开，掌风过处，地砖浮起一层白灰。

第二掌横扫，陆惊鸿就地一滚，指尖在尘土里一划——织梦的手艺救了

他，一条百米跑道的虚影凭空铺开，灰烬一脚踩上去，跑道往前退，他追，跑

道再退，火拳砸进空处，砸出一个丈许深的浅坑。

灰烬收势，冷冷看着他从虚影里站起来：“雕虫小技。”

“雕虫管用。”陆惊鸿拍拍土，“你打得越急，煤烧得越快。你自己不知

道吗？”

灰烬不答，第三掌已到面前。快得没有影子。

陆惊鸿硬接不下，就地矮身，火浪贴着头皮掀过，半边袖子焦了。他滚进

门印的阴影里，喘了两口气。

就是现在。他等的就是这三掌的间隙。灰烬的三掌一过，力就是旧力已

尽、新力未生的空当。

“第七柱！”陈默的吼声劈开乱局，“契约梦晶在坛心第七柱！我抄

过！”

柒月腕上星星眼骤亮，一串光屑炸在灰烬眼前。陆惊鸿矮身从他臂下钻

过，翻上门印旁的第七柱，一把攥住那枚黑梦晶——入手冰凉，晶心里蜷着一

豆极小的火。

灰烬的手停在半空。

他忽然不追了。
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陆惊鸿翻开残卷第五页，梦可还魂，主铃抵住梦晶，铃音灌进去。晶壁寸

寸化开，那一豆小火腾起来，顺着铃音，涌进灰烬的眉心。

雪夜。山村。一炉炭火烧得正旺，一个瘦小的孩子蹲在炉边添柴，屋里有

个女人的背影，围裙上沾着面粉，头也不回地喊了一声——回家吃饭。

没有名字。梦被收走的那天，名字就先没了。

灰烬站在原地，脸上腾起大团白汽。他抬手抹了一把脸，像抹掉一层灰。

然后他转过身，背对陆惊鸿，一掌拍向半空的库存梦洪流。

百年积攒的柴火，被这一掌从中截断。黑雾溃散，光河一滞，三万道光陡

然一轻。灰掠头子的哨阵跟着崩了，骨哨碎成齑粉，他和会众被探照灯钉在原

地，束手就缚。

“你——”千面的声音第一次变了调。

“煤是你们给的。”灰烬的声音哑得像烧透的炭，“火，是我的。”

他忽然回头看了一眼陆惊鸿。那目光在焦黑的脸上停了一瞬，竟透出一点

近乎平静的东西。

“那年雪夜，我在炉边睡着了。”他说，“醒来就在会里，他们说我的梦

烧没了，只能借火活命。我信了二十年。”

“梦没烧没。”陆惊鸿举起那枚化尽的梦晶，摊开空空的手心，“一直给

你收着。现在，还你。”

灰烬看着他，又看了看远处那圈手拉着手、狼狈却没散的铃阵。半晌，他

问了一句没头没尾的话：“那个女人，后来还在炉边吗？”

“梦里的她，永远在。”陆惊鸿说，“想回去，先把眼前的门锁好。”

千面借他的力，随着契约梦晶一起烧尽了。灰烬整个人从边缘开始变灰，

像一炉燃到头的炭。他晃了晃，朝陆惊鸿咧开嘴，露出一个极淡的笑：“原来

我梦里有火。”
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他向后倒去。贺兰带人接住，探了脉，回头喊：“活着！只是叫不醒，陷

入长眠了！”

“抬下去，好生看着。”陆惊鸿说，“我们欠他一次叫醒。”

“抬下去，好生看着。”陆惊鸿说，“我们欠他一次叫醒。”

灰烬被抬上担架时，那只烧焦的手还保持着拢着炉火的姿势。贺兰在担架

边小跑，一路对他喊体征，喊得像在查房。

四大战场同时一松。也就在这一松之间，三百家的借力尽数涌过铃线，灌

进陆惊鸿四肢百骸。他脚下的门印嗡的一声——境界水涨船高，稳稳站上了织

梦巅峰。

门缝里浮起一个幻象：万梦跪伏，一空神位悬在门后，等他坐。

“进来。”千面低唤，“神位让给你。”

“我是来换锁的。”陆惊鸿看也没多看，一步不前。梦主的门，他不进。

收梦的坐上去，就是第二个千面。换锁的留下来，才能让门后头的人回

家。这笔账，他在心里算了二十年，一秒就算完了。

幻象散了。阵圈里，苏晚晴不知何时已挣开队伍跑近两步，温芽死死拽着

她。两人隔着铃线对望，谁也没说话，谁也没退。

千面笑起来，笑声却发着颤。库存梦断了，祭坛空了，三万道光越飞越

轻，眼看着就要挣回主人身边。他不甘心，把最后的力气全压向门印，门缝里

的黑，深得像要把整轮月亮都吞下去。铃阵的银光和门印的红光绞在一起，把

半座片棚照得忽明忽暗，所有人的影子在地上拖得很长。

门开了一条缝，里面伸出一只手——腕上系着母亲编的红绳。
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第078章　万梦之门中

陆惊鸿扑到门缝前，一把攥住那只手。

冰凉，瘦削，指节粗大，是干活的手。腕上三枚红绳结，磨得起了毛边，

打结的手法笨拙又认真，是妈妈的手艺。

陆惊鸿的眼眶一下就热了。二十年了，他把这张全家福翻来覆去看了一千

遍，此刻掌心里这只手的温度，比任何照片都真。

“爸？”他声音发颤。

门缝里传出一句哑得不成样的话，像砂纸磨过木头：“锁眼在门槛下……

铃，千万别离身……铃别离身……”

话没说完，一股大力从门里回拽，那只手挣了两下，指尖从陆惊鸿掌心滑

走，缩回了黑里。

“再来！”陆惊鸿再探手，门缝却窄了。

“惊鸿。”

背后有人喊他，声音平稳，温和，甚至带着笑意。

陆惊鸿猛回头。

雾里走出一个男人，旧夹克，平头，眉眼和刚才门缝里的声音一模一样，

和全家福上那张脸，一模一样。他拍拍衣角并不存在的灰，一步步走来：“爸

出来了。别怕。”

全场死寂。

陈默的笔啪嗒掉在纸上。齐伯眯起眼。两个“父亲”，一个在门里，一个

在雾里。

陆惊鸿盯着他腕子：“我妈编的红绳呢？”
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“父亲”摊开两只空手腕，笑容不变：“进门的时候，被收走了。”

“收走了，”陆惊鸿一字一字道，“那这门里这二十年，是谁替你留的信

物？”

“父亲”笑意更深，忽然不装了。他脸上的皮像蜡一样晃了晃，声音换回

那种许多人同时开口的腔调：“红绳是死物，脸才是活招牌。陆云生这张脸，

我穿了二十年，比谁都合身。”

千面的梦身，贴着地面，早就爬出了门印。

他不跟铃阵纠缠，身形一晃，直取陆惊鸿胸口的主铃。

“拦住他！”齐伯嘶声。

柒月横身挡在中间，腕上星星眼炸开一片光。千面的梦身从光里穿过去，

像穿过一层水。陈默抄起记录席的铁皮箱砸过去，箱子穿胸而落。梦身不吃实

体，这一路上，没有人碰得到他。

太快了。快得借力人都没看清。陆惊鸿只觉胸口一空，主铃已到了千面手

里。

铃，炸响了。

不是铃音，是铃怒。这枚铃早把他的魂认熟了。千面握着它，像握着一块

烧红的烙铁，整只手青烟直冒。铃身疯狂震颤，挣脱五指，一道白光射回陆惊

鸿怀里，贴着心口，温温的，像什么都没发生过。

“好铃。”千面甩着焦黑的手，居然还在笑，“可惜，我要的从来是那三

秒。”

陆惊鸿瞳孔一缩。

门缝，在那三秒里，张到了一尺宽。

库存梦的余烬轰的一声复燃，从千面身后的门心涌出来——他从里面开了

自己的闸。三万道光重新被拽住，齐齐一沉，横店城里不知多少扇窗后，传来
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无声的窒息。铃阵东角又跪了一片，齐伯把木槌都敲裂了，铃音压不住那股抽

力。

“拆了你的阵，收了你的城。”千面立在门缝前，用陆云生的脸笑，“陆

家的种，进来说说话。你爹在里面，等你很久了。”

他甚至还有闲心补了一句，声音放柔，柔得瘆人：“放心，门里不冷。你

爸守了二十年，习惯了。你们父子仨，正好团圆。”

“团圆”两个字，他用陆云生的声调念出来，字正腔圆。

满场借力人攥紧了铃。苏晚晴往前半步，把陆惊鸿挡在身后半步。

“你穿他的脸，”陆惊鸿绕过苏晚晴，直视那张熟悉又陌生的眉眼，“穿

了一天，是戏。穿了二十年，是命。可再合身，也是偷来的。”

“偷来的，”千面舔了舔嘴唇，“才暖和。”

陆惊鸿站在阵眼，浑身发冷。

对讲机里炸开一片。周述的声音从西区医疗点传来：“西区梦种者集体呼

吸急促！三处点位亮红灯！”贺兰的声音紧跟着：“城里两组救护车已经压上

去，撑不了太久！”温芽抱着最后一箱符纸站在圈外，进也不是，退也不是。

铃阵撑不过一刻。借力人在跪，三万道光在淌，门缝在一寸寸张。铃保不

住，锁抵不住，救兵在天边。

只剩一条路。

“晚晴。”他开口，声音出奇地稳，“过来。”

苏晚晴跑过来。他把主铃塞回怀里贴好，把《如梦令》翻到禁术那页，一

个字一个字交代：“等会儿，不管发生什么，你抱着我。我忘了什么，你就讲

什么。别怕，也别哭出声，我在里头听得见。”

“陆惊鸿，”苏晚晴的指甲掐进他手臂，“禁术页脚写了什么你比我清楚

——”

“写了。”他说，“所以你得替我看着，看我烧到哪儿为止。”
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柒月扑过来，被他用眼神钉在原地：“守阵。这是你的场。”

齐伯闭了闭眼，冲温芽摇头。温芽咬着拳，眼泪砸在铃绳上。

这场戏，自导自演，一条过。

陆惊鸿把禁术页贴上胸口，主铃压在纸上。

“渡梦。”

心口一烫，他二十五年的人生从体内被抽了出来，像一卷胶片离开放映

机：出租屋的天窗，横店的盒饭，妈妈的手，铜铃的歌，爸爸的场记板——

梦，有了形状，悬在他头顶，宽得像一幅银幕。

铃阵那边，柒月放开嗓子唱起了歌谣。三段调子，一句一句，稳稳地铺在

三百人头顶，跪下去的借力人一个接一个重新直起腰。她用歌声替他稳住了后

背。

“燃梦。”

梦烧起来。不疼，只是空，空得像深夜散场的片场。灯一盏一盏熄了，椅

子一排一排空了，他站在自己的梦中央，看火烧得安静又旺。

“拆梦。”

一分为三。

一道金光，化作钥匙，贴着地皮射向门槛下的锁眼，锁眼处的地砖哗啦啦

翻开，露出一个黑黢黢的孔。一道白光，化作锁身，缠向那道一尺宽的门缝。

最后一豆豆大的灯火，悬在他心口，焰心明明灭灭，像深夜里替人留着的一盏

门灯。

门缝里，传出千面变了调的吼：“拆自己的梦？你疯了——”

反噬到了。

先是字。他低头看怀里的残卷，一行行小楷全成了游动的墨虫，认不得。

签到的木板就在脚边，“陆惊鸿”三个字，他盯着看了三秒，陌生的三个符

号。
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然后是人。温芽扑在铃绳上喊他，声音熟悉，脸却在雾里糊成一片白。他

张了张嘴，问出的话连自己都怕：“你是……”

再然后，是味道。他忽然想不起横店的盒饭是什么味道，想不起汤圆的

甜，想不起小时候那锅粥的米香。记忆像退潮，一片一片露出空白的滩涂。

心口那豆灯，晃了一下，暗了一分。

烧到我了。

千面在笑，笑得整道门缝都在震。三万道光又沉了一寸。

就在这时，怀里的主铃自己响了。

不借人力，一声，又一声，铃音织成一张细密的网，把他散出去的魂丝一

缕缕兜住，兜回胸口。铜铃认主——认的是人，认的是魂。

紧接着，他梦的最深处，一道缝了二十年的旧封印，自己拆开了针脚。一

股温温的、带着皂角和阳光味道的力气，从魂底升上来，不由分说，把第二次

碎裂整个抱进怀里。

铃音深处，一个苍老的声音叹了口气，像隔着很远的岁月：

“傻小子。老太太早把退路，缝进你梦里了。”

“铃替你扣魂，我替你垫账。魂飞魄散四个字，到你这，打折。”

记忆一页页剥落，飞进那豆灯里做灯油。六岁的夏天，片场的槐花，一双

手把小小的他架上肩头——碎成光点，灭了。祖母坐在灯下补衣裳的背影——

碎成光点，灭了。灯，亮了一分，又亮一分，稳了。

金光钥尖，扎进锁眼。

咔。

清清楚楚的一声，像天底下最老实的一把锁，开了。

白光锁身，缠上门缝，一圈，两圈，三圈。新锁旧锁咬合，门缝里透出的

黑，被一丝一丝绞成了金。

“不可能！”千面用陆云生的嗓子嘶吼，“你一个织梦境界——”
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陆惊鸿扶着膝盖，站得摇摇晃晃，笑了一下：“忘了不少字。”

“但没忘我是干什么的。”

“我是换锁的。”

千面的嘶吼劈里啪啦炸成一片，门缝疯狂挣扎，新锁纹丝不动，反而越绞

越紧。陆惊鸿胸口的灯烧得只剩一豆，膝盖一软，整个人向前栽去。

苏晚晴冲过来，张开手臂，稳稳接住了他。

他仰起脸看她。那张脸在雾里，糊的。

苏晚晴抱住开始遗忘的他：“忘了我没关系，我记住你就行。”
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第079章　万梦之门下

金钥在锁眼里拧到一半，卡住了。

门槛下那个黑黢黢的孔，把钥匙咬得死紧。白光锁身缠着门缝，一圈圈绞

紧，绞得门印嗡嗡作响。可门里像是还有一只手，从背后死死抵着门板。

“里面有人抵门！”陈默吼。

“不是抵。”齐伯眯眼盯着门缝深处，忽然老泪横流，“是守门人……在

开自己那道闸。”

门缝深处，黑暗被一层层推开。先是一只手，随后是一副肩膀，最后，一

个身影从门内的矮闸里挤了出来，站定在门槛上。

旧场记马甲，洗得发白，下摆上还别着半截粉笔。他的脸蒙着一块半旧的

方巾，身形瘦得像一根晾衣杆，站得却笔直。

方巾下，没有脸。二十年前，他的脸被千面摘走，从此门里的人不示人以

脸。

“雁子。”他哑着嗓子，朝门内那团白雾伸出手。

雾里，缓缓凝出一个白衣的影子。眉眼温柔，鬓角别一朵小小的白花，是

全家福上那个年轻的母亲，是母亲之梦留在门里的模样。

“云生。”影子轻轻应了一声。

夫妻俩的手，在门槛上握住了。二十年的雪夜、门里门外、一张睡不醒的

病床、一座打不开的门，全在这只手里握碎了。

“你老了。”周雁的梦影抬手，抚过他鬓角。

“你没老。”陆云生也抬手，隔着一寸空气，没敢碰。

“我在梦里，当然不老。”影子笑了，笑着笑着，光都颤了，“倒是你，

粉笔头还别着。这二十年，你就一直记着场记？”
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“怕忘了自己是谁。”陆云生说，“场记陆云生，横店人，欠周雁一场婚

礼。记着记着，就真了。”

陆惊鸿站在三步外，腿像灌了铅。

苏晚晴扶着他。他胸口那豆灯还亮着，可他整个人空得厉害，像一间被搬

空的屋子。反噬的余波一阵一阵漫上来，每漫过一次，眼前的世界就模糊一

分。

那个蒙着方巾的男人转过身，虽然看不见脸，陆惊鸿却清清楚楚地感觉

到，那双看不见的眼睛在看他，从头看到脚。

“隔着门缝，我听了你二十年。”陆云生开口，声音抖得不成样子，“你

第一天来片场跑龙套，被副导演骂哭，躲在我这间棚里背台词。你每天收工，

都来这儿说两句话。你说妈，你说盒饭涨价，你说等你出息了……爹都听见

了。”

陆惊鸿喉咙里堵着，一个字都吐不出来。他拼命想找一句台词，任何一句

都行，脑子里却空得可怕——反噬烧掉的童年里，恰恰有这些画面。

“记不得就不记得。”陆云生的大手落在他的头顶，像落在七岁孩子的头

上，“爹替你记。你三岁偷穿我的马甲，五岁把场记板当马骑，都在门里，一

件没丢。”

“爸。”陆惊鸿终于哭出声，额头抵着那只枯瘦的手。

“这是……”陆云生看向柒月。

“我妹，柒月。”陆惊鸿抹了把脸。

陆云生看清了她眉心一闪一闪的星纹，看清了那手法的笔意，愣了很久，

忽然笑了：“闺女。过来，让爹看看。”

柒月一步步走过去，深深鞠躬，眼泪砸在地砖上。陆云生伸手，像揭一块

蒙尘的布一样，轻轻把她扶起来。

“在门里这些年，我听铃。”他望着柒月眉心的星纹，望了很久，“铃声

响一声，是外头平安；响三声，是有人惦记门里。这二十年，三声的时候，越
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来越多。”

柒月哭着点头：“以后响一辈子。”

“就是现在！”齐伯嘶声。

门缝深处，千面本体已经扑到了。

灰烬反水，柴断了；白棠锁闸，粮绝了；三万道光挣脱抽力，正在漫天飞

回主人身边——横店城头，三万点星火调头，像一场倒下的流星雨，全城此起

彼伏地亮起灯，有人在窗口欢呼。祭坛空了，神位塌了。他只剩最后一搏：赶

在新锁落死之前，从门缝里挤出去。

对讲机里，贺兰的声音带着哭腔炸响：“梦种者在醒！各区都醒了！生命

体征全部平稳！三万人，一个不少！”

铃阵上，三百借力人相拥着又哭又笑。那个白天按手印的胖群演一屁股坐

在地上，举着铃，半天说出一句话：“我这辈子，没打过这么大的场。”旁边

的伙计掰着指头算：“这算什么场，这是全村的饭碗，守住了。”

百年间夺来的脸，被他一张一张从身上撕下来，撕一张，烧一张，当柴催

命。面具在他周身炸成火屑，那张没有脸的脸，平整、灰白、不见五官，像一

枚剥了壳的蛋，狠狠撞向门缝。

“锚！”

门内的白衣影子张开双臂。母亲之梦轰然铺开，化作漫天白雾，雾里响起

熟悉的调子，三段歌谣，一句一句，钉进地面。千面整个人被雾网兜住，脚跟

生生钉死在门槛上，进不得，退不得。

“锁！”

“这回，烧成锁！”柒月反身跃起，扑进锁眼。金钥以她为芯，轰然合

拢，锁身上星光流转，一圈一圈，把门缝咬死。反震的巨力把她抛出来，王大

有飞扑过去，稳稳接住，两个人滚作一团。

“活着！活着！”王大有抱着她大喊。

- 436 -



“魂。”

陆惊鸿最后一个上前。他反噬未愈，站都站不稳，却把那只烧得只剩一豆

的灯举到锁前，连同身体里最后一缕念力，一缕不留，尽数按进锁身。

“此门，自今日换锁。”他听见自己的声音在响，“守梦人守的，从来是

门里的人。”

三重封印，轰然合围。

千面在雾网、星光和锁身之间疯狂挣扎。他撕下最后一张脸——陆云生那

张——远远抛过来：“还你！拿脸换条路！”

“我爸的脸，”陆惊鸿看也没看，“轮不到你还。”

那张脸停在半空，轻轻飘落，像一片羽毛。

“神位给你！门后的天地给你！”千面换了一副腔调，忽而低柔，忽而凄

厉，“一百年，我只想有一张自己的脸——”

“脸不是抢来的。”齐伯老泪纵横，“是你自己弄丢的。”

锁身绞到最紧。那张没有脸的脸，从额头开始，裂开一道道灰纹，像干透

的河床。

千面忽然不挣了。他安安静静地立在门槛上，灰纹爬满全身，居然笑了一

声，笑声轻得像叹息。

“守梦人……这一局，你们赢了。”灰雾从他身上一缕缕剥离，“可你们

以为，门只锁得住我一个？”

“门的另一边……不止我一个。”

话音落下，整张脸裂成齑粉，随风散尽。一百年的是非恩怨，散在三号棚

的月光里。

那张属于陆云生的脸，从半空轻轻飘下。陆云生腾出手接住，贴上自己的

脸。
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薄薄的一层光晕漫过，他的呼吸猛地一震，胸口剧烈起伏，像溺水的人第

一次浮出水面。

“二十年了。”他抬手，一寸一寸摸过自己的眉眼，声音哽咽，“用自己

的脸，看我儿子。”

门内的白衣影子越来越淡。封印功成，锚沉入锁，梦要归回十几里外那具

沉睡了二十年的身体。周雁的梦影伸手，抚过丈夫的眉眼，又抚过儿子的头

顶，最后落在柒月的发间。

“把惊鸿照顾好。”她笑着，一寸寸透明，“也把我叫醒。”

白雾散尽，化作满天光点，朝城西的方向飞去。

陆惊鸿望着那些光点，胸口那豆灯轻轻晃了晃。齐伯扶住他，探他的脉，

又翻他的眼皮，最后长长吐出一口气。

“命保住了。铃扣住了魂，老太太的封印替你垫了两回。”老头儿声音发

沉，“可灯油烧的是记性。我粗粗一算——三成。童年烧去大半，往后，怕是

连老太太长什么样，都想不起来了。”

苏晚晴抱着他的手臂紧了紧，一字一句：“没关系。我记住你就行。”

“三成，”陆惊鸿笑了笑，抬头看那道合拢的金锁，“换我爸的脸，我妈

的醒，全城三万人的觉。这买卖，横店没人比我做得更划算。”

不远处，白棠踩着满地狼藉走进棚来。她身后，会堂口方向的红灯已经熄

了。她站定，看了很久那枚嵌在地上的铃印，又看看搀在一起的一家三口，抿

了抿唇，什么都没说。

金锁最后一圈绞死，门印的红光彻底熄灭，缩成一枚铜钱大的铃印，嵌进

三号棚的地面，安安静静，再无一丝黑气。

门在合拢的最后一瞬，主角听见门后传来潮声。
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第080章　团圆饭

万梦之门合上后的第十九天，除夕到了。

横店的年味是从王大有的盒饭车上开始的。车头扎了一朵大红绸花，车身

贴着金纸，一路按着喇叭穿街过巷，车上摞着八个保温桶，热气把车窗糊成了

毛玻璃。

这一年的横店，年过得比哪一年都踏实。

贺兰交上去的战报只有短短一页：全城三万梦种者，零伤亡。睡了一觉，

全醒了，各项体征平稳。后来这一页纸被方拾登在头版，标题起得朴实——

《三万人的觉，守住了》。

灰烬先生住在睡眠科最好的特护病房，长眠不醒，面色却红润。温芽隔三

差五去念横店的新鲜事给他听，念到灰掠会众集体被判了治安处罚那天，她信

誓旦旦地说，看见他嘴角动了一下。贺兰说那叫神经反射，温芽不服。

织梦会那边，千面一散，树倒猢狲散。贾守一的名字被人重新翻出来，据

说老人守着一艘沉船，守着一件老东西，白棠已经派人去请。白棠自己摄位当

家，改组的方案改了七稿，第一页第一行写着四个字：以梦护人。

横店这头，日子照旧往上走。拾梦公司的睡眠调理门诊正式挂了牌，贺兰

坐镇，周述管账，来挂号的人排到了街角。方拾的长篇报道连发七天，第七天

的结尾他写：睡个好觉这件事，如今有人管了。霍家捐的那座睡眠医学中心破

土动工，霍延剪彩剪到一半，被记者问心得，憋了半天说了四个字：听陆老

师。

陈默把《长夜》改完了最后一稿。方依依听说老片棚立了功，非让方拾推

着轮椅去看了半天那枚铃印，看完了念叨一句：她当年那批人，都是好苗子。

年二十八夜里，灯婆婆来了。
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陆惊鸿在梦里见到她。还是那盏灯，灯罩昏黄，映着她满头白发。

“丫头替老太太跑一趟腿。”灯婆婆把灯往前照了照，“验验货。”

她绕着陆惊鸿走了一圈，看他魂底的灯，看他怀里认了主的铜铃，最后停

在那一豆灯火上。

“禁术要的是魂。铜铃认主，替你扣住了魂；老太太存你梦里二十年的遗

泽，替你垫了两回碎。”灯婆婆伸出枯瘦的手指，点了点那盏灯，“魂飞魄散

四个字，到你这，折成了忘。三成。”

“三成，我认。”陆惊鸿说，“烧掉的，还能找回来吗？”

灯婆婆把灯举高了一些，昏黄的光晕外，隐隐有很深很远的、潮水一样的

声响。

“你的记性没散，海替你收着呢。”她笑眯眯的，“什么时候你能自己走

到海边，什么时候来对账。”

陆惊鸿还想再问，梦就醒了。

醒来是年二十九的清晨。他把祖母的遗照摆在窗台上，看了很久。照片上

的老人笑得眉眼弯弯，他认识照片上的每一个人，唯独这张最亲的脸，怎么也

想不起当年摸上去的温度。他知道该心疼，眼泪也真的下来了，只是那画面，

再也拼不回来。

苏晚晴不知什么时候站在他身后，递给他一个厚厚的本子。封皮上一行

字：陆惊鸿大事记。

“你忘了的，这两年我记得。”她翻到第一页，“第一件，你第一次拿盒

饭钱请我喝豆浆，多要了一份糖。”

“我忘了的，我替你抢回来。”柒月从门口探进头，眼睛肿着，手里举着

笔记本，“哥忘了的，我全记着，一天讲一件，讲到你想起来为止。”

陆惊鸿接过那个本子，没敢立刻说话。他怕一开口，就是哭腔。
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齐伯听说这事，拄着拐杖来看他。老头儿在遗照前站了很久，替老太太掸

了掸相框上的灰，回头把陆惊鸿从头到脚看了一遍。

“记性这东西，跟片场的胶片一个理。”齐伯慢慢地说，“烧了几卷，后

面的戏照演。你祖母要是在，也这么劝你。”

“齐伯，我连她长什么样都……”陆惊鸿的声音卡在喉咙里。

“她长什么样不要紧。”齐伯拍拍他，“你活成什么样，就是她的样

子。”

年三十下午，贺兰从病房出来，摘了口罩，冲走廊里候着的一群人点头。

“各项指标全平了。封印功成身退，压在她梦上的东西撤了。”她顿了

顿，眼圈有点红，“睡二十年的人，醒了。真身苏醒，板上钉钉。”

病房门推开的时候，满屋子人挤在门口，谁都没敢出声。

周雁靠在摇起的床头，正低头看自己的手。二十年的手，白得近乎透明。

她抬起头，目光越过一张张脸，最后落在人群最前面的陆惊鸿脸上。

“惊鸿。”她的声音很轻，像怕碰碎什么，“你长这么高了。”

“妈。”陆惊鸿一步跨过去，握住那只手，二十五年攒下的话，一句都倒

不出来。

周雁环顾四周，像在找什么人：“妈呢？你奶奶？她那样爱凑热闹，这种

场合……”

屋里静了一瞬。陆云生握紧她的手，声音放得极缓：“玉茹守了我们二十

年，守完这一仗，先歇了。她的灯，还亮着。”

周雁怔了怔，眼圈慢慢红了，转头看向陆惊鸿：“那你这二十年，是谁把

你带大的？”

“是我奶奶的灯照着的。”陆惊鸿说，“还有横店这一整条街。”

周雁点头，没再问。有些账，团圆饭上不急着算。

陆云生从床边站起来，握住她的另一只手：“雁子，我在。”
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周雁看看他，又看看儿子，忽然笑了，眼泪顺着眼角流进白发里：“都回

来了。就当，我睡了一个特别长的夜。”

“妈，”陆惊鸿哑着嗓子，“往后的日子，我们一天一天补。”

“补得回来。”周雁握紧父子俩的手，“饭都做好了，能不补吗？”

年夜饭摆在病房的加长桌上。护士长睁一只眼闭一只眼，多借了一间空

房，把两间病房的床头柜拼成了八仙桌。

王大有的八菜一汤摆开，热气腾腾。齐伯的手工饺子下了三锅，皮薄馅

大。姚姐抱着苏晚晴的保温桶跑前跑后，霍延提着整箱果汁进门就喊开饭，温

芽给每个碗都摆了一双红筷子，陈默把《长夜》的定稿放在桌角，说要让这本

书陪桌上所有人吃顿热饭。

最后上桌的是那只场记板。陆云生不知从哪儿找来的，擦得干干净净，垫

在汤盆底下当托盘。

“横店周家陆氏，团圆饭一场。”他一本正经打板，“场记，陆云生。第

二十年来第一顿醒着的年夜饭——”

“一条过！”

满屋子人笑作一团，笑着笑着就有人抹眼泪，抹完了接着笑。

周雁吃得很少，话也不多，眼睛却一直没离开过儿子。饭吃到一半，她忽

然轻声哼起歌来。三段歌谣，调子软软的，像摇篮又像水。满桌人都静了，齐

伯放下筷子，陆云生低下了头。

陆惊鸿听着，不知怎么，耳畔除了母亲的歌声，还隐隐透出另一层极远极

远的声响，像潮，像海，像门后那道合拢前最后的声音。

千面的遗言在他心里闪了一下。门的另一边，不止我一个。

该来的会来。他给自己盛了一勺汤，先吃饭。

饭桌上，父亲在给母亲夹菜，母亲在给每个人分饺子，苏晚晴的笑声混在

满屋吵嚷里，温芽的红包收到第八个。家的线，横店的线，还有那扇换过新锁
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的门后透出来的线，三条线在今夜的这盏灯下，头一回拧成了一股绳。

饭桌一角，周述和霍延碰了碰杯，苏晚晴被姚姐按着跟母亲视频，温芽的

红包收到第五个。一家人的吵嚷声顺着走廊传出很远，值班的护士探头看了一

眼，笑着缩回去。

窗外，住院部的院子里，几个请了假的群演自发挂起了一排红灯笼。王大

有站在楼下点数，点完扯着嗓子往上喊：“陆老师！横店今晚三百盏灯笼，一

盏没少！”

陆惊鸿端着汤走到窗边。灯笼连着灯笼，一直连到街口，再往远，是横店

满城的万家灯火。三万人今夜都醒着，都团圆，都睡得踏实。

爆竹声从城南一路响过来的时候，陆惊鸿的手机震了一下。

白棠发来一条讯息：“会主之位，按规矩，属于‘杀主之人’。陆先生，

恭喜。”
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卷 五

心声

门后是海，海上有灯。潮来三次：一次归还，一次

告别，一次新生。

第081章 烫手的位置

第082章 等潮的人

第083章 还梦大典

第084章 三千梦帆

第085章 梦舟渡海

第086章 沉船

……本卷共 20 章
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第081章　烫手的位置

白棠那条拜年讯息，陆惊鸿晾到初六才回。

回了四个字：开工再谈。

消息是压不住的。初五夜里，拾梦公司的老群员就在小群里炸开了锅。有

人说会主之位是要命的座位，前任坐进去连人带脸都没了。有人说陆老师杀主

承位，天经地义，往后横店睡个觉都有编制。王大有只回了一个字：等。他说

陆老师的脾气，吃软不吃硬，更不吃现成的官帽。

初六一早，白棠的车停在万盛街口。她没进门，就站在街边等，黑呢大

衣，头发挽得一丝不乱，见了人先颔首，礼数挑不出一根刺。

温芽趴在窗口看了一眼，小声说，这位从前当会监的，站姿跟片场纪检一

个模子刻出来的。

织梦会城西老堂口，正月初六开门议事。在册执梦人五百一十六人，到了

五百零九，没到的七个托人带话，说自己腿疼。

大堂里那幅祖师像摘了。空出来的墙上只挂一块新匾，白棠手书，四个字

——以梦护人。

陆惊鸿进门，满堂的人齐刷刷站起来，站得比剧组开机还整齐。

他头皮一麻。

"都坐。"他说，"我一个跑龙套的，受不起这个。"

没人坐。

白棠立在堂前，只说了一句话："按老规矩，杀主之人承位。今日议事，只

议一件事。"

大堂当场就炸了。
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头一个开口的是掌库的老执事，捧着账册，腰弯得像张弓。库房里封存着

一万三千枚黑色梦晶，会主一日不定，这批东西一日不敢动账，横竖请先生给

个章程。

话音没落地，跑惯黑市的一个精瘦男人接了腔。梦晶是死物，梦是活路。

城外多少老主顾夜里睡不着，捧着钱求一颗安睡梦，先生若肯开个口子，一个

月的流水，比横店全城盒饭摊子加起来还厚。

第三位是个白发的老执梦人，拐杖往青砖上一顿："谁再提卖梦，先从我这

条老命上迈过去。"

满堂嗡的一声。

各怀鬼胎，一眼见底。想借他的名头糊账的，想借他的名头开张的，还有

真心怕这潭水再被搅浑的。

陆惊鸿站在堂中，不劝，也不拦，由着他们吵。吵到第七分钟，他抬手，

把案上一只乌木匣子拿了过来。

匣子里是会主的印信。百年传承，一方旧印，印钮被一代代手掌磨得发

亮。

"印在这儿。"他说，"我当着五百零九位同行的面，讲三句话。"

堂里静了。

"第一句，这个位，我不接。"

掌库的老执事脸上一僵。

"这位置坐上去，要管五百多人的饭碗，管一万三千枚梦晶的去留，管一份

百年的家底。"陆惊鸿把匣子推回白棠面前，"我管不了，也不想学。我是干什

么的，各位昨晚都享受过了——我是哄人睡觉的。"

有人没忍住，噗嗤笑出声，又赶紧憋回去。

"第二句。"他看向那个精瘦男人，"卖梦的门，一条缝都不能留。梦晶是从

别人身上割下来的觉，拿来标价，这生意开一天，织梦会就该再死一回。"
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精瘦男人嘴唇动了动，到底没敢接。

"第三句。"陆惊鸿环视一圈，"这屋子往后姓什么，我说了不算，规矩说了

算。"

白棠上前一步，展开一卷文书，声音不高，字字砸地："白棠摄位，代管会

务。今日起，三条新规。其一，库存梦晶一万三千枚，全数造册封存，一枚不

许入黑市，违者送官。其二，收梦营生即刻关停，愿留的转睡眠理疗，领牌照

吃饭。其三，会中那本以梦驭人的老规矩，今日当堂烧了。"

火盆早就备好了。老规矩的册子投进去，火苗蹿起半尺高。

白发的老执梦人盯着那点火光，拐杖拄在地上，肩膀抖了半天，抬袖子抹

了把脸。他在会里待了四十年，烧的这本册子，他爷爷那辈就在背。

精瘦男人坐下去的时候，脸色比账册还灰。他身后跟着的七八个跑惯黑市

的，头垂得整整齐齐，有人悄悄把袖子里半枚梦晶按了回去。

白棠又补了一句："改组的文书，我改了七稿。公会的新名字都想好了，叫

守梦公会。四个字里头一个字，是还的。"

白棠收起文书，转向陆惊鸿，忽然屈膝，行了半个礼："还有一事，请陆先

生赏脸。会中议定，设太上护法一位。不领俸，不入常列，只在家中坐镇名

号。满堂五百人，只有这个名字压得住场。"

"压场，可以用你的名字。"陆惊鸿说。

"我的名字压不住想翻账的人。"白棠抬眼看他，"你的名字能让他们夜里睡

踏实，也能让他们睡不着。"

满堂的目光齐齐压过来。

陆惊鸿揉了揉眉心。他想起片场里那些片酬谈崩的下午，知道这种时候推

是推不干净的，越推，越像待价而沽。

"护法可以挂。"他说，"加三条。不领俸，不入会，不会务。只守一条——

往后谁拿梦害人，我随叫随到。"
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白棠看着他，忽然笑了。认识她这些日子，陆惊鸿头一回见她笑。

"成交。"

满堂五百零九人起立，齐声送了四个字：送护法回府。

那阵仗，比横店任何一次开机都响。

回程的车上，温芽在本子上写字。陆惊鸿瞄了一眼，头一行是：初六，哥

当了太上护法。

第二行是：管的事，零。

他伸手揉了揉她的脑袋："记性真好。"

"护法大人。"温芽合上本子，一脸认真，"王大有哥说晚上加菜，问护法吃

不吃香菜。他说护法要是忌口，他把整锅都端走。"

晚饭摆在老宅。周雁的气色一天比一天好，饭桌上给儿子碗里夹了三回

菜。陆云生吃了两碗饭，听儿子讲完堂上的事，只说了一句："官身不如手艺。

你看得明白。"

苏晚晴把汤一碗碗盛好，放到每个人手边。她是傍晚从外地赶回来的，妆

都没卸干净，进门先把一沓剪报放在桌角，是方拾这几天刊的稿，标题一篇比

一篇大，最后一篇的标题她用笔圈了出来：《他为什么拒位》。文章结尾只有

一句：横店的规矩，是有人把位子当椅子，有人把位子当秤。

柒月托着腮，把"太上护法"四个字在嘴里过了三遍，最后下了结论："听着

像个称号，其实还是个跑腿的。"

"知我者，妹也。"陆惊鸿接过汤。

"那以后谁还敢欺负咱家？"柒月掰着手指头，"哥你现在是护法，妈是全城

广播里的唱歌的，爸是守过门的，姐是大影后，我是钥匙。横店这一片，咱家

凑一桌就是满汉全席。"

满桌都笑了。周雁笑得最久，笑着笑着，伸手替儿子把领子抚平了。
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饭吃到一半，王大有的电话追了过来，嗓门大得满桌都听得见："陆老师！

横店今晚三百多家盒饭摊子凑份子，要给你送道全横店最贵的菜！"

"多贵？"

"佛跳墙！横店影视城分店卖八十八一份那个！"

满桌又笑倒一片。周雁抹着眼角让摆上来，说护法也是人，人就得吃饭。

夜里十一点，老宅的灯一盏一盏熄了。

陆惊鸿睡前照例把祖母的遗照在窗台上摆正。相框他认得，红木的，右下

角有一道旧刻痕，是他八岁那年磕的。照片上的老人眉眼弯弯，笑着。他盯着

看了半分钟。那笑容很好看，很好看的一张脸。可他心里清楚，如今这在他眼

里只是一张照片的脸。照片后头那个真正的人，那个冬天把他冻僵的手揣进怀

里焐着的人，在他脑子里烧掉了。

他有时候会做一个动作，伸手比在空气里，比出一个抱着小孩的弧度。手

比完了，心里空落落的，因为他不知道自己比得对不对。

"奶。"他轻声说，"孙儿混得还行。回头讲给你听。"

灯灭了。

这一夜没有梦魇，没有心魔，没有门。

他一闭眼，就站在了一片黑沙滩上。天上没有月亮，光是从海面底下漫上

来的，一层一层，像整片水底下压着灯火。潮声从很远的地方滚过来，一阵接

一阵，不急，也不停。

这声音他听过。

万梦之门合拢前的最后一瞬，门缝里漏出来的，就是这个声音。

拒位当晚，主角梦见了一片海——就是门后潮声的方向。
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第082章　等潮的人

这片海没有边。

陆惊鸿站在黑沙滩上，脚下的细沙凉得像银。天上没有月亮，没有星星，

光是从海面底下漫上来的，整片海像一盏倒扣着的灯。

潮声一层压着一层，不急，不停。

怀里的铜铃隔着衣服发烫，烫得很有分寸，像一只手按在他心口。这两

年，铃只在两种时候发热：一种是梦魇近身，一种是家里人来梦看他。此刻这

热度又像前一种，又像后一种。

他没有慌。织梦巅峰的境界撑着他，这片海再大，暂时也压不弯他。他试

着朝水里走了半步，一股凉意顺着脚踝往上爬，爬过膝盖，脑子里无端少了一

个念头——他想不起来今天晚饭吃的是什么了。

他退回来。那个念头慢吞吞地回来了，还带着白菜猪肉馅的味道。

"下不得水。"

潮雾里走出一个提灯的人影。还是那身洗得发白的褂子，还是那头银白的

乱发。灯婆婆把灯举高，昏黄的光在沙滩上铺出一小片暖。

"忘潮贴着水皮走。"她说，"没船的人下水，一步忘一事，十步忘一生。你

这身子骨底子薄，刚烧过一回，经不起第二回。"

"灯婆婆。"陆惊鸿站定，"这是门后？"

"门是你们的说法。"灯婆婆提着灯，沿着水线慢慢走，他跟上，"人做梦，

好比人说话。话说完了，不会烂在嘴里，会飘去该去的地方。人忘掉的梦也一

样。潮来接一趟，送到这儿。"

她拿灯往海面上一照。
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灯光落处，海底隐隐透出影子：成千上万的光点沉在水下，随着涌一动一

动，像埋在沙里的星。

"所有被忘掉的梦，归处都在这儿。"灯婆婆说，"梦界之海。海不吃梦，海

替人存着。存了几千年了。"

陆惊鸿望着那片海底的星，心口某个地方轻轻震了一下。

"我烧掉的那三成呢？"

"收着呢。"灯婆婆瞥他一眼，"一页不少。你什么时候能自己下海，什么时

候来对账。"

"现在取？"

"你方才下水半步，丢了个晚饭。"灯婆婆哼了一声，"急着取，就剩个空脑

子回去。"

陆惊鸿闭了嘴。

两个人沿着水线走。走出一段，他忍不住问："千面呢？散在门里的那个。

他的残渣，也归海管？"

"千面的账，还没清完。"灯婆婆的脚步没停，"本体是散了，可他百年的心

火凝过东西，落在了海里。你们早晚撞得上。撞上了，别慌，也别心软。"

"心软？"

"到了你就知道。"灯婆婆说，"他那点东西，不咬人，只哭。"

陆惊鸿把这句记下了。梦里的记性靠不住，他就用守梦人的老法子，掐了

自己手背一把，把这句话掐进了醒着也忘不掉的地方。

两个人又走。沙地上留下两行脚印，一行深，一行浅。灯婆婆的脚印浅得

几乎看不见，像她整个人随时要被潮气收走。

"听说你今天拒了位。"灯婆婆忽然说。

"消息比潮还快。"
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"守梦人传了几千年，头一回有人把那把椅子往外推。"灯婆婆的语气里听

不出褒贬，"千面当年入门的时候，师父问过他一句话，问他学手艺图什么。他

答，图人人都记得他。你入行的时候没人问你，我今日补问一句，你图什么？"

陆惊鸿想了想。

"图我妈能喝上一碗我煲的汤。"他说，"图横店夜里安生。图我妹往后嫁

人，男方家不敢欺负她。"

"都是小事。"

"守梦人干的不就是小事。"陆惊鸿说，"一家一家守出来的，才叫安生。"

灯婆婆没接话，走了十几步，才低低说了一个字："好。"

又走出一里地，前方沙滩收窄，两块黑礁石中间夹着一条道，隐约能望见

对面的沙丘。陆惊鸿脚下拐了个方向，想朝灯塔那边去。

"走不到的。"灯婆婆头也不回，"潮没到齐，塔就不在你该在的地方。你现

在过去，走到天荒地老，也只是原地踩沙。"

"那我什么时候能走到？"

"船到了，人就到了。"灯婆婆说，"那个丫头顶用的地方也在船上。你那把

小钥匙，真到了海上，比一百个我都管用。"

陆惊鸿想起柒月，心头一暖，又有点没底。丫头连横店的电动车都骑不

稳，上船行不行。

灯婆婆像是听见了他的心跳，慢悠悠补了一句："她在白房子里学的那些，

不是没用。是还没到时候。"

又走出一里地，灯婆婆忽然停下，拿灯往海平线一指。

极远的黑处，有一点光。一明，一暗，节律很稳。

是灯塔。

"门后不止千面一个，他这句遗言，说得不假，也说得不全。"灯婆婆

说，"门后是海。海那头有塔，塔上守灯的，守了二十年了。你们全家，早晚该
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去谢一趟。"

周雁的脸在他脑子里闪了一下。陆惊鸿的喉咙动了动，没接话。

"海心里呢？"他换了个问题，"海的那头，还有什么？"

灯婆婆没有立刻答。潮声在这一刻显得格外大，一层一层，像有什么东西

在极远的地方翻身。

"海心口窝着一件东西，睡了很多年了。"她终于说，"潮每来一回，它就多

醒一分。等它醒齐了那天，潮会大得谁也拦不住。"

"是灾？"

"是不是灾，看人怎么接。"灯婆婆说，"那不是灾，是它要办正事。"

"办什么正事？"

"还账。"灯婆婆说，"海替天下人存了几千年的梦，总有一天要还。还梦的

潮，统共只有三次。"

陆惊鸿站在原地，慢慢消化这句话。半晌，他发觉不对："祖训只有'梦不

欺'三个字。师父们教的，也都是守门。守灯的守灯，守门的守门，没人提过等

潮。"

"守门是看住活人，别让他们瞎下水。"灯婆婆的灯往前递了递，照亮他脚

前一步，"那是看坟园的差事。守梦人真正的正事，是等潮。潮来的时候，把存

的梦一桩一桩还回去，还到该还的人枕头底下。门挡得住人，挡不住潮，也犯

不着挡。"

"守了几千年的门，就为了等这三次潮？"

"不然呢？"灯婆婆白他一眼，"守门人守门，守的哪是门。守的是日子。等

潮的日子到了，门就不重要了。"

陆惊鸿望着那点一明一暗的塔光，忽然觉得自己学了两年多的手艺，今夜

才看见门楣上的匾。
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当年他入这一行，是为了救一个睡了二十年的母亲。后来他拆过梦魇，取

过真相，斩过心魔，封过门。他一直以为守梦人的尽头，是把所有坏东西挡在

外面，挡到山穷水尽，挡到把自己烧干净。祖母烧了一辈子，他差点也烧了一

辈子。

原来外面没有坏东西。外面是一整片等了千年的海。

"那三成记性，"他问出了最惦记的事，"里头有我童年，还有……我奶的

脸。都在海里？"

"都在。"灯婆婆说，"海收东西，比你们片场收道具还仔细。一件一件，贴

着签。你祖母那张脸，签上写的是'等他亲自来取'。"

陆惊鸿的鼻子一酸，半天没说出话。

"第一次潮，什么时候到？"

"已经在路上了。"灯婆婆说，"潮头还在海上，先照的是睡着的人。"

"我怎么一点都没觉着？"

"你睡得太好。"灯婆婆说，"这几年横店谁睡得最踏实？你。因为你把别人

的觉都当了差事。潮绕着好心人走，先挑软的捏。"

陆惊鸿想了想，觉得这话有占便宜的感觉，又挑不出错。

"那我该做什么？"

"回去，把你们那点人手拾掇拾掇。"灯婆婆提着灯转身往回走，"热线、医

院、报馆、广播，你们现代的这一套，一样都别落下。潮要还梦，梦多了，屋

子就那么多，得有人指路。"

"指路？"

"还梦如还伞。"灯婆婆说，"伞借出去三十年，伞骨都锈了，得有人举着

灯，送它回原来那户人家的门洞。你们守梦人干的，就是这个送伞的活。"

陆惊鸿跟着她走。走出十几步，海底的光忽然齐齐涨了一分，像整片海深

深吸了一口气。
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灯婆婆也停了半步，侧耳听了听潮，才接着往前走。

"要来了。"她说。

陆惊鸿忍不住又问："三次潮，后头两次呢？"

灯婆婆回过头，昏黄的灯光里，那张满脸沟壑的脸笑得高深莫测。

灯婆婆说："潮来三次。第一次，已经来了。"
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第083章　还梦大典

初七夜里，陆惊鸿从那个黑沙滩的梦里醒来，连夜摇了一通电话。

十二点整，睡眠中心的小会议室坐满了人。贺兰披着白大褂直接从病房上

来，周述拎着电脑，方拾带着两个记者，白棠到得最早，坐在角落里，面前摆

着改组文书。温芽给每人发了一杯热豆浆，发到白棠时愣了一下，白棠道了声

谢，把豆浆捧在手里，一晚上没喝一口。

"灯婆婆的原话，我学给你们听。"陆惊鸿说，"潮要还梦。梦很多，屋子就

那么多，得有人指路。"

会议室静了几秒。方拾先反应过来："还梦——就是把大家忘掉的梦，还回

去？"

"对。时间不会等我们。"陆惊鸿说，"潮头在海上，到岸就是这一两天。分

四条线。医疗一条，贺兰牵头。热线一条，周述。舆论一条，方拾，今晚就写

稿，别写吓人的，写明白的。人手一条，白棠。"

白棠抬头："织梦会一百零七人，明天可到。"

"不够再要。"陆惊鸿说，"这一票干完，横店欠你们一个人情。"

白棠低头记了一笔，忽然轻声说："织梦会欠横店八十年的，该还了。"

散会已是凌晨两点。陆惊鸿站在睡眠中心顶楼往下看，横店睡得正沉，万

家灯火安安静静。他还不知道，潮留给他们的准备时间，只剩二十几个小时。

初八，横店开工头一天，潮头登陆了。

早上六点四十，陆惊鸿被贺兰的电话吵醒。那头的声音又快又稳，稳得反

常："睡眠中心挂号排到街角了。一夜之间，说做梦做出毛病的人，翻了四

倍。"

毛病只有一个——做的梦，不是自己的。
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一个出租车司机梦见自己补了三十年渔网，醒来趴在方向盘上哭，说想不

起码头的味，就是觉得手疼。一个面馆老板娘梦见自己是个没唱红的戏子，一

辈子就红过一场，还是在镇口的草台子上。最吓人的是城南一位大娘，一觉醒

来对着儿子喊了个陌生名字，喊了自己先愣住：这名字她根本不认识，可在梦

里，她拿这名字喊了二十年儿子。

中午前又添了新状况。一位七十多岁的大爷睡着睡着爬起来，穿着背心就

往江边走，说要回船上去，值勤的网格员拦不住，又不敢硬拽，最后是王大有

带人围着，一路陪着大爷走到了江堤。大爷在堤上站了十分钟，自己打了个激

灵醒了，纳闷地问：我这裤子呢。人没事，裤子让温芽送来了。

到了中午，短视频上已经传疯了。横店集体中邪，横店全城梦游，什么说

法都有，周边的游客开始退房。

陆惊鸿放下电话，只觉得血往头顶涌。潮绕着好心人走——灯婆婆这话，

他信了一半，另一半现在应验了：潮头铺开的头一夜，先漫过的就是全城睡得

最沉的人。

九点整，临时指挥部设在睡眠中心顶层。

贺兰坐镇分级：醒着的登记安抚，睡着的绝不叫醒，梦得太深的，一车一

车接进来。她把全城的夜班表重排了一遍，撂下一句硬话："今明两天，横店不

许死一个人，也不许吓傻一个人。"

周述一个上午接通了四十门热线，接线员全是拾梦公司培训过的老人，人

手不够，温芽把工作室的实习生全压了上去。姚姐动用了手底下所有艺人工作

室的客服号，一条一条回私信，回的头一句都一样：您没病，您是替别人先做

了一个梦。

下午两点，方拾的安民稿全网推出去。标题还是那副朴实劲儿：《你做的

梦，是海还回来的，不是你的错》。稿子里写：梦归梦，人归人，天亮各回各

家。方拾在稿子末尾留了自己的私人号码，一晚上接了两百多个电话，嗓子哑

到初十。
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下午四点，白棠带着人到了。织梦会改组后的第一批差事，一百零七个执

梦人，黑压压站在睡眠中心楼下报到。温芽挨个发袖标，发到一半小声感叹，

这阵仗比他们公司年会齐多了。

晚上七点，指挥室里，陆惊鸿把一套古法摊在桌上。

"还梦大典。灯引路，铃认门，谣安神。"他伸出三根手指，"三样缺一样，

梦就还不到人身上。灯，今晚全城点。铃，老片棚铜铃阵起。谣——"

他看向周雁。

周雁正在给大家倒热水，闻言手一顿："我？"

"妈。"陆惊鸿说，"年三十那三段，全城就听您唱得最稳。今晚，唱给全城

听。"

周雁看着儿子，又看看满屋子熬红了的眼睛，把水壶放下，点头："好。老

婆子别的不会，这个会。"

晚上十点，大典开始。

横店全城，窗台点灯。王大有的盒饭车队卸了保温桶，改拉蜡烛和电子

灯，一条街一条街地送。两万四千盏灯，十一点前全亮了，从万盛街一路亮到

山脚，从高处看，整个横店像趴在地上的一行星图。

老片棚渡口，铜铃阵起。陆惊鸿坐镇阵眼，柒月执副铃。齐伯把库房里存

的一箱旧马灯全捐了出来，沿着渡口摆了一里地，老头儿拄着拐从这头点到那

头，一盏一盏，比点自家祖宗牌位还认真。方依依坐着轮椅守在登记棚里，帮

接线员分辨哪些梦是二十年前那批老人的，她记性好得吓人，报出名字，一报

一个准。陈默搬了台旧打字机，把一路听来的梦当场写成短笺，随梦发还，说

是让梦回家的时候，别空着手。

铃响三声，潮送回来的梦顺着灯走，一批一批，认门归位。

十一点半，苏晚晴的声音上了全城广播。她没念稿，只说了一段话："横店

的街坊，今晚做的梦要是陌生的，别怕。那是您自己早年间忘掉的日子，海替

您存着，今晚还您。东西还家，是好日子。晚安。"
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接着是周雁。

三段歌谣，调子软软的，顺着电波铺满全城。指挥室里所有人都停了手上

的活。后来王大有逢人就讲，那天夜里，横店的狗都没叫一声。

凌晨三点十七，热线接到第四千一百通电话。打电话的是个夜班护士，说

她们楼里那位做了一夜别人旧梦的老爷子，翻了个身，说了句梦话：原来我也

想过筷子巷啊。护士问筷子巷是哪，老爷子又睡着了，嘴角是翘着的。

凌晨五点零六，贺兰在指挥室报数，一条一条，念得清清楚楚：全城归位

的梦，两万九千三百个。惊慌出走，零。受伤，零。恐慌，稳住了。

满屋子人瘫在椅子上，爆出一阵又哭又笑的欢呼。

事情没完。归位的梦是大头，零头得人上门。剩下的十七个梦挂在铃上，

陆惊鸿用三天，一个一个送到了枕头底下。有还给搬了三次家的老夫妇的，有

还给一位早年跑船的老人家的，那老人抱着梦哭了一下午，说终于想起自己为

什么一辈子闻不得咸鱼味。

送到第十七个，卡住了。

那梦谁家的都不是。册子上查无此人，铃振了三夜，它不散，也不走，稳

稳当当挂在铃身上，透出一片淡淡的海蓝。

正月十二夜里，指挥部只剩陆惊鸿和柒月两个人。柒月凑过来看了半天，

忽然说："哥，这个梦不一样。别人的梦，都往灯底下走。这个梦，是朝我们来

的。"

"我知道。"陆惊鸿盯着那片蓝，"我第一次摸到它，它就往我手心里凑。

像……像有人在家门口望了很多天，望见熟人路过。"

"进去看看？"

"进。"

他闭眼入梦。梦里没有沙滩，只有海。海上一条旧船，船头挂着一盏灯，

灯焰不高，烧得极稳。灯下站着个老人，背对着他，鬓发被海风吹得贴在脸

上，围裙的带子在身后飘。
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"老人家。"陆惊鸿开口，声音放得很轻，"您的梦，还不到人家枕头底下。

您是谁家的亲人？报个名，我送您回去。"

老人缓缓转过身来。

一张很慈祥的脸。眉眼弯弯，笑起来，眼角一层一层的纹。陆惊鸿的心猛

地缩紧了——这张脸他分明该认识，他的脑子里却空着一个位置，像桌上摆着

一双筷子，椅子却空着。魂底那盏灯，烫得他胸骨发疼。

"您……"

老人朝他笑，抬手，像招呼一个贪玩晚归的孩子回家吃饭。

陆惊鸿一步迈过去，梦碎了。

出梦的时候，他后背全湿了。周雁守在旁边，一把攥住他的手腕，问里面

是什么。他一五一十地说：海，船，灯，灯下站着的老人，还有那双笑起来全

是纹的眼睛，还有那条青布围裙。

周雁扶着桌子站起来，站到一半腿一软，被陆云生一把捞住。她的眼泪砸

在桌面上，一个字都说不出来，只是拼命点头，又拼命摇头。

归还的梦里混进一个不属于任何人的梦：一片海，海上有船，船上有灯，

灯下站着祖母。
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第084章　三千梦帆

那一晚，陆家没有人睡。

周雁哭过一场，哭完就擦干脸，问的第一句话是：灯塔在哪，多远，怎么

去。陆云生翻出守梦人旧档，一页一页地对着抄，抄到鸡叫。苏晚晴把周雁搂

在怀里，一下一下顺着背。柒月蹲在墙角，抱着膝盖，半天冒出一句："哥在梦

里喊她老人家，她说不出名。往后我得替哥把名字喊顺。"

后半夜，灯婆婆来了。还是那盏灯，还是那身白褂子，落在老宅堂屋的梦

里，像走亲戚一样自然。

"塔上守灯的，是沈玉茹。"灯婆婆没绕弯子，"魂过海那一年，身子留在了

你们那边的山上。她自个儿不知道，就一直守着灯。守了二十年，灯芯没换过

一根。"

"她不知道？"周雁的声音抖得不成样子。

"守灯人过海，前尘要封。"灯婆婆说，"封了，才守得住。她要是什么都记

得，早追着你们下山了。这是规矩，不是狠心。"

堂屋里一片压抑的抽气声。周雁把脸埋进掌心，肩膀一耸一耸。陆云生握

住她的手腕，自己的手背也绷起了青筋。

"想接她回家，就得渡海。"灯婆婆环视一圈，"渡海，得有船。造船的规

矩，我只讲一遍。"

满屋子人都挺直了腰。

"梦舟三样东西。龙骨，要守梦人的执念，横店自己的东西。帆，要真心之

梦，三千片起，一片不能少。舵，就用惊鸿那枚铜铃。灯，你们自家带。"

"多少帆？"陆云生问。
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"三千片是底数。"灯婆婆伸出三根手指，"少一片，船到海心就折。也不能

凑数，强要来的梦是帆布，一口气就吹破。得人心甘情愿，睡前把自己梦里头

一等的真心事，讲给窗台的灯听。一人一晚，只捐一个。"

"谁来捐？"周雁问。

"受过他恩的人。"灯婆婆看向陆惊鸿，笑纹一层层漾开，"这两年，你救过

多少人，海那儿都有账。"

周述举手问了句实在话："捐梦的人，自己会不会亏？好端端一个梦给出去

了，往后想不起来，算谁的？"

"问得好。"灯婆婆难得点头，"海存东西，连本带利。梦捐出去，是存在自

己账上，夜里睡得更沉，第二天的日子更亮堂。不亏，是存。"

"那要是有人拿钱买呢？"霍延的电话正开在免提上，声音传出来，"三千

片，一片一百万，霍家出，今晚到账。"

"不行。"陆惊鸿和灯婆婆异口同声。

灯婆婆摆手："钱买来的梦，帆面是花的，见不得风。"

陆惊鸿补了一句大实话："霍延，你这钱要是进了海，海都得给你退货。真

心这东西，你上哪儿买去？"

免提那头沉默了几秒，霍延嘟囔："行，那我捐梦。我的梦不要钱，白

送。"

第二天一早，横店就炸了。

方拾的头条连夜排上版：《他还欠横店一片海，横店打算还他三千片

帆》。报童在万盛街喊了半条街。苏晚晴的广播又响了一晚，这一回姚姐没催

进度，就蹲在导播间里抹眼泪。规矩只有一条，经她嘴里播出去，全城都记住

了：被救过的人，一人一梦。

温芽抱着名册在睡眠中心门口支了张桌子，从傍晚坐到半夜，坐垫底下压

着两个暖宝宝。第一个来捐梦的是位胖群演，当年三百人大梦里，他是被人从

梦宴场子里背出来的。他把梦里头一等的真心事对着窗台的灯讲了三遍，讲到
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第三遍自己先笑了：他梦见的是发工钱那天，他娘给他炖了排骨，排骨炖烂

了，他一口气吃了七块。

王大有带着车队满城跑，车斗里插着小旗，旗上写着收梦两个字。他自己

的梦捐得最痛快：第一次推着盒饭车挣够房租那天，他说那天晚上他数了三遍

钱，数一遍笑一遍，被房东隔着门骂了一顿，还是想笑。

齐伯来的时候，推着一辆板车。

车上蒙着油布。掀开，是一条船。一比一的木壳道具船，二十年前拍海戏

用的，船帮上的漆掉了大半，龙骨却是上好的老杉木。老头儿在库房里守了它

二十年，上油，除潮，一天没落下。

"龙骨不用另找。"齐伯拍着船帮，声音又哑又稳，"这船当年在海边搭的

景，你们奶奶在剧组帮过厨，就在这条船上给全组熬过姜汤。一锅姜汤，四百

号人喝得一滴不剩。横店造的船，吃过沈玉茹的姜汤，它认人。"

陆惊鸿伸手按住船帮。木头的凉意顺着掌心爬上来，爬到一半，忽然转成

暖。魂底那盏灯，轻轻跳了一下。

"就是它了。"灯婆婆在梦里捎来的话只有四个字：骨正，帆顺。

接下来三天，齐伯带着十几个老群演给船除旧。横店人别的不会，干活是

天下第一。刨光的刨光，刷桐油的刷桐油，王大有调来两台鼓风机吹了三天船

舱。第三天傍晚，老船翻新得发亮，船头一装舵，铜铃往舵轮正中一嵌，严丝

合缝，像这船等这枚铃等了二十年。

捐梦的人一夜没断。

霍山河捐了亡妻病前的最后一个晴天，那天她在院里晒被子，被面上全是

太阳的味道。方依依捐了她苏醒的那个早晨，她说那一碗粥，比她记了一辈子

的梦都香。陈默捐了写完《长夜》最后一页的那个通宵，天亮的时候他趴在稿

纸上睡着了，梦里全是掌声。姚姐捐了女儿退烧那一晚，她抱着孩子在走廊里

睡着，睡了两个月来头一个整觉。霍延挠了半天头，捐了十四岁那年的星星眼

被摘掉的那天，他说那天晚上他头一回睡着了没做噩梦，一觉到天亮。贺兰捐
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了她的第一个病人睡踏实的那一夜。周述捐了第一笔账对平的那个下午，账本

合上，他一个人在办公室里把椅子转了十圈。

周雁捐了年三十那顿饭。陆云生捐了出闸那天抬头看见的月亮，他说月亮

没什么特别，就是看了二十年，头一回觉得它亮。

温芽在名册上一页一页地记。半夜十一点，八百多份。凌晨两点，一千七

百份。她记到手抽筋，王大有给她揉手，揉着揉着自己凑到窗台的灯前也捐了

一个：横店三百盏灯笼一盏没少的那一晚。

凌晨四点半，温芽把名册合上，冲进指挥部，嗓门劈了："三千二百一十六

份！过了！"

满屋子熬了三夜的人，从椅子上弹起来欢呼。周述把窗户全推开，横店的

夜空底下，万家窗台的小灯连成一片，风一过，灯影晃起来，真像谁把一片海

搬到了岸上。

柒月捐了什么，她没说。她把手按在主帆桅上，按了很久很久，下来的时

候眼睛红红的，谁问都不答。

陆惊鸿和柒月连夜缝帆。周雁把针脚最密的那几片留给自己，她说她手

巧，年轻时在剧组缝过戏服。陆云生不会缝，就把每一片帆的边角捋平，一片

一片递，递得比当年当场记还认真。真心之梦一片一片织进帆布，缝一片，帆

就厚一分，鼓一分。缝到后半夜，三千二百一十六份真心织进去了，主帆正中

还空着巴掌大的一块。

苏晚晴是踩着晨光来的。

名册上她那一栏是空的。温芽不敢催，谁也不敢催。

"我这一片，不能对灯讲。"她站在主帆前，声音很轻，"得当面讲给你

听。"

陆惊鸿放下针线。

"车祸以后，我忘了很多事。"苏晚晴看着他，一字一字地说，"医生说那叫

选择性遗忘。只有这一个梦，我是缝在眼皮底下硬带过来的。那天雨特别大，
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便利店的屋檐底下站着个哭花了妆的女人，一个跑龙套的把自己那把伞塞给

她，自己淋着雨跑进雨里，跑得像背后有狗撵。"

陆惊鸿握针线的手，慢慢收紧了。

"那个梦我做了十几年。"她说，"梦里的伞是蓝色的。我一直留着那把伞，

伞骨断了两根也没舍得扔。陆惊鸿，我后来在片场见着你，第一眼就觉得认

得。你说怪不怪，我失忆的人，认得一个陌生人。现在我知道了，那时候我脑

子忘了，梦替我记着呢。"

她把那个梦从头到尾讲完。雨声，屋檐，伞柄上的凉，还有那个跑进雨里

的背影。讲到天光大亮，陆惊鸿把这片梦一针一针缝进主帆，缝完最后一针，

主帆整面亮起来，亮得像刚从雨里捞出来的晴天。

船成之夜，苏晚晴把自己最珍贵的一个梦缝进了帆里——她初遇主角那天

的梦。
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第085章　梦舟渡海

出发定在正月十六，夜里涨潮的时辰。

渡口就是老片棚。万梦之门合拢以后，原地留了一线缝，潮水从缝里进

出，昼夜不息，声如闷雷。齐伯那条木壳船就泊在缝后的黑水里，船身新上的

桐油亮得照人，三千二百一十七片帆在夜风里鼓着，一片一片，微微发亮。

送行的人站满了整个片棚。

齐伯把一箱压舱的老青砖搬上船尾，说是横店的土，船上压着，走再远也

是从横店走的。贺兰拎来一只药箱，塞进舱里，交代得像出诊："晕船的，擦伤

的，失眠的，都写了标签。到了那边，人事不知的事不许干。"周述递上一只小

布包，里头装的是拾梦公司开张那天的一枚旧铜牌："公司的镇物，借你压舱。

赚了记得还。"

周雁塞过来一只保温壶，壶身还烫手："船上风大，姜汤，你奶奶的方子，

我学了很多年。"陆云生什么也没说，蹲下去把船缆又检查了一遍，检查完又检

查一遍，最后拍了拍船头："去吧。你奶奶在海上守了二十年，你去接她，接稳

当点。"

温芽把那本《陆惊鸿大事记》拍在他怀里："记性丢了不要紧，本子在。一

天记一页，回来我检查。"王大有吼了一嗓子保重，吼到一半被潮声盖过去了，

他就又吼了一遍，比刚才更响。

苏晚晴最后一个上船。她把腕上的红绳解下来，绕着他的手腕缠了三圈，

打了个死结。

"拽不开的那种。"她说。

陆惊鸿低头看那圈红绳，又抬头看她。想说什么，喉咙里堵着，最后只说

出来两个字："等我。"
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"不等。"苏晚晴笑了，眼圈是红的，"我天天在主帆里看着你。你自己缝的

那片帆，你当我不知道在哪儿。"

船头灯一挑，柒月斩缆。梦舟顺着那线潮，无声无息地滑进了门后的世

界。

出发前，灯婆婆捎来三句话，柒月拿小本子记着，此刻一个字一个字念出

来：潮头里别回头，帆暗了就唱歌，见着灯就往前走。

"记住了？"陆惊鸿问。

"记住了。"柒月把本子揣好，抓起副铃，"哥，掌舵吧。"

海是黑的，天也是黑的，天光全看海底下透上来的亮。铜铃做舵，船跟着

铃走，铃往哪偏，船往哪去，稳得像有人在底下托着。

头一景，记忆浮岛。

浮岛一座接一座从雾里漂出来。岛上漂着岛主的旧日子。有一座岛满岛都

是大白鹅，鹅群追着一个光屁股小孩满岛跑，笑声隔着水面飘过来，脆生生

的。有一座岛整岛停电，家家户户点蜡烛，一屋子麻将牌哗啦啦地响，赢家笑

得直拍桌子。还有一座岛，整个是一座小学校的操场，粉笔灰在夕阳里飞，下

课铃摇了二十年还没摇完。

柒月扒着船舷看了一路，忽然小声说："哥，这些岛，都是有人忘掉的好日

子吧。"

"嗯。"陆惊鸿掌着舵，"海不挑食。噩梦好梦，忘了的，它都收。"

"那它们的主人知道吗？"

"不知道。"陆惊鸿说，"所以潮来的时候，要还。"

柒月盯着那座粉笔灰的岛看了很久，忽然说："哥，回头我那座岛，你帮我

认认。我白房子以前的岛，可能不好看。"

"再难看也是你的。"陆惊鸿说，"认。"

柒月没再说话，把副铃抱紧了一点。
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夜里换更，柒月守前半夜。她数帆数得入迷，数了两遍，数出三千二百一

十七片，一片不差。她跑到舵边跟陆惊鸿汇报，忽然问："哥，三千多片帆，帆

上都是别人的梦，你怕不怕哪天分不清哪片是谁的？"

"怕。"陆惊鸿说，"所以片片都记。温芽有本子，我有这个。"他拍了拍怀

里的大事记，又拍了拍心口，"这两个，一个记事，一个记人。"

第二景，心魇暗礁。

礁群伏在水下，黑黢黢一片，船一靠近，礁就开口。它不吼，也不拦，它

问。

"柒月。"一个礁用她自己的声音问，"白房子十四年，甜汤到底甜不甜？"

柒月的脸白了一瞬。她的手在船舷上扣紧了，指节泛白，可人站得笔

直："不甜。甜是我自己骗自己。可我现在家有姜汤，有年夜饭，有哥。假的甜

我不要了，真的苦我认了。"

礁沉默了几息，慢慢沉了下去。

轮到陆惊鸿的时候，那礁的声音忽然变得很温和，温和得像长辈："陆惊

鸿，照片上那个老人，你认得出来吗？"

船舱里静得能听见帆绳的响。

陆惊鸿盯着那片黑礁，手按在舵上，很久，然后一字一句地回答："现在认

不出来。所以我才来。等我接她回家，一天三顿地看，看到我闭眼那天为止。

总有一天，我瞟一眼就知道她今天高不高兴。"

礁沉了。海面平得像一块铁。

第三景没等来，等来的是忘潮。

后半夜，海变了脸。海底的光一分一分暗下去，四面的涌开始打转，转出

一只看不见的漩涡。灯婆婆的第一句话应验了，潮头从正前方立起来，一堵黑

墙，墙面上滚动着密密麻麻的白点。
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白点过处，帆一片一片地暗下去。暗下去的帆忘了自己是谁家的真心，软

塌塌垂下来，像一船旧布。

"唱歌！"陆惊鸿想起灯婆婆的话。

柒月站上船头，扯开嗓子唱三段歌谣。她的声音劈了，破音破得毫无形

象，可暗掉的帆听一句亮一片。她唱完三段，忘潮还在往前推，亮回来的赶不

上暗下去的。

帆在暗，人在忘。陆惊鸿眼睁睁看着自己脑子里晚饭的白菜猪肉味又淡了

一层，赶紧腾出一只手，摸腕上的红绳。三圈，死结，一根一根数过去。数完

红绳数大事记的封皮，封皮上温芽描的花体字歪歪扭扭，像她这个人。数完这

两样，味儿又回来了。

再不想法子，下船的时候，他连船是给谁造的都会忘。

潮墙压到头顶的那一瞬，他忽然想通了一件事。

海凭什么存得住几千年的梦？因为海有底。人心凭什么装得下万般悲欢？

因为人心也有一卷底。

他这两年把手艺当门使，进去了，出来了，取东西，送东西，门是借来的

路。可守梦人的路走到头，得有自己的屋子。风来了，雨来了，潮来了，总得

有个地方，把带不走的都收进去。

陆惊鸿把残卷从怀里取出来。五页纸在掌心无风自动，一页一页摊开，摊

着摊着，纸页上漫出光来。光在船头铺开，铺成一片天地——卷里有一片空白

的原野，原野正中，立着一盏灯，灯焰不高，烧得极稳，和记忆里那条旧船头

的灯，一模一样的烧法。

「如梦令·卷内」。

他把整条船、三千二百一十七片帆、连同柒月和那条狗刨式扑腾的心跳，

整个儿收了进去。

黑墙拍下来的时候，海上空空荡荡，什么都没剩下。
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卷内，灯下的原野上，梦舟安安静静浮着。三千多片帆重新亮起来，一片

比一片亮，主帆最亮，那片雨天的晴天，把半个原野都照暖了。柒月瘫在甲板

上喘了半天，一骨碌爬起来，抓住他的袖子："哥！你干了什么？！你把海收

了？！"

"没。"陆惊鸿说，"我开了个新图。以后咱家的梦，搁这儿。"

铜铃在舵轮里自己响了三声，声满，音圆，余音在卷内原野上滚出去老

远。织梦巅峰到梦主，这一步，用横店的话说：攒了两年的戏，一条过了。

柒月围着那片原野跑了一圈，又跑了一圈，蹲下来研究那盏灯，研究完郑

重宣布："哥，从今天起，你是有房本的人了。"

"什么房本？"

"随身梦界啊。"柒月掰着指头，"浅潜是看房，深潜是串门，溯梦是翻旧相

册，织梦是给人装修。到了你这儿，自个儿当家，想装几间装几间。哥，咱们

家这下是海景房。"

陆惊鸿笑骂了一句，心里那点后怕才慢慢沉下去。

潮头过去，出卷。海面平了，海底的光比来时更亮，方才打转的涌全平

了，像海自己松了一口气。

船行出去不到半个时辰，柒月忽然抓住他的胳膊，指着前方雾里。

雾里斜插着一根断桅。

海上遇到的第一艘沉船，朽烂的船匾上写着三个字：安眠堂。
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第086章　沉船

那是一条三层的老客轮，半个身子已经陷在浅滩里，船尾翘着，指着灯塔

的方向。船身的漆烂得只剩底漆，两根桅杆断了一根，缆绳垂进水里，结了一

层盐霜。

唯有船头那块匾，三个字还认得：安眠堂。

匾下的舷梯居然是放下来的，稳稳搭在礁石上，梯面擦得干干净净，像等

客等了很多年，客人今天终于到了。

"牌匾没烂，梯子没收。"陆惊鸿站在船头看了半晌，"这船上有人。"

"有人。"柒月把那个字咬得很重，把副铃攥紧了。

两人对了个眼神，先后上梯。梯板一点声音都没有。

一上船，怪事就来了。走廊里的灯，从船头到船尾，一盏接一盏亮起来，

不快，不慢，像有人提着火种在前面引路。灯是老式的白炽泡，光发黄，把两

人的影子投在舱壁上，拉得老长。

船上有股味道。艾草混着桐油，还有一点点老木头受潮的气。柒月抽了抽

鼻子，说这味儿像齐伯的道具库。陆惊鸿说，守梦人的老船都供艾草，安眠堂

是旁支，供了九代，改不了口。

舱房一间接一间开着门。里头的铺位全是空的，被褥叠得方方正正，枕头

拍得鼓鼓的，枕巾抻得平平的，像一家还没开张的客栈。每个床头柜上都摆着

一只白瓷杯，杯里的茶是满的，凉了不知多少年，茶面上连一粒灰都没有。

"茶是给谁备的？"柒月小声问。

"给客人。"陆惊鸿说，"你看这铺、这枕、这杯，这不是困住人的地方，这

是等人住的地方。守这儿的人，把守罪过守成了开店。"

挂钟停在十一点四十。
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柒月伸手碰了碰钟摆，声音压得极低："哥，这个时辰……"

"二十年前雪夜，千面上船讨脸的时辰。"船尾有人接了话。

声音很轻，像纸页翻动。

船尾舵轮前，站着个老人。布长衫，拐杖，头发全白，梳得整整齐齐。见

他们看过来，老人先把拐杖立正，然后作了个揖，腰弯得很低，低了足足五息

才直起来。

"安眠堂末代堂主，贾守一。"他说，"两位是守梦人？"

"横店，陆惊鸿。"他回了半个礼，"这是我妹妹柒月。"

"陆。"老人把这个字在嘴里咀嚼了一下，浑浊的眼睛亮了亮，"万梦之门那

一夜，我在船上都听见了。门响的那一声，潮停了三息。老朽冲着横店的方

向，磕了三个头。"

"磕给谁的？"

"磕给赢了的人。"贾守一说，"也磕给输了的人。这两位，老朽都等了一辈

子。"

老人说到"等"字，拐杖在手心里转了半圈。他这二十年，日日都有一套功

课：卯时擦一遍匾，午时给空铺位换茶，酉时给挂钟上一回弦，弦上了，钟还

是不走，他就再上一遍。问他图什么，他说，船上的日子得像日子，梦才不至

于烂在船里。

陆惊鸿听完这一段，没说话，只是把怀里的铜铃又按了按。铃一路发烫，

进了这条船，烫得竟有了几分安稳，像见了旧相识。

陆惊鸿开门见山："船里守着的东西，是你的债，还是你的宝？"

"是我的债，也是守梦人的宝。"贾守一拄着杖，慢慢往船长室引路，"请随

老朽来。这个故事得从百年前讲起，先生耐心。"

船长室正中，供着一只樟木匣。匣子不大，一尺来长，四角包铜，上面贴

着一道封条。守梦人古老的封法，符纸压四角。封条上积着厚厚的灰，纸色却
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如新。

"百年前，聂千面叛出守梦人，窃术夺梦，祸害天下。"贾守一的声音很

平，像念一本旧账，"先辈围而擒之，摘了他的本相之脸，以示惩戒。人无脸，

则百术不昌，他此后只能借别人的脸过日子。"

"脸呢？先辈为什么不毁了它？"

"毁不得。"老人摇头，"刑余之脸，连着那人的命数。毁了它，那人魂飞魄

散，连轮回都进不去。守梦人的规矩，惩戒是惩戒，不绝人后路。可这东西留

在谁手里，谁家夜夜守着一场大火。"

"所以给了安眠堂？"

"初代堂主，是守梦人的旁支，管的是让人睡觉的营生。"老人一笑，皱纹

挤成一朵风干的菊，"船不怕火，水上来救。第一代堂主就买了这条旧客轮，泊

在江心，挂牌安眠堂。对外说，船上睡得最安稳。对内说，安眠的是这张脸。

一代传一代，传到老朽，是第九代。"

柒月问："二十年前呢？"

"二十年前，聂千面练成了夺脸的本事，回来讨他自己的脸。"贾守一的手

杖在地板上轻轻一顿，"雪夜，十一点四十，他上过这条船。老朽得了信儿，提

前一个时辰，把匣子沉进了底舱水柜，然后把船顺江放进了海。他在船上翻了

三天，翻得底朝天，一张纸都没翻着。"

"他没杀你？"

"他要的是脸，不是命。"老人摆摆手，"再说了，他一进这片水，眼睛就瞎

了。"

陆惊鸿心头一动："灯塔的光。"

"先生明鉴。"贾守一躬身，"摘下来的脸，最怕守灯人的灯。灯照着的水

面，邪祟过不来，它自己那点邪火，也点不着。老太太守了二十年的灯，顺带

护了老朽二十年的船。千面到死——到散，都没摸着自己这张脸。"

舱里静了片刻。
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陆惊鸿看着那只樟木匣，忽然想通了万梦之门那夜的许多细节。千面借了

那么多张脸，没有一张撑到最后一刻，每张脸都用着用着就裂了缝。差一张脸

的人，一辈子都得借。原来不是他学艺不精，是他的本相在这片海里压着他的

运。

"贾堂主。"陆惊鸿问出最要紧的一句，"你把自己的梦钉在这条船上，图什

么？"

老人沉默了很久。

"图一个赦免。"他说这三个字的时候，腰又弯了下去，弯得比方才那个揖

还低，"安眠堂前六代，守脸是守脸，渡人是渡人，账是干净的。到了老朽手

里，会里的生意变了味。催眠的黑店开了分号，收过不该收的钱，接过不该接

的单，误过不该误的人。老朽老了，管不住徒子徒孙，只守住了这一匣子。守

梦人的规矩，老朽都记得，老朽的罪，老朽也认。不求绕罪，只求先生给一句

话，这笔债，清了没清？"

陆惊鸿看着他，看了很久。

"你守了这张脸二十年。"他说，"千面就缺了二十年的脸。门那一夜他借的

每张脸都会破，因为他到底是个没有脸的人，这世上压着他的一口真气，在你

这条船上。横店三万人如今睡得踏实，里头有你的一份账。"

他顿了顿，一字一顿："债，清了。"

柒月在一旁听着，眼泪在眼眶里转。她想起自己在白房子里的十四年，想

起那些替织梦会看家护院的旧日子。船上的老人和梦里的自己，其实是一样的

人：被大水裹着走，手里只攥住一件不肯放的东西。

贾守一伏在舵轮上，肩膀抖得像风里的帆。哭了很久很久，一个老人哭起

来没有声音，只有抖。等他直起身，抹了脸，又是一个干干净净的揖："请先生

把匣子带走。脸离船，老朽的梦就解了。老朽想睡个整觉——欠了二十年了。"

"还有一句。"陆惊鸿说，"安眠堂这块牌子，罪是罪，名字是名字。往后让

睡眠这门手艺走正道的公会里，可以有它一个座。你守了九代的铺子，别断在
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你手里。"

老人怔住了，半天，重重点头："老朽……替初代堂主，谢先生。"

现实那头，白棠的人三天前在城郊一家疗养院寻到了贾守一。九十岁的老

人沉沉昏睡，心跳却稳得像潮，一夜一夜数着等。白棠守在床边，捎来一句

话：船上的事，请陆先生便宜行事。

打捞开始的时候，海面无风。

贾守一退到舱门外，拄着杖站着，不肯看，又不肯走远。陆惊鸿让柒月把

船头那盏灯请了过来，摆在小几上。守梦人的老规矩，开刑余之物，先请灯。

陆惊鸿开了卷内，原野上的灯把船长室照得透亮。柒月提着副铃在前面照

匣，铃焰安静。陆惊鸿双手捧起樟木匣，一尺来长的匣子，轻得出乎意料，像

捧着一片纸。

"先生。"贾守一在门外忽然开口，"老朽守了它一辈子，没敢开过一次。开

匣的时辰，麻烦先生说一声，老朽想听着点动静。"

"好。"陆惊鸿说，"你听着。"

樟木匣离开底座的一瞬，封条无风自断。

打捞起那张脸时，脸的眼睛，缓缓睁开了。
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第087章　第四段歌谣

眼睛睁开的一瞬，整条船哆嗦了一下。

那不是一张活人的脸，也不是一张死人的脸。那是一张被摘下来的脸，眉

眼是眉眼，口鼻是口鼻，合该在匣子里安安静静待着的东西。此刻它睁着眼，

眼珠缓缓转过来，先看了看灯，又看了看陆惊鸿，最后落在了舱门外的贾守一

身上。

黑气从匣缝里炸出来。

不往上冒，专往低处扑，贴着地板淌出去，快得像泼出去的一盆墨。舱外

的老人连躲都没躲——也许是他躲不动，也许是他没想躲。黑气已经罩住了

他，他的影子在甲板上拧了两拧，慢慢直起来，拔高，变成一个披大氅的高挑

身形。

那张脸，贴在了老人的后颈上。

"贾堂主！"柒月抢上去，被一股无形的力掀回来，撞在舱壁上。

"别硬来！"陆惊鸿一个箭步拦在她身前，"附的是残梦，不是魂！拆开容

易，人得伤！"

柒月咬牙收了手，转身扑到副铃前，十指按住铃身。铃响了。她不敢碰那

团黑气，就守着老人的影子，一线一线地往下抿，把老人的梦稳在原处，像片

场里替对手戏演员托戏，不抢，不让塌。

四面舱壁上，浮起了一层一层的面孔。男的女的，老的少的，几百张脸挤

在一起，全都张着嘴，反反复复只说一句话：记住我。就一下。记住我一下。

声音不凶，反而哀。可满船的灯，一盏一盏地暗。

陆惊鸿的耳朵里嗡了一声。他知道现实那头是什么光景——城郊疗养院的

病房里，白棠按着老人的手背，贺兰盯着监护仪，心率乱成一片。他隔着两重
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世界，能做的只有一件事：在梦这头，把事办完，快，而且稳。

"陆惊鸿。"那个高挑身形开口。声音是老人的，腔调却是另一副，又软又

黏，像泡了百年的茶渣，"把灯给我。"

"你不配用他的嗓子开口。"陆惊鸿往前一步，把船头请来的那盏灯挡在身

后，"还有，你认错人了。我不认识你。"

"我是千面。"

"你是千面？"陆惊鸿冷笑，"千面在万梦之门散了。那夜我在场，三重封

印，一重一重压下去，我亲眼看着散的。你不是他。你是他散的时候，落在外

头没散干净的一团执念，凝成的一颗核。说难听点，连魂都算不上。"

那身形僵住了。

舱壁上几百张脸，齐齐一颤。

"千面怕的东西，你倒一丝不差地继承了下来。"陆惊鸿的声音放缓了，一

步一步，像跟片场里走戏一样稳，"怕被忘记。"

这句话出口，他自己心里先咯噔了一下。

跑龙套的，怕被忘记。横店那么多群演，哪一个不怕？演死尸怕导演看不

见，演背景怕镜头扫过去连个虚焦都混不上。他自己也怕过。怕了这么多年，

他把怕熬成了手艺。百年前那个人，把怕熬成了一把刀。

一字之差，两条命。陆惊鸿握紧了拳，把这点寒意压下去。

"你才守了二十年的船。"他继续说，"千面怕了一百年。百年前，他也有名

有姓，也给人跑过龙套。他怕别人忘了他，就先把自己弄丢了，去偷别人的

脸，一张一张偷，偷到最后，天底下没人记得他，他自己也不记得自己。你现

在抢这盏灯。灯是给人照亮路的，你拿它当存折，存你那点被人记得的念想。"

"不然呢！"那身形吼了一声，几百张脸跟着一起吼，震得船板嗡嗡响，"没

有脸的人，拿什么被人记得！"

"拿名字。"
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陆惊鸿打开卷内。

卷里的灯自己亮了，光铺出一条道，从船长室门口，一直铺到那身形脚

下。三千多片帆在原野上安安静静地看着，像三千多个人屏住了呼吸。

"进了卷，得按卷的规矩来。"陆惊鸿说，"我的卷，只认真心。你要是还有

一丝真心，就自己走进来，看一看你到底剩下了什么。要是没有，我现在就把

你斩在这块甲板上，也算了账。"

黑气绞了两绞，翻涌，退让，最后竟然真的顺着那条光道，慢慢地走了进

去。

那身形裹着贾守一的影子进了卷内。一进灯下，黑气开始一层一层地褪。

披风褪了，高个褪了，几百张借来的脸像烧尽的纸钱，纷纷扬扬落了满地。陆

惊鸿看着，没有催。斩执念他做过一回，斩的是自己的心魔。这一回不一样，

这一回是拆。

最后站在灯下的，是一个十六七岁的少年。

粗布戏服，浆洗得发白。汗把脸上的粉妆冲出两道沟。他手里攥着一张戏

单，纸都盘出了毛边，上头密密麻麻全是名字，主角的名字，配角的十九个名

字，连台口端茶的老倌都有名有姓。

唯独没有他的。

少年在灯下站了很久很久，哑着嗓子开口："记不清了。后来师门管我叫千

面。再后来，天底下都管我叫千面先生。更早的时候……有人叫过我一声，阿

聂。"

"阿聂。"陆惊鸿点头，"我记下了。"

少年抬起头，眼睛里全是血丝，像是等这句话等了一百年。

"名字我带回岸上，写进守梦人册子的末页。"陆惊鸿说，"罪案记罪案，名

字记名字。往后的孩子学守梦人的旧案，会念到你。聂千面三个字，往后的意

思是：有过这么一个人。"
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少年怔怔地听完，忽然弯下腰去，冲着那盏灯，端端正正鞠了一躬。这一

躬躬得极慢，极低，像把他这辈子欠下的戏都补上了。

直起身的时候，他唱了一段歌谣。

四句。调子起得很低，像从水底下捞上来的。唱到第二句，卷外的柒月脸

色就变了——这调子她熟到骨头里，三段歌谣，她给哥当锚用了一路。可这四

句词，她一个字都没听过。天底下，也没有任何人听过。

潮送千帆灯送人，岸上有人念着名。

莫道海深忘旧事，一声乳名一盏灯。

歌声落，少年碎成了光点。一片一片，安安静静，散在卷内的原野上，被

那盏灯一点一点收了进去。卷外，满船的灯同时复明，舱壁上几百张面孔，齐

齐熄了。

海平线那头，极远处，灯塔的光猛地长了一瞬，亮得像有人把灯芯挑高了

一线，隔了半晌，才缓缓落回原先的节律。

柒月望着那个方向，忽然说："哥，灯塔那头，好像听见什么了。"

陆惊鸿没答话。他心里也有这种感觉，像隔着一片海，有人轻轻应了一

声。他想把这一声追回来，追了半天，只追到自己胸口那盏灯，烫烫地跳了两

下。

甲板上，贾守一瘫坐在舵轮下，影子还原成了影子。老人喘了半晌，抬起

头，开口第一句话是："船……到岸了？"

"到岸了。"陆惊鸿把他扶起来，"回家，睡您的整觉去。"

现实那头，疗养院的病房里，老人缓缓睁开眼。白棠的眼泪一下子砸在他

手背上。贾守一盯着天花板看了半天，转头从枕头底下摸出一个蓝布包，往她

怀里一推："安眠堂的百年名册，都在这里头。交给改组后的公会。让人睡觉这

件事，往后得走正道。"

白棠抱着布包，重重点头，一句话都说不出来。监护仪上，心率稳稳地落

回一片绵长。

- 479 -



回程的船上，陆惊鸿把那四句词一个字一个字默在《大事记》的空页上。

写完，他盯着自己那行字看了半天，总觉得这调子熟得没有道理。

白棠在疗养院那边捎来一段话，托柒月转述："贾老先生睡了。这一觉睡得

很沉，很稳，大夫说，是他这个年纪最好的觉。他还托我带一句话给陆先生

——他说，歌里的东西，别弄丢了。"

柒月转完，自己先愣住了："哥，他怎么知道歌的事？"

"梦是他一起听完的。"陆惊鸿说，"他守了一辈子的东西散了，散之前，唱

了四句。这买卖，全天下就他一个听客。"

柒月凑过来，对着残卷，一个字一个字地往调子上对。第三段的尾音，接

第四段的起音。她对了一遍，又对了一遍，声音抖了。

词是天底下没人唱过的新词。

可调子严丝合缝，接在祖母那三段歌谣的第三段后头，一个音都不差。

那段歌谣，是祖母歌谣的第四段。
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第088章　灯塔

第四段歌谣的最后一个音，在水面上停了很久，像一通不肯挂断的电话。

苏晚晴扶着船舷没动，柒月先反应过来，一把攥住陆惊鸿的袖子：“哥，

你看水！”

不用看第二眼。安眠堂沉船四周的黑水，正一层一层亮起来，亮出一条笔

直的水路，从船头一直铺进雾最深的地方。水路两侧，沉在海底的残梦缓缓向

两边让开，像仪仗，像送行。

“通行证。”陆惊鸿低声说，“第四段歌谣，是渡海的通行证。”

白棠从疗养院捎来的话还在他耳边：贾老爷子睡了，这一觉，是他这个年

纪睡得最好的觉。老人还托人带了一句话——歌里的东西，别弄丢了。

歌没丢。歌在引路。

梦舟行到雾墙前，停了。

雾墙立在礁石外，高得望不见顶。三千面梦帆一齐软下来，风死了。怀里

的铜铃自己响了一声，又一声，一声比一声急，像在替谁报信。

船头抵着雾，进不去，也退不得。整片海静得能听见灯芯烧油的声音——

可这儿没有灯。

陆惊鸿站上船头，把那四句捡起来，一句一句唱。

他唱得不算好。横店的群演里，会唱歌的轮不到他。可这四句，他像已经

唱了一辈子。

唱到第二句，雾墙里透出一点暖黄。唱到第三句，雾开始往两边退。唱到

第四句，雾从正中分开，让出一条路，路的尽头，立着一座灯塔。

砖石的塔身没有漆，塔顶一盏灯，光很弱了，一圈一圈慢慢晃，像一个人

在喘气。
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“到了。”他说。

苏晚晴和柒月要跟上来，在石阶口被苏晚晴拦住了。她按住柒月的手，朝

塔门那边抬了抬下巴：“这一段，是人家的。咱们守船。”

石阶一级一级往上，长着薄薄的青苔，又被踩得干干净净。有人天天在

扫。

塔门虚掩着。门里传出针线笸箩的响动，还有人在哼歌，哼的正是第四

段，调子放得极慢，是哄小孩睡觉的哼法。

陆惊鸿推门进去，那声“奶奶”已经冲到了牙关。

然后他僵住了。

屋里收拾得干干净净，方桌上摆着四副碗筷。灯下坐着个妇人，青布衣

裳，头发在脑后挽成髻，鬓边别一根素银簪子。听见门响，她回过头来，眉眼

弯弯，正笑着看他。

他不认识这张脸。

那张脸就在三步之外，皱纹里全是笑。他脑子里却翻了个底朝天，翻出来

的只有一片白。分梦反噬烧掉的那三成，烧的偏偏是这一张。他盯着这张脸，

像盯着一位最眼生的远房亲戚。

“愣着做什么。”妇人放下针线，拍了拍围裙，“锅里有粥。走了一夜的

海，先垫垫。”

声音进耳朵的那一瞬，陆惊鸿的眼泪毫无道理地砸了下来。

脑子不认得她。骨头认得。

这声音在他小时候拍着他入睡，在他每一个发烧的夜里哼着不成调的曲

子，在他离家去横店那天追到巷子口，往他包里硬塞了六个咸鸭蛋。

“奶奶。”他听见自己说。

说完这两个字，二十五岁的人，扑通跪了下去。
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妇人慌了，针线笸箩踢翻了也顾不上捡，两手一起来扶：“哎哟这孩子，

哭什么，快起来，地上凉。”

她的手拍着他的背。一下，又一下。力道、节奏、连落点都对得上。身体

记得的，比脑子多得多。

“长这么高了。”她捧着他的脸看，看了很久，忽然想起什么，朝门外张

望，“你娘呢？说好今夜到的，船还没进港？”

陆惊鸿的心像叫人攥了一把。

“奶奶，今年……是哪一年？”

“腊月都快到了还问。”祖母笑他傻，笑着笑着，声音低了下去，“你娘

带着你爹回家过年，我在这儿等。灯不能离人，我就没去接……”

她说着说着，忽然停住，低头看自己的手。

那双手在灯下摊开，枯瘦，满是针茧。她盯着看了很久很久，像头一回发

现这双手老了。

“老太太。”

塔门口，灯婆婆提着那盏小马灯，站在月光里。

屋里的妇人抬起头，眼神没有一丝惊讶，像看一个天天见面的老街坊：

“回来了？外头……都看完了？”

“看完了。”灯婆婆说，“二十年的事，我在外头替你看了二十年。锅碗

瓢盆，儿女孙儿，一桩没落下。”

“哦。”妇人应了一声。

灯婆婆把马灯搁在桌上，一步一步走过去，走到她跟前，忽然笑了，满脸

的沟壑都笑开了：“那往后，换你自己看。”

她朝前一方，整个人化成一层暖黄的光，顺着灯火，流进了塔顶那盏灯

里。

灯火猛地窜高了一尺。

- 483 -



妇人晃了一下，扶住桌沿。

二十年的外面，从灯火里涌进她的眼睛。

周雁在雪夜里合上眼，一睡二十年。陆云生在门里站了二十年。惊鸿从五

岁的娃娃长成二十五岁的汉子，在横店的片场摸爬滚打，一千次跌倒，一千零

一次爬起来。千面的脸在万梦之门里碎干净了。年三十夜里，沉睡的人睁开了

眼。还有一条街的灯火，三万个睡踏实的人，一个替她扫了二十年石阶的影

子。

她一件一件看过去，看得很慢，很稳，像灯下数一筐豆子。

数完了，她抬起头。

“你娘，醒了？”

“醒了。”陆惊鸿哑着嗓子，“年三十醒的。如今天天炖汤，嫌我瘦。”

“醒了就好。”她点点头，说得像在说今天天好。

眼泪却顺着皱纹一道一道往下淌，淌进围裙，洇出好大一片。

她转身从屋角的小柜上捧下一只木匣，掉漆的，铜扣都磨圆了。打开来，

一颗小小的乳牙，用红纸包着；一张蜡笔涂鸦，画着三个歪歪扭扭的小人；还

有一只空了的咸鸭蛋篮子。

“你的牙，五岁那年掉的。”祖母把红纸包放进他手心，“奶奶收着呢。

说好等你娶媳妇，还你。”

陆惊鸿攥着那颗牙，一个字都说不出来。

“奶奶，”他终于开口，声音抖得不成样子，“刚才，我没认出您。您的

脸，我怎么看都想不起来，我……”

“起来。”祖母拽他，力道大得不像老人，“忘了就忘了。”

她点着他的胸口：“脸是皮，调子是骨。你打小听到大的，是调子。”

“您听，第四段。”
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陆惊鸿怔了怔，开口唱了。四句，一句不差，连哪里换气、哪个字拖半

拍，都跟雾里听见的一模一样。

祖母听完，伸手替他拢了拢衣领。这个动作，他等了二十年。

“看，”她说，“骨头上记着呢。奶奶这张脸，你忘不了。”

陆惊鸿从怀里掏出那半页残卷，纸都磨毛了边。祖母接过去，就着灯看了

看，笑出声：“我的字，倒叫你背了这些年。”

“还有一件事。”陆惊鸿想起盘了二十多年的那桩事，“我头一回掉进我

妈的梦里，黑得伸手不见五指，有个声音跟我说，想救她，先学会做梦。奶

奶，那是您？”

“不是我是谁。”祖母白他一眼，“你头一回下河，连狗刨都不会，奶奶

在灯里替你喊了一嗓子，喊完自己先擦了把汗。就这点出息，还好意思满世界

问。”

陆惊鸿破涕为笑，笑着笑着又红了眼眶。

“先吃饭。”祖母掀开锅盖，粥香涌了满屋，“温了三回了。二十年没做

成的年夜饭，先补你一碗粥。”

粥熬得稠，咸鸭蛋切了四瓣。陆惊鸿喝了一口，就是这个味。五岁那年发

高烧，他就是被这么一碗粥一勺一勺喂好的。

塔顶的灯，忽然暗了一下。

祖母脸色一变，抓起灯剪就往上跑。旋梯一百零八级，她上得比小伙子还

快。

灯罩里，火苗缩成豆大一点，灯油只剩薄薄一指。

“守了二十年，油见底了。”祖母扶着栏杆喘了口气，回头看他，笑眯眯

的，“就好等你来。”

“奶奶，第四段歌谣，到底……”
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“前三段哄人睡，第四段送人接灯。”祖母拨了拨灯芯，“那是写给接灯

人的路引。我写的时候，就没打算教给任何活人。守灯人夜里对海唱，唱了二

十年，海学会了，海又把它还给了海里泡着的东西。”

“那张脸泡了二十年，临了替我给你指了一回路。”她顿了顿，“它也就

是想让人记得，它也会唱歌。”

“接灯那晚，念它一声。”祖母说，“灯下给它留个座。它也就是个怕没

人记得的小演员。”

陆惊鸿重重点头。

祖母把灯从座上捧下来，用围裙角擦了又擦，像捧一只睡熟的猫。灯座还

是温的。二十年了，一直温着。

她走到他面前，站定，叫了他的名字。

“惊鸿。”

祖母把灯递过来：“接了灯，你就回不去做普通人了。”
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第089章　接灯

陆惊鸿的手，停在灯的上方，停在半空。

差一寸。就这一寸，他的手过不去了。

“接了灯，会怎么样？”他听见自己问。

“灯不离身，人不离岗。”祖母说得很平常，像在说锄地，“守潮的人没

有退休，只有接班的说法。你太师公守潮，守到船散；奶奶守灯，守到油尽。

接了它，横店片场就没有陆惊鸿了，只有守灯的陆惊鸿。”

“普通人的日子，到今夜为止。”

陆惊鸿的手，慢慢收了回来。

“奶奶，我能想想吗？”

“灯又不急。”祖母转身掀了锅盖，给他又盛了一碗粥，“二十年都等

了，还差你这一时三刻。再说句老实话——灯这东西，急不来。心里没想明白

就接，接的也是半盏。”

“半盏灯，照不了海。”

陆惊鸿没接话。

他想起二十年里的每一个除夕。沉睡的母亲躺在病房，他摆一副碗筷；后

来父亲回来了，他摆两副；祖母的遗照在窗台上，再添一副。他摆了二十年碗

筷，最懂一碗热饭的分量，也最懂一家人的团圆，是怎么一寸一寸熬出来的。

“再给我半宿。”他说。

“半宿。”祖母应了，转身去添柴。

夜里，他一个人坐在石阶上，望着塔顶那点光发呆。
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苏晚晴提着件外套上来，披在他肩上，挨着他坐下，不催，先陪他看了半

宿的海。

“怕什么，说来听听。”

“怕接了灯，就不是我了。”陆惊鸿说，“白天在片场，晚上守着海。晚

晴，我才二十五。我妈刚醒，我们一家三口，一顿年夜饭都还没补上。”

“还有呢。”

“怕守不好。”他的声音低下去，“奶奶守了二十年，油干了。我这盏，

我怕烧得更快。”

苏晚晴点点头，不接话，先把自己的手放进他手心里。

“我的梦在帆上，你忘啦？”她说，“你往哪儿开，我就缝在哪儿。你要

变成守灯的陆惊鸿，那正好。我失眠了二十八年，天底下没有谁比我更懂，一

盏灯值多少。”

“我从前整夜整夜睡不着，是怕。怕黑，怕闭眼，怕一闭眼就回不到雨夜

那天。”她望着塔顶的灯，“后来你把我睡了七年的钉子，一颗一颗拔了。惊

鸿，接了吧。往后世上怕黑的人，有人管了。”

“那横店呢？”

“横店我替你守着。”苏晚晴笑了，“你守夜，我守你的白天。豆浆摊照

开，盒饭车照跑，我妈的汤照炖。普通人的日子一样不少，缺的只是你在场。

等潮平了，灯稳了，你不是还能回去拍戏？”

“再说。”她捏了捏他的手，“你外号叫什么？陆一条。一条过的男人，

还怕这一场夜戏过不去？”

陆惊鸿被她逗笑了。

笑完了，他从怀里取出残卷，就着海风，把灯塔、热粥、四副碗筷、还有

那停在半空的一寸，一样一样折进一个梦里，折成一只纸鹤，放出海面。

“给家里捎个信。”他说，“梦主的事，得让梦主自己来。”
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海把纸鹤衔走了。

纸鹤贴着水皮飞，飞一段，亮一段。所过之处，黑水底下浮起一星一星的

火，像有人在海底一路点灯，一路跟着跑。

后半夜，海平线上亮起一串小灯。

不是潮。是船。七八盏渔火，摇摇晃晃往石阶这边来。第一条船的船头上

站着个人影，隔着半里地，陆惊鸿就认出来了。

他妈周雁，风把她的头发吹得老高。

船靠了岸。周雁跳下来，鞋跟陷进沙里，拔出来，再跳，一路小跑上来。

她先看儿子，再看灯塔，最后目光落在塔顶那盏灯上，落了很久。

“妈。”

“嗯。”周雁应了一声，眼圈先红了，话却说得很稳，“接灯的事，妈在

梦里都看见了。”

陆惊鸿张了张嘴。

“你先别劝我。”周雁抬手止住他，“妈睡了二十年，刚醒。普通人三个

字值多少钱，妈比谁都清楚——那是拿二十年换来的。可妈更清楚一件事。”

她指着那片海：“你奶奶守了二十年灯，妈睡了二十年觉，你爹把了二十

年门。咱们这一家，欠梦海的，两代人了。该还了。”

“总得有人守夜。你不接，就得别人替你睡。”

说完，她挽起袖子，回头朝船上喊：“都下来！搬家了！”

第二条船上，陆云生扶着舷梯，一件一件往岸上递行李。铺盖卷、铁锅、

碗柜，还有一麻袋大米。温芽抱着两口炒锅蹦下船，王大有扛着盒饭车的轮子

上了岸，齐伯拄着拐，怀里揣着一兜工具，陈默夹着他的稿纸。

齐伯一抬头看见塔门口的人，拐杖差点脱了手。老人嘴唇哆嗦了半天，把

拐往沙里一杵，深深弯下腰去：“老东家。”

“守拙。”祖母走下石阶，伸手扶他，上下打量，“你也老了。”
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“老了好。”齐伯直起身，抹了把脸，“老的慢，等得久。”

“锅碗瓢盆，铺盖大米。”周雁把行李往沙滩上一放，拍拍手，“家，搬

来了。”

“妈，这是梦界——”

“梦界怎么了？”周雁瞪他，“你奶奶一个人在这儿守了二十年，连口热

饭都吃不上。从今儿起，这儿有人烟了。”

沙滩上很快支起两口锅。周雁烧火，陆云生淘米，炊烟直直地升上去，升

到半空，被塔顶的灯光接住。祖母坐在石阶上看，看了很久，转头对陆惊鸿说

了一句：“二十年，塔里头一回闻见炊烟。”

柒月最后一个下船。她没看行李，先朝灯塔端端正正拜了三拜，拜完才走

上来，眼睛亮得吓人。

“哥，接灯吧。”她说，“奶奶是拿最后一点念力把我捏出来的，我的根

在灯里。你接灯，我守塔。咱们家的灯，不许断在咱们手里。”

陆惊鸿看看母亲，看看苏晚晴，又看看柒月，最后回头看灯塔。

祖母不知什么时候站在了塔门口。她把这一幕一幕全看在眼里，笑眯眯点

了点头。

“接灯有接灯的规矩。”她说，“接灯人要往灯里添一样引子——自己最

舍不得的那个梦。”

陆惊鸿闭上眼。

他最舍不得什么？

他以为会是万梦之门，会是年三十的团圆饭。可手伸进怀里，取出来的，

是一个普普通通的梦：横店的清晨，豆浆摊冒着白汽，盒饭车轧过石板路，片

场的喇叭喊他的名字，母亲在阳台上晾床单，父亲蹲在门口修灯。一个再寻常

不过的、谁家都有的日子。
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“我的引子，是这个。”他把梦轻轻放进灯里，“普通人过惯了的日子。

往后我守灯，就当它还照常过着。”

火苗猛地窜起三尺高。

灯认主了。

那点豆大的火，一眨眼胀成拳头大的一团暖黄，顺着他的手腕往上爬，爬

过铜铃，爬过残卷，最后在他心口停住，安安稳稳落了户。从今夜起，灯油是

他的念力，灯芯是他的心火。

海面上，三千面梦帆，一面接一面亮了起来。

亮成一条街，一座城，一整条银河。

远在梦海另一头的横店，无数睡梦里的人不约而同翻了个身。后来贺兰翻

睡眠监测的时候说，那天后半夜，全城的睡眠曲线齐刷刷深了一个刻度——像

三万人同时，安心了。

祖母在灯前站了很久很久，转过身，一巴掌拍在他背上：“好孩子。从今

夜起，你是守灯人了。”

她拉着他的手，从头教起。灯芯三下一拨，油浅一指就添；潮涨记一笔，

潮落记一笔，账本就在心里；灯下不许撒谎，撒一句谎，灯芯短一寸。

“记住了？”

“记住了。”

“记住就好。”祖母拍拍他的手背，“剩下的，海会一样一样教你。”

天蒙蒙亮，头一班渔火要回城。陆惊鸿把温芽、王大有、齐伯、陈默送上

了船。

“潮要来了，横店不能没人。”他说，“温芽守登记，大有守街面，齐伯

守老人们，陈默守稿子。贾老爷子也送回去，让贺主任看着。”

“鸿哥！”温芽眼泪汪汪，“你半夜要是饿了怎么办？”

“我奶奶会做饭。”
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温芽哭着笑了，一步三回头地上了船。王大有留下四保温桶八菜一汤，说

够吃到潮平。船开了，齐伯立在船尾，冲灯塔又深深弯了一回腰。

“吃饭！”周雁在沙滩那头喊，“粥我都坐上了——”

海平线上，亮了。

不是渔火。一条线，横贯东西，又白又亮，正朝这边压过来。塔顶的灯

火，无风自动。

潮还没到，先到的是声。像千万人隔着水，在很远的地方拍门，一下，又

一下。

祖母眯起眼，脸上的笑一点点收了起来。

接灯的瞬间，海平线上，第二道潮，来了。
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第090章　噬梦潮

那道潮，没有颜色。

记梦潮来的时候，海是亮的。这一道，海是灰的。潮头那条线压过来，身

后的水一寸寸褪成灰白，像有人拿橡皮，从世界上一下一下地擦。

也没有浪声。

有声音，只是那声音不像浪。千万个人在很远的地方拍门，一下，又一

下，拍得又闷又急，拍了几百年，拍累了，还不肯停。

祖母站在塔门口，眯眼望着那条线，脸上的皱纹一条条沉了下去。

“记梦潮还东西，这一道，是来收账的。”她说，“海撑了二十年，撑不

住了。”

“收什么账？”

“收这一百年，欠给它的觉。”祖母把灯剪递给他，“灯婆婆当年跟你说

过，潮来三次。记梦潮是头一次，这是第二次。”

“第三次呢？”

“第三次的事，第三次再说。”祖母看着那条灰线，声音低下去，“守灯

人的账本上，这道潮，叫噬梦潮。它不是冲人来的。海没了心，抱不动怀里那

么多东西，抱疼了，就要翻身。”

“惊鸿，这一道潮，挡不住，只能接。你如今是守灯人了，怎么接，你自

己拿主意。”

陆惊鸿在沙滩上站了半刻钟，把家人点了一遍。

“妈，传讯，你嗓子亮。爹，掌舵，你比谁都懂门。柒月守舱口，晚晴守

帆。奶奶守塔。”他深吸一口气，“我去潮心。”

没人讨价还价。这个家从雪夜那年起，就没学会讨价还价。
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陆云生第一个上了舵位。守门二十年，全梦界没人比他更懂潮的脾气。

“潮是拍门。”他把住舵，声音不高，“拍门的不能顶。顶，门塌；引，

门开。”

出发前，周雁一把攥住儿子的手腕。她的手指冰凉。

“惊鸿。妈记不全了，可有一句话，妈记了二十年——当年托妈东西的人

说过，潮里裹着东西，轻易碰不得。”她盯着他的眼睛，“真碰上了，先叫

妈。”

“什么东西？”

“不知道。”周雁摇头，“妈的记性，缺了整整一块。”

梦舟离岸，一头扎向潮来的方向。祖母立在塔顶，把灯拨旺了三成。那一

团暖黄照出去，海面上几百里，都看得见。

潮还没到，横店先出了事。

贺兰的急报顺着铃音传过来，一个字一个字，砸在陆惊鸿心里：全城一万

一千三百名重度失眠者，同一刻，全睡着了。

失眠的人，梦门是卡死的。潮水一来，先从这些卡死的门缝往里灌。灌进

去的梦出不来，灌出来的梦没处搁。

凌晨一点一刻，老街的墙开始呼吸。

一鼓，一瘪。路灯没有风，自己晃。公交漂在半空，像搁浅的鲸。影视城

的片棚，一夜之间变成城堡，又化成一滩水，再长出来。醒着的人站在街心，

眼睁睁看着自己住了半辈子的街，一寸一寸变成别人的梦。

王大有扯着嗓子满街喊：“莫慌！是梦！墙塌不了！塌了算我的！”

白棠的三百执梦人倾巢而出，两人一组，敲着铃印挨家挨户地过。温芽抱

着登记板守在巷口，嗓子喊哑了。姚姐把苏晚晴名下的三间酒店全开了，让不

敢回家的街坊先住进去，房费记她账上。霍延半夜调了五十辆车，沿街送热水
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和毛毯。周述把拾梦公司的电话线全接到了值班室，一夜接了两千多个来电，

每一个他都说同一句话：有人在接，睡得着的先睡，睡不着的别慌。

方拾连夜把号外发了出去，头版就一行大字：全城的梦今晚没家，别怕，

有人在接。

陈默趴在灯下写广播稿，写了撕，撕了写。最后一稿只有八个字：梦里有

人，醒来有饭。

“灌进去的梦出不来，灌出来的梦没处搁。”陆云生盯着前方的水色，

“等这一城的梦全泼在街上，横店就成了一座醒不来的城。”

“贺兰那头呢？”

“生命体征全平。”苏晚晴替贺兰传话，指尖发凉，“就是叫不醒。一座

睡美人城。”

“那就给他们安个家。”

陆惊鸿站上船头。怀里的残卷自己翻了开来，如梦令·卷内四个字亮起

来，亮成一盏灯。

“三千帆，听令。”

梦舟一头扎进了潮头。

头一个照面就是下马威。一堵倒灌的黑墙迎面拍下来，船身嘎吱作响，三

千面帆齐齐绷直了。陆云生双手把舵，不躲，不顶，手腕一沉一转，画了半个

开门的弧。

“开。”

那堵黑墙贴着船头，自己分成了两半，像一扇门朝里开了。船从门缝里穿

过去，衣角都没湿。

“守门的手艺。”老头儿咧了咧嘴，“二十年，就练这一个动作。”

再往里，就不是船艺了。倒灌的梦从四面八方涌过来，黑的，白的，碎

的，烫的，带着失眠者整夜整夜的煎熬，劈头盖脸地砸。
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铜铃开路。铃音过处，狂乱的梦打一个滞。

灯光引港。塔火过处，迷路的梦找着了北。

卷内的舱门大开，像一座浮在潮心里的灯楼，门上挂着幌子，幌子上四个

字：今夜有家。

一个梦，一粒光茧。

十个梦，一捧光茧。

舱里的光茧一层一层码上去。柒月守在舱口，一个一个接，一个一个放，

指尖烫出了泡也不肯换人。

有一粒茧，隔着壳传出小孩的哭，哭着找他的游乐园。苏晚晴把帆上的光

调过去一缕，豆浆摊的白汽漫过去，哭声慢慢变成笑。

有一粒茧，进舱的时候还在念念叨叨背医嘱。那是个夜班护士的梦，十年

没睡过一个整觉，睡着了都在值班。柒月把她的茧抱到灯最近的地方，掖了

掖，像替谁盖了盖被子。

还有一粒茧，里头挤着一对老夫妻，你推我让，谁也不肯先进去。柒月想

了想，把茧从中间掰开一道缝，让他们手牵着手，并排躺了进去。

“原来失眠的人，梦里都在赶路。”苏晚晴轻声说，“赶了半辈子。今

夜，总算到了站。”

苏晚晴钉在帆下，帆上那个初遇的梦亮到了极处——豆浆摊的白汽，雨里

的伞，横店清晨的太阳。凡是从那片光底下经过的梦，都慢慢安静下来，服服

帖帖往舱里走。

有个梦认得那片光，是苏晚晴的。有个梦认得那盏灯，是全城的。

半夜最凶的一阵，一股回头的黑浪卷走了一条光做的小船，那是头一批被

救的梦自己造出来护航的。陆惊鸿想都没想，解下铜铃掷了出去。

铃音炸开，黑浪被生生定在半空。那条小船跌跌撞撞漂回来，舱里一粒茧

都没少。
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“铃还你。”他接住铜铃，冲那小船扬了扬下巴，“归队。”

“安心。”陆惊鸿站在潮心，一遍一遍地喊，“到家了，都到家了。”

凌晨两点，贺兰来讯：醒了四千。

三点，舱里码足一万粒光茧。老街的墙，不喘了。

四点，公交落了地，片棚变回了片棚，守在街口的执梦人挨个报平安。温

芽的登记板上，画满了代表平安的圈。

天蒙蒙亮，贺兰的声音从铃音里传出来，哑得不成样子，尾音却在笑：

“一万一千三百。一个不少。全醒了。”

横店那头，欢呼声隔着一片海传过来。

姚姐开的那三间酒店里，不知谁先起的头，一层楼的人隔着房门道晚安。

二十年来的横店，晚安这两个字，头一回说得这么齐。

方拾蹲在报馆门口，就着晨光印号外。温芽抢了头一份，站在巷口念给整

条街听，念到一半，念不下去，是笑着念不下去的。

舱里，千万粒光茧安安静静，微微发亮，像一船萤火。陆惊鸿伸手虚扶着

舱壁，忽然觉得那些光在往他掌心里聚——

每一粒茧里，都探出一只小小的、光做的船头。

他救回来的一万个梦，正在一条一条地，给自己造船。

“行了，都看见了。”陆云生把舵交给他，“退潮之前，清点舱底。”

陆惊鸿沿着舱梯下到底舱。

底舱最深处，码得整整齐齐的光茧后面，靠舷的位置，有一团东西。

他心里咯噔一下。舱里的账他数得清清楚楚，一万一千三百粒，一粒不

多，一粒不少。可眼前这一粒，不在账上。

拳头大小，裹在一层柔光里，安安静静，随着船身微微地晃。满舱的光茧

都亮，唯独它，是暖的。
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凑近了，能觉出一股熟悉得不能再熟悉的暖——小时候发高烧，母亲把手

掌覆在他额头上，就是这一个温度。

方舟满载时，主角在自己的船舱里发现一只熟悉的“茧”——母亲说过：

潮里裹着的东西。
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第091章　潮心

陆惊鸿没有碰它。

他退了半步，仰头朝甲板喊了一声：“妈——下来一趟。带上爹。”

甲板上，苏晚晴和柒月一左一右守着舱口。谁都没多问一句。这一家人的

规矩：该问的问，不该问的，陪着等。

周雁下来的时候，脚步还是稳的。看见那团茧的一瞬，稳不住了。她扶住

舷壁，一寸一寸蹲下去，伸出手，又缩回来，再伸出去。

“像……”她的声音在抖，“像这些年，夜里一直放在我枕头边的东

西。”

陆惊鸿一愣：“妈，你记得它？”

“记不得。”周雁摇头，眼泪先掉了下来，“可它记得我。你看。”

光茧轻轻朝她的方向偏了偏，像认人。满舱一万多粒光茧都安安静静，只

有它，隔着一层壳，一下一下地撞着光，急得很。

“自愿封上的，要自愿打开。”陆云生站在舱梯口，声音很低，“这句

话，我守门的时候听人说过。我一直不知道说的是什么。”

“现在知道了。”周雁闭了闭眼，“说的就是我。”

她把手覆了上去。陆惊鸿把自己的手叠在母亲手背上。

母子两双手，四层温差，按在同一团暖上。

光茧暖了一瞬，啪地一声轻响，绽开了。

绽开的不是光，是一场雪。

二十年前，梦海边的雪夜。雪大得看不见对岸，天地间白茫茫一片，只有

雪地中央立着一个穿蓑衣的老人，蓑衣上结满冰碴。
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老人怀里抱着一样东西。拳头大小，通体透亮，一跳一跳地亮，像一颗剥

出来的心。

“沈丫头呢？”老人咳了两声，咳出来的气都是白的，“去请她。这事，

只能交给她。”

周雁的声音从旁边响起：“前辈，我就是她儿媳妇。她守着灯塔，脱不开

身。天大的事，我先听着。”

老人看了她很久。

“也好。反正——”老人惨笑了一下，“早晚是一家人的事。”

老人把怀里的东西捧起来。那一跳一跳的光，照得雪地一片朦胧的红。

“潮心。海的心窝子，就剩这一块了。”老人说，“我守了一辈子潮，守

到油尽灯枯。往后，海就得没心跳着过了。”

“海没了它会怎样？”

“潮不听令，念没处归。”老人说，“海会病。病急了，就把攒了一百年

的梦，一股脑儿倒回人间。到那天，睡着的人醒不来，醒着的人满街看见死人

的旧梦。”

“我守了一辈子，就守它不病。我这一病，它没了着落。”老人望着漫天

的雪，“小友，海不挑人。海挑的，是舍得的人。”

“千面在找它。”老人的声音沉下去，“他收七个梦，挖三条暗渠，放三

轮长潮，就是为了问出它在哪儿。给谁，谁就是靶子。藏进海底，他捞得起。

沉进山里，他挖得动。”

老人直视着周雁，一字一顿：“除非，藏在一个他永远偷不走的地方。”

“梦贼偷得走睡着的梦，偷不走自愿睡去的人。梦钉扎不进自愿的封印

——这是他自己定的规矩，就得自己认。”

雪越下越大。

年轻的周雁往前走了一步，伸出了双手。
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“雁子！”沈玉茹的声音从雪幕深处追过来，人还隔着几十丈，一脚深一

脚浅地跑，“使不得！你还年轻——”

“妈。”周雁回过头，笑了一下，“我睡，总好过满城人不醒。”

沈玉茹跑到跟前，一把没拉住。老人的手已经松了，潮心稳稳落进周雁掌

心，一跳一跳，跳得欢了，像一只认了主的雀。

“委屈你了。”

“不委屈。”周雁把潮心贴在胸口，闭上眼，又睁开，看着婆婆，“妈，

就一条。别告诉惊鸿。”

“他要是知道是我自己要睡的，他会等。等比疼难熬。让他恨吧——恨有

个头，等没有头。”

“等他长大，他会懂的。”

沈玉茹张了张嘴，一个字也没说出来。她这一生替人封过梦，锁过魇，到

头来，拦不住自家人自愿走进一场二十年的睡眠。

雪光里，周雁躺了下去。潮心的光一点一点没进她的胸口，她的呼吸慢下

来，慢下来，睫毛上落了雪，再没睁开。

沈玉茹跪在雪里，一声没吭。雪把她埋了半截，她也没动。

再抬头时，她的眼睛里没有了泪，只有一星灯火。

“好。”她说，“雁子，你睡你的。这二十年的灯，奶奶替全家人点。”

雪幕哗啦一下卷过来，吞掉了一切。

雪幕再散开的时候，是横店的春天。

六岁的陆惊鸿趴在灶台边写作业，写两个字，问一句：“奶，我妈啥时候

醒？”

“快了。”沈玉茹把一碗蒸蛋搁在他手边，转身抹了一下眼角，再回过

头，脸上又是笑，“吃你的。”
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男孩夜里做噩梦，哭着找妈。她把他抱在膝上，一下一下拍着，拍着拍

着，自己先红了眼眶，又怕孩子瞧见，把他的头往怀里按了按。

“不怕。”她说，“你妈在做一个很长的梦。梦里头，她替咱们全家看门

呢。”

“看什么门？”

“看一扇，咱们都看不见的门。”

男孩似懂非懂，含着眼泪睡着了。

灶上的粥咕嘟着。沈玉茹抱着他坐了半夜，坐到东边发白，才把他放回床

上，掖好被子，一个人走到院子里，站了很久。

那一年她五十岁。往后的每一个年三十，她都多做三个人的菜，摆四副碗

筷。一副是自己的，一副是雁子的，一副是云生的，最小那副，是惊鸿的。

记忆散了。

底舱里，母子俩各自站在原地，谁都没说话。

陆惊鸿浑身的血，一阵一阵往头上撞。

二十年。

二十年里，他恨过。恨那个看不见的对头，恨老天爷，恨每一个睡得着的

人。除夕夜他给沉睡的母亲摆一副碗筷，摆了二十年。他学入梦，学的第一件

事就是想撬开她的梦，看看她到底被谁害了。

十岁那年，他在作文里写：我长大了要当医生，治好我妈。老师给了满

分，把作文贴在墙上。他站在墙底下发誓，一定要找到那个害他妈妈的人。

十八岁那年，他揣着三百块钱闯横店，头一个月的盒饭钱没舍得花，全买

了苹果，摆在母亲床头。苹果放坏了六只，换上新的，再放坏。

他在心里给那个仇人画过像，画过一千张脸。每一张，都比千面可恨。

仇人到今天才现身。

是他妈自己。
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“为什么……”他的声音劈了，“为什么不告诉我——”

雪地尽头，记忆里的周雁忽然动了。

她坐起来，隔着二十年的雪，望着儿子，眼睛亮亮的。那不是活人，是封

印留给取件人的一句话。守梦人的老规矩：藏东西的人，都有权留一句话，留

给那个既恨过、又爱过的人。

“惊鸿。”记忆里的母亲开口，声音和昨夜一模一样，“妈不是不要

你。”

“妈是把咱们家的日子，连本带利，存进了一个最结实的梦里。”

“你长大一天，它就多亮一天。别哭。”

“妈等你们来取。”

陆惊鸿伸出手想拦，手从雪里穿了过去。什么也没抓住，只抓住满手的

冷。

他想喊一声妈。喉咙里堵着的，一半是恨化掉的渣，一半是爱涌上来的

潮，挤在一处，谁也不让谁。最后出来的，只有一声压不住的呜咽。

记忆散尽，光茧彻底绽开。

一团拳头大的光，浮在母子俩中间。一跳，一跳。每跳一下，海面就跟着

轻轻一涨。

潮心。

海的心脏。二十年来，它睡在一个女人胸口，拿她的呼吸当摇篮，拿她的

心跳当更漏。

周雁伸出手，潮心乖乖落进她掌心，蹭了蹭，跳得更欢了。

“它认得我。”周雁笑出声，眼泪往下砸，“它在我这儿睡了二十年。跟

我儿子一个样。”

陆云生不知什么时候跪坐在舱梯口，一声不吭，眼泪把前襟打湿了一大

片。他错过了妻子的二十年，恨了自己二十年，到今天才知道，枕头边睡着的
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那个人，扛着什么。

“雁子。”他哑着嗓子，“那碗蒸蛋，妈做得咸了。你回来，我给你重

做。”

周雁看了他一眼，没说话，把手伸过去，握住了他的手。

陆惊鸿伸出手，潮心又从母亲掌心滚到他手里。入手温热，那一跳一跳，

他熟得不能再熟。

他从小挨着母亲睡，听她的心跳听到五岁。他以为这辈子最熟的声音是她

的心跳。

原来从五岁起，他贴着母亲胸口听见的每一次跳动里，都藏着半个海。

他恨了二十年的那场睡眠，是一个女人能拿出来的，最重的一份爱。

“妈。”陆惊鸿把潮心捧到心口，轻轻按了按，“我取了。利息我也收下

了。”

话音落下的一瞬——

茧碎的那一刻，海上所有的潮，同时静止了。
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第092章　夺宝

死一样的静，只持续了一炷香。

然后，四面八方的海面上，亮起了灯。

一盏，十盏，一百盏。远处的黑水底下有船影攒动，像一锅水，慢慢烧开

了。

底舱里，一万粒光茧不安地明灭。陆惊鸿俯身，掌心贴着舱壁：“别怕。

想出海的，出海。想守着的，守着。”

光茧齐齐一亮。

一万条光做的小船，从舱门鱼贯而出，眨眼在梦舟周围围出一座灯的城。

每一粒他救回来的梦，都给自己造了一条船，都来给他护航。

万梦舟阵，迎着千层黑浪，摆开了。

“心跳了二十年的东西，头一回跳出胸口。”祖母从灯塔下来，坐镇船

头。塔交给孙子了，她的腿脚倒比谁都快，“用不了半天，全世界做梦的，都

得梦见同一个东西。来的，可不全是客人。”

“都来什么人？”

“梦商闻钱，残部闻权，海里的，闻家。”

祖母话音没落，西边的海先黑了。

黑市梦商到了。

一百三十条黑帆快船，船身刷着最便宜的黑漆，桅杆上挂满铁钩、网兜和

算盘。为首那条船上，胖船主踩着酒桶，挥着蒲扇大的手吼：“潮心！切开一

颗，够卖十座城的觉！兄弟们，先到先得！”

铁钩带着黑梦晶的锁链，铺天盖地甩过来。
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“撒网是吧。”陆惊鸿立于船头，铜铃一举。

铃音炸开。头一轮钩链在半空定住，叮叮当当落回海里。

可梦商的船多。第二轮，第三轮，钩链连着钩链，织成一张天网，罩头压

下来。梦舟周围，一万条光做的小船冲上去，船小，网大，眼看要被兜住——

苏晚晴脚下的主帆，轰地亮了。

初遇那天的太阳，泼了满海。

铁链上串着的黑梦晶，一枚一枚开始发抖。那些晶子是拿收来的梦炼的，

晶子里锁着人。灯光一照，摇篮曲似的暖意一浸，锁在里面的梦先哭了。哭声

顺着铁链往回传，一船传一船——

第一条黑船的帆，自己散了。

散开的帆化成千百点光，扑进万舟阵里，寻了个空位，规规矩矩落了户。

第二条，第三条。第十条。

胖船主嚎得变了调：“我的货！我的货跑了——”

货跑了，船就空了。空船在浪里打转，进也不是，退也不是。

白棠的旗舰从侧翼压上来。守梦公会三百执梦人的铃印一起摇，她立在船

头，声音传遍全阵：“黑市梦商，走私他人之梦，赃物充公！横店派出所的笔

录，给你们留了一夜。要跑，现在跑！”

一百三十条黑船，跑了一百一十二条。剩下的十八条跑不动了，船底结着

黑商自己贪下的梦，沉在浪里起不来。船上的人被执梦人一个个捞起来，捆

好，码在甲板上，没伤着一根汗毛。

“记账！”白棠头也不回，“黑梦晶三千二百枚，充公。”

胖船主被执梦人拎上旗舰时还在挣：“我这叫收购！梦放在他们脑子里也

是烂着——”

“烂不烂，梦主人说了算。”白棠掸掸袖子，“捆结实点。让他去跟一万

一千三百个失主，当面清账。”
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西边刚清净，北边的海，黑透了。

八十艘黑漆大船，排成锋矢，压浪而来。帆是黑的，黑得不反光——那是

拿抢来的梦织的帆。船头立着个戴白手套的人，隔着半里地，拱了拱手。

“织梦会海外残部，见过新守灯人。”白手套的声音又轻又滑，“会主没

了，会不能没有心。潮心让给我们，织梦会奉你做太上会主。海外三十条航

线，岁岁进贡。”

“织梦会收梦驭人一百年。”陆惊鸿站在船头，声音不高，“梦是拿来还

的。这话千面听过，你也听听。”

“那就没什么好说的了。”

八十艘大船一齐开炮。炮膛里装的不是铁砂，是压缩的噩梦，一团一团砸

过来，砸在光船阵里，炸出一蓬一蓬的黑。

第二轮炮更密。几十团噩梦叠成一片黑云，压着桅顶砸下来。

“进舱！全体进舱！”陆惊鸿不退反进，一步跨上船头，怀里的残卷大

张。

“如梦令·卷内——收。”

他张开双臂，像一扇门朝里打开。压顶的黑云齐齐一滞，随即打了个旋，

成片成片卷进卷内，灌进那座随身梦界的库房。卷内的守梦炉烧得通红，噩梦

进一斗，炼化一斗，炉烟从云缝里排出去，白的。

梦舟毫发无伤。炮手们在对面瞪圆了眼：打了三百年仗，头一回见着拿肚

子接炮的。

万舟阵散开，又合拢。梦做的小船不怕炸，炸散了，聚一聚，又是完整的

一条。可噩梦黏，粘上船身就往下坠，光一条一条黯下去。

“柒月！”

“来了！”
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柒月攀上桅顶。她的眼睛亮起来，亮成两颗星星。星光扫过之处，成团的

噩梦被一寸一寸点亮，点亮了的噩梦现出原形，原来是一个个没做完的梦，掉

头就往万舟阵里飞。

白手套见势不好，掀了斗篷。整个人贴着浪面掠过来，快得只剩一道白

线，五指成钩，直取潮心。

一条人影，不闪，不避，往船头一站。

周雁下意识把潮心往怀里拢了拢。潮心却在掌心里一跳一跳，跳得四平八

稳，半点不慌。

陆云生。

守了二十年门的人，往那儿一站，就是一道门。

“万梦之门，我守了二十年。”他说，“你这样的，我见过。进来的时

候，都很快。”

白手套的钩，停在离潮心三寸的地方，像扎进了一堵看不见的墙。海从四

面八方涌过来，缠住他的手腕、他的肩、他的脚踝。整片海，都不许他过去。

“海记得看门的人。”陆云生说，“回去吧。”

白手套的手套上方，脸白了一白。他反手捏爆一枚黑梦晶，借着一蓬黑

烟，退回残阵。

主将一走，八十艘黑船没了魂。帆上被点化的梦哗哗倒戈，光点成群结队

往万舟阵里飞，黑船一条接一条瘫在浪上。执梦人的小艇围上去，跳帮，缴

械，捆人，动作熟得像收网。

一条光做的小船划到梦舟边，船头立着个光做的少年，仰头朝陆惊鸿喊：

“昨晚是你捞的我！这条船借你！”

喊完自己先红了脸，掉转船头又冲进阵里去了。

苏晚晴在帆下笑出了声，笑着笑着，眼泪掉下来：“哥，你听见没有。他

们一个一个，都想还你。”
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“记账！”白棠立在旗舰上，“黑梦晶五千九百枚，入库！残部船八十

条，人二百六十四名，一个没跑，一个没伤！”

周雁抱着潮心，从头看到尾，手心全是汗。潮心倒好，在她怀里一跳一

跳，跳得比平时还欢，像看戏。

就在这时候，海面下，浮起了一片筏子。

不是船，是筏。撑筏的人穿着蓑衣，蓑衣是雾做的，看不清脸。几十条筏

子不声不响围在战圈外，手里的长篙，一律指向潮心。

“潮生会。”祖母的声音沉下来，“海自己养大的孩子。从潮头潮尾里生

出来的，生来替海看家。他们不贪财，不怕死，只认一个理——海的东西，不

能落到外人手里。”

为首的老筏子撑到阵前。蓑衣人不开口，长篙往水面一点，浪尖上浮出四

个字：心，归海底。

“海底留了它二十年。”祖母答，“海没心跳着过了二十年。孩子们，让

开。”

蓑衣人不动。老筏子的长篙又点了一下，浪尖上再浮出一行小字：心离

海，海死。

“心离海，海不死。”祖母往前走了一步，指着船头的陆惊鸿，“海的

心，认得守灯的人。不信，你们看它的脸色。”

蓑衣人们齐齐转头。潮心在周雁怀里，一跳，一跳，跳得从容。几十件蓑

衣，雾都薄了一分，长篙垂低了三寸。

认了半个。

两下里僵住。就在这时候——

祖母忽然抬起了头。她的手抖了一下，灯剪当啷掉在甲板上。

“都别出声。”她说，声音是陆惊鸿这辈子没听过的轻，“海要说话

了。”
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远处的海，站起来了。

不是浪。是一整面水墙，从海平线上拔地而起，高得接住了云。墙身宽得

望不到两端，墙里亮着灯，一盏一盏，密得数不清，每一盏里都坐着一个影

子，有提灯的，有摇橹的，有背药箱的，衣裳的样式，隔着几十年的光景。水

墙拔到最高处，停住。千斤浪头悬在半空。两军上百条船，忽然小得像几粒豆

子。

所有铃，同时哑了。

混战中央，听潮君开口说的第一句话，用的是祖母的声音。
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第093章　听潮君

“惊鸿。”

两个字，从水墙里出来，落进每一个人耳朵里。

声音不响，却压过了满海的浪。梦商溃兵听见，执梦人听见，蓑衣人听

见，船上每一个人都听见。那声音熟得残忍——昨天夜里，陆惊鸿还在灯塔里

听她说话。

祖母往前走了一步，站在船头，仰头望着那面接住了云的水。

“我在。”她说，“我的声音，怎么会在你嘴里？”

“三百年。”水墙里的声音，千千万万个声音叠在一起，男的女的，老的

少的，最后仍旧汇成她这一个声，“夜夜对海说话的，只有守灯的你一个。我

们开口，自然是你。”

墙里的灯，一盏一盏转过来。千万个影子，齐齐望着梦舟。离得近了才看

清，那些影子，有的穿蓑衣，有的提灯，有的背着药箱，有的袖口磨得发白。

一代一代，一辈一辈，衣裳的样式，隔着几十年的光景。

白手套跪在了船头。不是被压跪的，是自己跪的。残部二百六十四名俘

虏，隔着浪，齐齐跪了下去。他们服务的织梦会收了一百年梦，直到今天，才

头一回看清，梦的另一头连着什么。

潮生会的蓑衣人伏得更低了。有雾从蓑衣的肩头往下淌，淌成一条一条，

海自己的孩子，在流自己的泪。

“奶奶。”陆惊鸿的声音发紧，“他们是谁？”

“守潮人。”祖母说，“守不住死了的，和死了还不肯撤的。”

听潮君开了口。这一回，它把三百年的账，一笔一笔摊开。
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“三百年，九代守潮人。守到船散的，守到油尽的，守到提不动灯的。潮

无休，岗无替。人死了，岗还在。念不肯散，念就归海，替自己顶班。”

“守灯的，守梦的，死在任上的，念也都归海。海替我们收着，一收，收

了三百年。”

“三百年，九代人，加两千七百多个同行。我们凑在一处，你一言，我一

语，攒成了一个念——想回家。”

“这个念，你们叫它听潮君。我们自己叫它，想家。”

“三百年里，你们守的是什么？”陆惊鸿问。

“守海里收着的，每一个被人忘掉的梦。”听潮君说，“人这一辈子，要

忘掉九十九个梦，才记得住一个。忘掉的那些，就沉到这儿来。海替人收着，

我们替海守着。守到有一天，做梦的人老了，走了，来海里领回去。”

“第二代守潮人，是个哑巴船公。”墙里一盏灯晃了晃，那声音缓了下

来，“梦疫那年，一城的噩梦顺着潮往岸边涌。他把船横在潮头，撑了七天七

夜。船散的时候，他没有喊。哑巴，喊不了。他就拿船桨敲船帮，笃，笃，

笃，敲到最后一下，潮拐弯了。”

“一城人，没有一个知道那七天。”

“他的念归了海。归海之后，还是天天去敲。敲了三百年，海听见那声音

就安定。你们管那叫潮声。”

船上没有一个人说话。苏晚晴的眼泪一直往下掉，掉在甲板上，砸出一小

片一小片的湿。

“那你们为什么不说？”柒月带着哭腔喊，“说清楚一点，我们不至于拿

铃打你们啊！”

“说过。”听潮君的声音里，第一次带上了一点笑，笑得发苦，“海没了

心，载不动话。三百年来，我们递出去的话，到岸上就散成了梦呓。有人半夜

惊坐起，说梦里有老人喊冷，转头就忘了。有人写进诗里，被烧了。”

“话传不远，歌传得远。歌有调子，调子挂在心上，掉不了。”
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“所以奶奶夜夜唱。”听潮君说，“她唱的哪里是摇篮曲。她一句一句，

替我们把话送到岸上。”

陆惊鸿猛地想起什么，扭头看祖母。

祖母点了点头。

“你们唱的第四段，我们在墙里，一句一句接住了。三百年，头一回有人

应我们。”

船上静得可怕。

“海没了心，抱不动这么多念。”那声音继续说，“抱疼了，就要翻身。

你们听见的潮声，从头到尾，是我们在拍门。”

“拍得轻了，你们听不见。拍得重了——你们叫它噬梦潮。”

陆云生猛地抬头。千面消散前的那句话，砸进他心里：门后不止我一个。

原来那扇门后，从来不止一个千面。门后是三百年的敲门声。

“那第四段歌谣……”陆惊鸿的喉咙发紧。

“路引。”祖母说，“我守灯二十年，夜夜对海唱。前三段唱给活人，第

四段，唱给他们。”

她抬头望着水墙，一字一字：“告诉他们，路引写好了，接灯的孩子会

来。别急。快了。”

水墙里，千万盏灯，齐齐晃了一下。

像千万个人，同时哭了，又同时笑了。

墙的近处，浮出一盏灯形状的光，慢慢靠过来，绕着祖母转了一圈，又绕

着陆惊鸿转了一圈，最后轻轻撞了撞他怀里的灯。

“奶奶的念，也在里头？”陆惊鸿问。

“二十年前我就该归海。”祖母伸出手，那盏灯形的光在她掌心落了落，

又飞回墙里去，“可我不肯。灯没交，孙子没来，雁子没醒。别人的念是归

乡，我的是等门。”
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“如今灯交了。门，也开了。”

那盏灯形的光又飞回她掌心，这一回，赖着不走了。祖母低头看着它，看

了很久，忽然笑了，笑纹里全是光。

“傻。”她轻声说，“守灯的是我，等门的也是我。拆成两半守了二十

年，到头来，还是会到了一处。”

灯形的光在她掌心，安安静静地亮。两半的念合在一处，比原先哪一半都

亮。

海面上，几十条筏子，蓑衣人一个接一个跪了下去。长篙横放在筏上，雾

做的蓑衣伏得很低。

海自己的孩子，认得海的意志。

“潮心，我们不要。”听潮君说，“我们要换班。”

“守潮的岗，活人才站得住。心在谁手里，岗就在谁肩上。三百年没人接

班，我们只好死撑。如今心出了海，灯也接了。该换班了。”

“心给活人，岗给活人。我们，下岗，回家。”

“回家做什么？”

“回去把没说完的话，说完。”听潮君说，“守灯的老四，想回一趟当学

徒的铺子，看一眼他没上完漆的灯架。撑船的哑船公，想回那座救下的城，听

一句戏。背药箱的，想回她守过的产房，听一声婴啼。”

“三千年了——三百年了。我们在海里数着岸上的灯火过日子。谁家添

丁，谁家嫁女，谁家的灯亮到后半夜，我们都数着。”

“就差一句道别。”

陆惊鸿往前一步：“我接。”

潮心在他怀里轻轻一跳。一扇门在他眼前虚虚地显了个形，门后深不见

底，门缝里透出潮声。他伸手去推，门纹丝不动。
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“火候不到。”听潮君说，“守潮不认境界，只认人心。人心到了，门自

己会开。今夜不急。今夜，先送我们回家。”

水墙轻轻矮下去一截。墙里的灯一排一排排开，像一张摊开的名单。每一

盏灯下都有一个影子，每个影子里都攥着一样东西。顶针，船票，半张戏票，

一只褪色的小铃铛。

三千六百二十一位。灯灯不同，念念不同。

“都送走了，海不就空了？”陆惊鸿问。

“海空不了。”听潮君说，“旧的念归了乡，新的梦落了海。人一辈子要

忘九十九个梦——海的日子，长着呢。”

周雁抱着潮心走到船头。潮心跳得又急又欢，朝着水墙的方向，一个劲儿

地探。

“存了二十年。”听潮君的声音软下来，“连本，带利，还你。”

潮心蹭了蹭她的下巴，像一只终于等到下工的老猫。

陆云生扶着船舷，从头到尾没说一句话。他的眼睛在水墙里一排一排地

找，找到一个少年的影子，袖口磨得发白，手里攥着一块旧场记板。

他的呼吸停了一拍。

那影子朝他望过来，认生地、又忍不住亲热地，望了望，缩回了灯里。

“那……”陆云生终于开口，嗓子干得发裂，“那是谁？”

祖母顺着他的目光看过去，看了片刻，轻轻叹了口气。

“海替你收着的东西。”她说，“你在门里守的那二十年。云生，人守

门，门也收人。你交出去的岁数，海一寸没少，替你存到了今天。”

陆云生扶着船舷的手，慢慢收紧。他守门二十年，从来不觉得那二十年是

自己的。到今天他才知道，那二十年，有人替他收着，一寸没丢。

祖母最后看了一眼那面水墙，回过头，看着自己的孙子，看了很久很久。

然后她仰起脸，对着千万盏灯，也对着自己的孙子，开口了。
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祖母的声音穿过潮声：“惊鸿，奶奶们累了，送我们回家。”
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第094章　归乡

名单摊开在船舱里，摊了满满一舱的光。

三千六百二十一位。守灯的，守潮的，守着一城人睡觉的，走夜路替人赶

过梦魇的。三百年里，死在任上的守梦人，海替他们一个一个收着，收到了今

天。

“潮心为核。”陆云生的手搭在舵上，“它跳，船就知道往哪儿开。哪家

灯下有人等，它就往哪家偏。”

“如梦令为舱。”陆惊鸿拍了拍怀里，“三千六百位，都坐在卷子里，稳

当。”

“三千帆为脚力。”苏晚晴把手按在帆上，“我打头一帆。”

“灯为号。”祖母补了最后一句，“今夜，全城早睡。”

白棠的告示，天没黑就贴满了横店的大街小巷：今夜早睡，梦里有人回

门。守梦公会作保，一梦天亮。

起初还有人犯嘀咕。这些年横店人被梦折腾怕了，看见“梦”字就腿软。

直到傍晚，不知哪家先挂出了一盏红灯笼，灯笼底下压了张字条：娘，回来吃

饭。

第二天，满城的灯笼就挂起来了。横店人办事，讲究个仪式感。温芽带着

几个小执梦人，把三千六百多个名字抄成小牌，一块一块挂在灯笼底下。牌子

是我抄的，字是我写的，她说，得让回来的前辈们，一眼就找得着自己的门。

天一擦黑，全城的灯火，一盏一盏暗了下去。

不是熄了，是睡熟了。

三更，梦舟离岸。水墙让开一道口子，三千六百多位客人从灯里走出来，

一个个上了船，坐进如梦令·卷内的舱里。舱里亮堂堂的，像过年守岁的大
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堂。

那哑船公上船的时候，抱着他的旧船桨，谁递手他都不撒开。背药箱的女

守梦人，药箱里的瓶瓶罐罐碰得叮当响，她走一路，扶一路舱里发晕的老同

伴。还有个守了一辈子产房的，上船先问：到了地方，能不能让我多听一耳

朵。

祖母站在舱口，一个一个数，数一个，替那人拢一拢衣领。

“都是我送走的人。”她小声说，“这回，送他们到家。”

潮心摆在船头，一跳，一跳。它朝哪边偏，陆云生就往哪边打舵。海面上

静极了，三千面帆吃饱了风，船快得像一尾鱼。

第一站，城西，老道具间。

齐伯睡在他那张跟了四十年的木榻上，手边搁着没做完的灯架。年轻的妇

人从舱里下来，走进他的梦。

梦里的道具间，还是三十年前的道具间。刨花香，木屑飞，她坐在木箱

上，看他锯木头，看一会儿，递一盏茶。

“锯歪了。”她说。

“歪不了。”齐伯头也不抬，手上全是劲，“你压着呢。”

妇人是守灯一脉的姊妹，当年提着灯，替半条街的孩子看过夜啼。他做道

具，她守灯，一口锅里吃饭，一盏灯下睡觉。她走得早，走的那天，把灯交给

了后来的年轻人，把顶针留给了他。

这一夜，她陪他把那只灯架，一寸一寸做完了。做完了，她摸着灯架上的

灯座，问他：“守拙，如今的灯，传到谁手里了？”

“传回去了。”齐伯说，“传回他们家孩子手里了。亮着呢。”

“亮着就好。”她笑起来，“亮着，就不白守。”

天快亮的时候，妇人身子一轻，知道时辰到了。她把那只磨得发亮的顶

针，放回齐伯掌心。
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“针脚我收走了。”她说，“顶针你留着。往后缝什么，就当我还搭着

手。”

齐伯醒来，天光大亮。五十年没掉过泪的人，对着空屋子，把顶针攥热

了，轻轻说了声：“好。”

第二站，城东，霍宅。

梦是三十年前的小面摊。雨棚漏雨，锅气冲天。系围裙的妇人把面端上

桌，末了，又多舀一勺辣子。

“阿山，趁热。”

那时候他不叫霍总，叫阿山，兜里揣着借来的三千块钱，天天在这摊上赊

账。

“生意做大了。”妇人坐在对面，托着腮看他吃，“汤别咸。咸了伤

身。”

“没咸。”霍山河低头吃面，吃得极慢，眼泪砸进碗里，“你尝尝。一点

没咸。”

“阿山。”妇人说，“他们说，你现在盖的楼，比咱们县整个县城都

高。”

“楼是高了。”霍山河说，“没人等我回家吃饭了，盖那么高做什么。”

妇人看了他一会儿，往他碗里又添了一勺汤：“那就常回来。摊子一直

在。”

天亮，霍家厨房。霍山河系着围裙亲手下了两碗面，一勺辣子没放，一碗

给儿子，一碗自己。霍延站在门口看了半天，没敢问，默默去拿了两双筷子。

第三站，医院家属楼。

十九岁的姑娘坐在屋顶上数星星，听见梯子响，回头朝爬上来的姐姐招

手：“姐，快点！猎户座过中天了！”
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贺兰在她身边坐下。屋顶是妹妹生病前最爱的屋顶，星星还是那年的星

星。

妹妹走的那年，贺兰十五岁。她在病床边握着那只越来越凉的手，发誓要

弄明白，人睡着的时候到底去了哪儿，为什么有的人，一睡就再也回不来。后

来她成了睡眠科医生，治好过几千个人的失眠，唯独没能治过那个屋顶上的夏

夜。

“姐，你现在管梦了？”姑娘盘着腿，下巴搁在膝盖上，“我那年要是有

你，能多睡好多个好觉。”

贺兰握着栏杆的手，稳了二十年，这会儿抖得握不住。

“姐，别再替全城人守夜了。”姑娘站起来，拍拍裙子上的灰，“今晚，

换我守你。”

那一夜，全城睡得最沉的人里，有一个是贺兰。失眠了半辈子的睡眠科主

任，睡足了八个钟头。醒来的时候，枕边放着一颗纸叠的星星，纸是最普通的

作业本纸，叠得歪歪扭扭，跟她十九岁那年收到的那颗，一个叠法。

还有一户，门开着一条缝。

灯下坐着两个影子，桌上摆着碗筷。听见动静，系围裙的妇人回过头：

“棠丫头，站门口做什么？饭要凉了。”

白棠在门口站了很久。然后一步，一步，走了进去。

门缝里的灯，亮了一夜。

这一夜，横店没有一家睡得平凡。

城南裁缝铺的老裁缝，梦里给走了十年的老主顾，改完了那件夹袄。菜市

场的鱼摊主醒来，秤盘里多了一枚二十年前的硬币，擦得锃亮。小学的门房老

汉天不亮就爬起来，把传达室的收音机调到那位老校长最爱的那出戏。

王大有的盒饭车停在巷口，一早晨没开火。有人说梦见故去的老娘坐在他

车边吃盒饭，吃得直夸咸淡正好。王大有听完，蹲在车轱辘边上，哭了一场，

又笑了一场。
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方拾在报馆守了一夜稿，标题改了十七遍，最后只印了一行：《今夜，全

城道别》。

陈默一个字没写。天亮了，他铺开稿纸，落笔一行：他们没有走。他们到

家了。

四更天，船上一盏一盏地下客。

祖母站在舷梯边，送一个，拢一个衣领。送到最后一个，舷梯空了，她还

站在那儿。

“奶奶，您的那站呢？”陆惊鸿问。

“奶奶的家不用送。”祖母拍拍他怀里的灯，“在灯里，跟着你走呢。”

东方泛白。海面上，只剩船头一个影子。

二十出头的年轻人，洗得发白的衬衫，袖口卷到小臂，手里攥着一块旧场

记板。他站在船头，望着越来越近的岸，不动。

舱里的客，都下完了。就差他一个。

陆云生从舵位上走下来，一步一步走向船头。走到近处，脚步慢了，再

慢，最后停住了。

那张脸，他每天刮胡子的时候都看得见。三十年前的他自己。

“云生？”周雁在岸上看见了，手里的篮子掉在沙里。

年轻人回过头，冲他们笑了笑，咧开的嘴角，和陆惊鸿一个模子。然后他

抱紧场记板，往船头的栏杆上一靠，摇头。

“下来啊。”周雁的声音抖了，她挽起裤脚就要趟水，“下来吃饭！妈给

你留了碗——”

“守门二十年。”年轻人低头看看自己的手，又看看手里的场记板，“这

二十年，是我自己在门里过的，海替我收着。收着收着，我就不知道该往哪儿

下了。”

他抬起头，眼睛亮亮的：“家里……还给我留碗吗？”
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“留！”陆云生一步跨到他面前，声音哑得不成样子，“二十年，天天

留！”

年轻人看着他，看着他身后的人，看着他身后的岸。攥着栏杆的手，紧了

又紧。

晨光爬上船头，爬上他洗得发白的衬衫。

最后一位归乡者站在船头不肯下船——是年轻的父亲，陆云生。
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第095章　全家梦宴

船头的风很大，吹得那件旧场记马甲猎猎作响。

马甲是二十年前横店剧组的样式，左胸口袋里还插着一支秃了头的笔。穿

马甲的人背对满船灯火，望着黑沉沉的海面，站得笔直。

最后一位归乡者，陆云生，不肯下船。

陆惊鸿走过去，在他身后三步站定，清了清嗓子。

"陆云生先生，你被逮捕了。"

年轻的父亲肩膀一颤，没回头。

"罪名，欠债不还。"陆惊鸿扳着手指头，"欠周雁女士二十年的碗筷，欠陆

惊鸿小朋友二十年的家长会，欠沈玉茹老太太二十年的儿子。人证物证俱在，

今天押送归案。"

"惊鸿。"陆云生的声音哑得厉害，"让我再站一会儿。我没脸下去。"

"我知道你没脸。"陆惊鸿走到他旁边，也望着海，"可我在你门口等过你一

宿，你知不知道？"

陆云生浑身一僵。

"五岁，冬天。"陆惊鸿说，"你出门第三天，妈发着烧，还骗我说你去买糖

了。我不信，搬了个小板凳坐在门口，从天黑等到天亮。第二天是奶奶把我抱

回去的，我咬了她一口，她也没吭声。"

海浪一下一下拍着船帮。

陆云生低着头，半天，问了一句："这些年，苦了你和你妈。"

"苦什么。"陆惊鸿笑了一下，"您儿子命好。饿的时候有人递盒饭，迷路的

时候有人留灯。横店那条街，是把我当自家孩子养大的。"
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"那条街上的人，我记下了。"陆云生说，"往后挨家挨户，我登门赔罪。"

"赔罪就算了。"陆惊鸿摆摆手，"您把场记板打好看一点，比什么都强。"

陆云生愣了愣，喉咙里滚出一声短促的笑，笑着笑着，眼眶就红了。

"我恨过你，恨了十五年。"陆惊鸿说得很慢，"后来知道你在门里守了二十

年，我把那点恨往肚子里咽，咽得胃疼。爸，这顿饭你必须去。你欠的债，得

当着债主的面，一笔一笔认下来。"

陆云生终于转过身。这张脸，陆惊鸿在时间胶囊那张全家福上见过——年

轻，清瘦，眼睛熬得通红。

"我进门第二年就后悔了。"陆云生说，"门缝里能看见一点你们的影子。我

看着你上学，看着你妈躺下，看着你把奶奶的铜铃挂在脖子上。我想喊，喊不

出来。再后来连影子都没了，就剩一个念头，翻来覆去一个念头，回家，回

家。"

"这个念头，海替你收着呢。"

灯影一晃，祖母沈玉茹不知什么时候站在了舷梯口，满头银发梳得整整齐

齐。

"他那副身子，早就回家了。"祖母说，"可他年轻时最亮的那一块念想，二

十年前就从门缝里漏进了海。潮把他卷上船，是海要还他。再不下去，倒显得

我们守梦人说话不算数了。"

陆云生看着母亲，嘴唇哆嗦，一个字都说不出来。

"还杵着干什么？"祖母拿拐杖顿了顿舷梯，"你媳妇的梦都铺好了。再磨

蹭，汤就凉了。"

下梯之前，陆惊鸿想起白天的事。晌午他问母亲，船头那位不肯下船怎么

办。周雁正坐在院里剥豆子，头也没抬："让他进门。先打一顿，再吃饭。"

豆子啪嗒啪嗒砸进盆里，脆生生的。

舷梯尽头没有码头。
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陆惊鸿牵着父亲的手往下走，脚底下先是船板，再是青石板，再是老屋堂

屋的水泥地。推开门，满屋暖黄的灯光涌出来——横店老屋，一分不差，连墙

上那道他五岁时拿勺子刮出来的印子都在。

灰白的梦早被潮水洗过，鲜亮得像刚上了色。

堂屋正中摆着八仙桌，四副碗筷，四只酒盅，筷子头朝里，摆得整整齐

齐。

周雁系着围裙从厨房出来，手里端着一盆汤。她看清门口那两个人，手一

抖，汤盆磕在桌角上，溅出几星热气。

"惊鸿，搀你奶奶入席。"她把汤盆放稳，声音平得吓人。

陆惊鸿照做了。等他回身，周雁已经站到了陆云生面前，上上下下地看，

看他年轻的眉眼，看他那件洗得发白的场记马甲。

"你倒是年轻。"她说。

"雁子，我——"

话没说完，周雁抬手，结结实实打了他一下。不重，打在胸口，啪的一

声，满屋子都听得见。

"二十年。"她打完这一下，眼泪跟着就下来了，"你出门买糖，一买买了二

十年。"

"我回来了。"陆云生站着没躲，任她打，"雁子，我回来了。"

"回来就好。"周雁抹了把脸，转身拽着他往桌边按，"坐下。打也打完了，

饭还得吃，菜要凉了。"

祖母坐在主位上，把这一下从头看到尾，笑得眼睛弯成两条缝。

"打得好。"她往周雁碗里夹了一筷子鱼，"这一下我替你攒了二十年，一直

没舍得打。"

年夜饭开席。四个人的桌子，二十年没凑齐过的碗筷，今天齐了。

祖母先动了筷。她夹了一筷子青菜，放进儿子碗里，什么也没说。
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陆云生低头看着那筷子菜，看了很久。

"妈，我——"

"吃菜。"祖母打断他，"在外头二十年，妈就想问你一句，门里头，冷不

冷。"

"冷。"陆云生说，"可是想起你们仨，就不冷了。"

"油嘴滑舌。"祖母骂了一句，眼圈却红了，赶紧低头喝汤掩饰。

陆云生执意先给每人盛一碗汤。轮到儿子那碗，他双手端着，递过来。

"你小时候，我抱你的日子加起来不到一年。"他说，"这碗汤，我欠了你二

十年。"

"喝了就算还了。"陆惊鸿接过来一口闷了，烫得直哈气，"爸，续碗。"

"慢点喝，锅里还有。"陆云生给他续上，手背上的青筋一动一动。这双手

陆惊鸿记得，五岁以前，这双手把他举过头顶看社火，冬天替他焐过冻裂的手

背。后来二十年，这双手在门缝里，什么也摸不着。

周雁的筷子就没停过。鱼肚子上最嫩的那块肉，放进丈夫碗里；鸡腿撕下

来，搁进儿子碗里；丸子一颗一颗剥给婆婆。她自己碗里堆成了小山，一筷子

没动。

"你也是，吃啊。"她拿眼角瞪陆云生，"看我干什么？菜长在我脸上？"

"好看。"

"二十年了，就会这一句。"周雁骂了一句，自己先笑了。

祖母哼起歌谣。三段哼完，又往下哼了第四段，调子转了个弯，像潮水绕

过礁石，又平平安安漫上滩。满桌人都静了，周雁跟着哼，陆惊鸿跟着哼，陆

云生的声音是抖的，也跟着哼。

一支歌哼完，周雁忽然起身进了厨房，再出来时，手里端着一小碟水果

糖，玻璃纸包的，红的绿的，搁在陆云生面前。

"当年说好买糖的。"她说，"糖我替你备了二十年，今天你自己补上。"
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陆云生剥了一颗含进嘴里，半天没舍得嚼。

"甜吗？"周雁问。

"甜。"他说，"比我欠下的那些年，甜。"

"贫嘴。"周雁转过头去，肩膀轻轻抖着，好一会儿才转回来，脸上又是笑

的。

陆云生从怀里摸出一块东西，搁在桌角。旧场记板，边角磨得发亮。

"爸，你儿子现在是梦主，打板这活儿，往后归你。"陆惊鸿把两只酒盅都

满上。

陆云生拿起板子，手稳稳一合。

"陆家年夜饭，第二十一条。"他一字一顿，"迟到二十年的团圆一场，全家

到齐——"

"一条过！"

三个人齐声喊，祖母笑出了眼泪。

酒过三巡，菜过五味，汤见了底。祖母放下筷子，第一个站起来。

"灯不能没人看，奶奶先回去。"她挨个看了一圈，"惊鸿，灯接了，就好好

点着。雁子，云生，往后的日子，替我多吃几顿热乎的。"

她的身影一点一点淡下去，化进堂屋的灯影里。桌上那对红蜡烛跳了一

跳，火苗暖了一分。

也就在这时，堂屋门口亮起一团光。光里站着一个人，五十来岁，眼角有

褶子，鬓角花白——是老了的陆云生，睡在海边小院里的那个人，被这场梦接

了进来。

两个陆云生，隔着三步，互相看着。年轻的整了整马甲，把袖口卷好；年

长的张了张嘴，什么也没说，只朝前伸出了手。

周雁捂住了嘴，眼泪从指缝里漏下来，却笑着。陆惊鸿站起来，朝父亲重

重点了点头。
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去吧。他在心里说，家里的门，从今往后不再上锁。

年轻的父亲迈开步子，朝那个苍老的怀抱走过去，身影一步，一步，透明

下去。

宴散父亲化作光点前说："潮三来的时候，别守门——开门迎它。"
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第096章　新生潮

天没亮，陆云生就坐在院门口了。

他一夜没怎么睡，手里攥着那块旧场记板，指腹一遍一遍擦着板面上的旧

漆。见儿子出来，他只说了四个字。

"他回家了。"

陆惊鸿点点头，在父亲身边坐下。海边的清晨安静，静得能听见灯塔的光

一明一暗。

静得不对劲。

早饭没吃完，白棠的讯息就到了：潮退了，一口气退出去三十里，海床黑

黢黢地露在天底下，寸声皆无。公会连夜测算，第三潮，今夜必至。

紧接着是贺兰的电话，睡眠医学中心全员取消休假，八百张观察床腾了出

来。周述把应急预案发到每个部门，温芽在群里喊了一嗓子，半个钟头，三百

名守梦师在公会门口列队集合。

陆惊鸿登上瞭望台，往海上看了一眼，心口一紧。

海退到天边去了，露出大片黑沉沉的海床，一丝声音都没有。灯塔的光不

再悠悠地转，一下，一下，越闪越急，像一颗越跳越快的心脏。

"柒月，把卷内腾空。"他跳下台子，边走边吩咐，"舱位全改成铺位，按噬

梦潮那次的规矩，再腾三万个。"

"好嘞！"柒月应得干脆，转身就往卷里钻。

"白棠，执灯人分三班，先护城，再护海。"

"早排好了。"白棠站在台阶下，一身黑衣，身后执灯人肃立成林，"就等你

一句话。"

一句话，他憋了一整天。
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其实这一天，全城都在忙。

齐伯把公会库房里存的铜铃全搬了出来，一百二十枚，一枚一枚擦过，发

到各班执灯人手里。老头儿擦铃铛的时候自言自语："老太太当年守灯，一夜要

巡四十里。我这把老骨头替她巡一夜，不过分吧。"没人敢应，他也不在乎，擦

完铃，拄着拐杖上城墙坐镇去了。

温芽把三万份安神汤的方子交给大食堂，绿豆百合，一碗一碗地熬。王大

有把十二辆盒饭车全改成宵夜车，满城跑，口号喊得震天响："守夜的，免费加

饭！"霍延连夜调来三十台发电车，周述把公司整栋楼的灯全点亮，说是给夜里

睡不着的人指路。

苏晚晴白天刚下通告，晚上就到了海边，什么也没问，搬了把椅子坐在卷

内的大门口，陪他等潮。椅子是从片场借的导演椅，靠背上写着她的名字。

"你坐这儿干什么？"陆惊鸿问。

"你守门，我守你。"她说得理直气壮。

陆惊鸿没赶她走。这一夜很长，有人陪着，门前的风都是暖的。

入夜，他把「如梦令·卷内」撑开，罩在海湾上空，像扣了一口大锅。锅

沿压得极低，卷内的门缝里塞满符纸和铜铃——全是祖上手札里的老法子，把

门关死，把潮挡在外面。

守梦人的老规矩：潮来了，关门。

他的手停在最后一道门闩上，停了很久。

守门，是父亲守了二十年的差事。守灯，是祖母守了一辈子的差事。轮到

他这一代，差事的最后一个字，父亲昨夜已经替他写好了。

迎。

祖上手札里画过三次大潮，头两次的批注都是四个字：闭门，守灯。只有

第三潮旁边，祖母的字迹力透纸背，也是四个字：开门，迎它。
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陆惊鸿一把抽掉所有门闩，把「如梦令·卷内」的门，朝着大海，敞到了

最大。

"都退后。"他说，"今夜这门，谁也不许替我关。"

三更，潮来了。

没有咆哮，没有巨浪。潮头像一匹铺开的黑绸子，安安静静漫过海床，漫

上沙滩，从敞开的门里穿堂而过。

旧梦入海。全城熟睡的人，梦在一夜之间都变轻了，轻得像熟透的果子，

被潮水一寸一寸托起来，接进海里。没有争抢，没有惊动，像图书馆深夜收

书，一本一本，归架入册。

守梦人们站在岸边，看着自家窗台上那盏灯的光晕一点点变淡，谁也没出

手拦。方拾举着相机，拍一张，抹一把脸。

陆云生和周雁赶到的时候，潮头刚过门框。老两口谁也没说话，一左一右

站定，一个替儿子扶着门轴，一个替儿子掌着灯。祖母教过周雁掌灯的手势，

她学得认真，五指扣稳，火苗纹丝不动。

陆惊鸿站在门中央，潮水从四面八方穿过他。

穿过他的时候，他听见了。

整片梦海的心跳。一盏灯，是一次心跳；一万盏灯，是一万次心跳；千万

盏灯合在一起，是一整片海在胸口起伏。有那么一息，他就是海，海就是他，

每一盏灯的明灭，他都数得清。

灯塔的光从远处扫过来，在他脚前停了一停，像行了个礼。怀口那盏祖母

留下的遗灯，烧得又稳又亮，像是替某个人，也看了这一眼。

只是一息。

那境界便退潮一样退开了，浩浩荡荡，深不见底。陆惊鸿睁开眼，后背全

湿透，扶着门框才站稳。祖母手札的最后一页，对这两个字只有一句批注：守

潮，初窥。入门的人，先学会开门。
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他只推门看了一眼，只借了一瓢水，就知道那片海有多深。路还长，他不

急。

白棠踩着晨光过来，站了很久，忽然开口："历代守潮人，都是一个人走进

这道门的。"

"所以海才憋了千年。"陆惊鸿说，"这一回，门里门外都是人。"

白棠没接话，转身走了。走出几步，她背对着他挥了挥手，声音很轻："守

梦公会明早挂牌。往后这道门，全城人一起守。"

四更天，海面亮起了第一盏新灯。

极小，极亮，立在最靠近横店的海面上，像有人在黑绸子上落了一粒火

星。

紧接着第二盏，第三盏，第七盏。潮头每推进一步，海面上就多一盏灯。

陆惊鸿很快明白了——旧梦入海是归档，新灯亮起是落生。世上每有一个孩子

出生，头一声啼哭落进梦里，海面上便亮起一盏灯。

旧的不带走，新的接着来。海的心跳，一头连着归处，一头连着起点。

天亮的时候，海面上亮起了一千零八十盏新灯。

贺兰的报表是早上八点送来的：全城三万梦种者，无一例梦魇，无一例失

眠加重，重度失眠者的平均睡眠时长破了中心建院以来的纪录。她在报表末尾

添了一行字：这一夜，全城睡了个好觉，包括我。

没有人恐慌。全城睡了一夜好觉的人醒来，只觉得心头轻快，像屋子被人

趁夜打扫过。街口的豆浆摊照常出摊，蒸笼的白气照常往上冒，王大有的盒饭

车照常响铃，多挂了一块小黑板：今晨特供，加一个蛋，贺万象更新。

同一夜，横店老街尽头的镇卫生院，产房外头的长椅上，一个胖群演来回

走了四百多趟，把地板磨出一道亮印。护士出来报喜的时候，他腿一软扶住了

墙，半天憋出一句囫囵话："像谁？"护士说像他。他哭了。凌晨四点十七分，

七斤二两，男孩，母子平安。
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王大有是天亮时冲进院子的，进门就嚷："胖子的儿子生了！大胖小子！他

说请全街吃红鸡蛋，一人两个，管够！"

陆惊鸿站在海边，望着第一盏新灯，忽然听见极远处的产房里，那声啼哭

顺着潮声传过来，清清亮亮，正落在这盏灯上。

同一时刻，柒月的房间亮了。

这三十天，柒月把自己关在房里。祖母手札里写过，织梦人头一个梦，得

自己一针一线来，不许借灯的光。她拆了十七回，纸星星堆满半间屋，温芽从

门缝里偷看过三回，回回都看见姑娘红着眼眶比划针脚。

姑娘为了这个梦，织了整整三十天，拆了十七回。她推开门，举着掌心一

团小小的光，笑得见牙不见眼——那是一条巴掌大的月亮船，船舱里挤挤挨

挨，装满了涂着星星眼的星星。

"哥！成了！"她把月亮船往天上一送，星星扑棱棱飞起来，绕着她转了三

圈，"头一个梦，送给全家！一人一颗星星，谁也不落！"

星星飞过海滩，飞过灯火通明的老街，一头扎进海边的夜色里。海面上，

新灯一盏接一盏地亮，像在给每一颗星星回礼。

陆惊鸿望着满天星星和满海灯火，忽然觉得，这门开得值，这潮迎得值。

第一盏新生之灯亮起时，产房的啼哭声和柒月的笑声，响在了同一个夜

里。
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第097章　敲钟

三个月后，深秋，好日子挤在了同一天。

守梦公会的牌子是上午九点挂的。黑底金字，四个字：以梦护人。绸布掀

开的时候，鞭炮从街口一路炸到门口，炸得满地红纸，像落了一层花。

白棠一身正装站在牌子底下念章程。章程不长，念完只要十分钟，第一页

第一行还是那四个字。合上章程，她只多说了一句："织梦会收了一百年的梦。

从今天起，还。"

下台的时候，她从陆惊鸿身边过，脚步停了停。"柒月呢？今天这种日

子。"

"巡灯去了。"陆惊鸿说，"她说灯不挑日子，潮也不挑，那她也不挑。"

白棠看了他一眼，难得笑了一下："你们家的规矩，比公会章程好。"

底下掌声雷动。掌声里，齐伯抹了把眼睛。老头儿今天穿了件崭新的中山

装，胸口别着守梦人的铜铃，被白棠搀着上了台，从她手里接过一卷聘书——

梦文化非遗档案馆名誉馆长。他那部口述史，录了一百二十卷，四段歌谣一页

一页躺在卷首，附上曲谱，往后谁也偷不走、改不了。

台下站着的全是老熟人。贺兰带着中心两班人马告了半天假来观礼，温芽

举着手机全程直播，把信号分给了七个当年一起蹲过塑料凳的老群演。直播间

里有人留言：当年一起蹲棚的兄弟，看见你站在这儿，我们蹲着都直起腰了。

牌子底下钉着三块小牌。头一块，睡眠医学中心，贺兰出任首席专家，编

制八十人；第二块，心理疗愈部，首批持证守梦师二百一十六人，白大褂的里

子上，每一件都缝着一枚铜铃暗记；第三块，就是齐伯的档案馆。

中午十一点半，金融中心大堂，拾梦上市。
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周述一袭红裙，执锤的手稳得很。她面前的木锤是特制的，锤头上嵌着一

小片黑檀，是当年那艘梦舟船艏的木料。三响钟声落下，大屏幕上的数字往上

蹿：发行价每股十九块，开盘二十六块八，十分钟冲上三十一块，市值站住二

百三十亿。

台下温芽抱着流程表，哭得一塌糊涂，妆花了三层。当年那个连房租都要

掰成两半付的小工作室，如今门口挂的牌子，得两个人抬。

大堂外，横店老街的大屏幕同步直播。卖栗子的大姐仰头看了一眼，问旁

边人这钟敲的是啥，旁边人说敲的是咱横店自己的公司。大姐"哦"了一声，抓

了一把栗子扔进人家纸袋里："送的，恭喜。"

王大有把他那十二辆盒饭车全开来了，横着排满半个广场，车头红绸扎成

花海。庆功盒饭免费，一千二百份，一人两盒，管够。有人问他怎么不去楼上

观礼，他嗓门比锣响："我上去干什么？我兄弟在上面站着呢，我在底下给他看

着盒饭！"

有记者把话筒递给陆惊鸿："陆总，此刻什么心情？"

"别叫陆总。"他说，"钟让管账的敲，我管做梦。"

记者不死心，又抽出一张旧报纸，五年前的，头版角落一行小字：群演陆

某试戏被斥"这辈子就一条过"。"陆老师，再看这条新闻，想说点什么？"

陆惊鸿凑近看了看，看了足有五秒钟，笑了："替我谢谢写稿的这位。他记

性真好，比我自己记得都清楚。也替我带句话——那条新闻里挨骂的小子，今

天他公司上市了。骂他的人没说错，他这辈子就一条过：一条一条过，一条一

条，都过。"

满堂大笑，笑声里快门响成一片。台上，周述弯下腰，朝他深深鞠了一

躬，直起身时眼睛通红："陆总，往后公司的账，我接着给你算到一分不差。"

钟声余音里，陆惊鸿想起五年前那个凌晨。那时候他兜里揣着三百一十七

块五，蹲在五号棚外的塑料凳上，听人笑着说"认命，少遭罪"。如今五号棚外
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立起了一块铜牌，写着两行字：任何人都可以在这里做梦，任何人都不必认

命。铜牌是拾梦捐的，揭幕那天他没去，让温芽代表去了。

温芽回来学给他听，说铜牌底下压着一堆纸条，全是群演写的。她念了一

张给他：陆老师，我先蹲着，我不认命。

同一个上午，霍氏对外公告：霍山河正式退休，董事长之位交棒霍延。

交接仪式只有十分钟。霍山河把印章推过去，只说了一句话："霍家的钱，

往后要挣得让人睡得着觉。"霍延站起来接印，腰杆挺得笔直："爸，我睡着了

也能挣。"老爷子愣了一下，笑骂一声滚蛋，眼角的笑意却藏不住。

老爷子谁也没再见，拎着一根钓竿去了梦海边，在灯塔能望见的滩涂上支

了把旧藤椅，一坐一下午。有后生问他钓什么，他说不钓，守着。守什么，他

不讲。脚边搁着一盏点着的旧灯，灯罩擦得一尘不染，火苗朝着一望无际的海

面，不摇，不晃。

霍延接班后签的第一个字，是把第二座睡眠医学中心落在横店。选址会开

了三天，他一句话拍板："陆老师说搁哪儿，就搁哪儿。"

晌午，姚姐的女儿出院。

小姑娘背着新书包，蹦蹦跳跳走出住院部大门，回头朝楼里挥手。姚姐跟

在后头，走到公会门口，忽然站定，朝着满楼的守梦师，深深弯下腰去，半天

没有直起来。贺兰下楼去扶，她抬起头，眼泪糊了满脸："你们治的是我闺女的

病，救的是我们娘儿俩的命。这个头，我得磕。"

"拉倒吧。"贺兰把她拽起来，也红了眼眶，"孩子好了，比什么都强。"

傍晚的好消息一茬接一茬。

方拾凭着《二十年的那场雪》系列报道，拿了年度新闻大奖。二十年前那

桩旧案，他从一页残卷查起，查了整整六年，登了三十七篇稿子。领奖台上他

说，这篇稿子有一半功劳是别人的：一半属于二十年前没肯低头的七个人，一

半属于他姑姑。
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台下第一排，方依依穿着新大衣，站得笔直，鼓掌鼓得手都红了。旁边的

年轻人要给她让座，她摆摆手："我站着。今天我姑姑站着。"她扭头又补一

句，"我们家拾儿，从小就是好苗子。"

奖杯是座小小的铜钟。方拾把它捧下台，头一件事是塞进姑姑手里："您拿

着。当年您躺在病床上跟我说'查下去'，就这三个字，值一座钟。"

晚上八点，陈默编剧的《长夜》首映。

陈默自己坐在最后一排的角落里，全程没动。银幕上，二十年前的那场雪

一寸一寸落下来，落在七个人的肩上。片尾字幕升起来，最后一行字停在正中

——献给所有守过夜的人。

散场灯亮，没有一个人走。全场起立，掌声像潮水，一波接一波，拍了很

久很久。首日票房，九千七百万。首映厅外头，横店的夜市正热闹，卖糖炒栗

子的、卖烤红薯的，谁也不知道自己头顶的楼里发生了什么，只知道今晚的栗

子格外甜。

三排以后有个戴帽子的老观众，从头哭到尾，散场了还坐着。齐伯认了半

天，认出是当年老片棚的门房，退休以后一个人过。陈默走过去，陪他坐了一

会儿，谁也没说话。等散场的人走光了，两个加起来一百多岁的男人，并排坐

到灯全灭。

温芽坐在陆惊鸿旁边，一边抹眼泪一边掰着指头算："公会挂牌，公司上

市，霍总接班，方老师得奖，姚姐闺女出院，陈默老师上映——今天是把这些

年欠的好日子，一口气全补齐了？"

"补齐了。"陆惊鸿说，"还差一样。"

"哪样？"

他没答，抬头看向敲钟仪式的合影区。台上台下，人数点了两遍，周述的

眉头越点越皱。

"不对，少一个人。"

所有人都顺着数过去，目光最后落在同一个空位上。
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苏晚晴没来。

温芽掏出手机给嫂子发讯息，那边回得很快，只有七个字：杀青之前，不

休假。

敲钟当天苏晚晴缺席——她在片场，拍一部新戏，剧本第一页印着三个

字：如梦令。
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第098章　双人梦

《如梦令》杀青宴摆在老街最大的酒楼，三十桌，从二楼一直摆到街沿

上。

苏晚晴在这部戏里演一位守灯的女子。四个半月，三十九个大夜，人瘦了

一圈，下巴尖了，眼睛却比任何时候都亮。导演领着全组主创过来敬酒，一杯

接一杯，她来者不拒，杯杯见底，脸不红气不喘。转过身，她凑到陆惊鸿耳边

小声说："别看我清醒，我现在这份清醒，是硬撑的。撑完今晚，我要睡他个天

昏地暗。"

"行。"陆惊鸿说，"我陪你睡。"

"呸。"她笑着捶了他一下，"当着全组呢，正经点。"

温芽举着酒杯满场跑，跑到哪桌都被灌，灌到最后抱着王大有的胳膊喊大

有哥救我。王大有替她挡了三桌，自己也被放倒了半桌。姚姐坐在苏晚晴手

边，一会儿给她夹菜，一会儿挡酒，比当经纪人那会儿还尽心。

主桌那头，陈默和方拾凑在一处小声聊着，聊的还是这部戏——剧本初稿

出自陈默之手，从《长夜》里拆了半个故事，改成女守灯人的传奇。他今天多

喝了半杯，脸红扑扑的，逢人就点头："演得好。守灯的人，让她演活了。"

陆惊鸿的西装内袋里，揣着一枚戒指。

陆惊鸿的西装内袋里，揣着一枚戒指。

素圈，内侧刻着两个极小的字：如梦。戒指是敲钟第二天买的。那天他从

金融中心出来，路过一家老银楼，橱窗里一排戒指，他一眼就看中这一枚，没

讲价。到今天，揣了九十三天。

求婚那段话，他在心里过了几百遍，洗澡过一遍，走路过一遍，巡灯的时

候也过一遍。齐伯撞见过一回，问他嘀咕什么呢，他说背台词。老头儿眯着眼
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看了他半晌，慢悠悠说了句："这场戏，别等人家喊预备。"

他一直没说。她在戏里，他就不催。四个月里他去探过三次班，隔着监视

器看她，看她把一个守灯的女子从十八岁演到八十岁。他心里那句话，一遍一

遍地熟，熟得像已经说过了一辈子。

他在等这一天。

宴散，两人沿着老街往回走。冬夜里的横店，铺板全上了，只剩路灯和两

个人的影子，一脚长，一脚短。走到巷口，她忽然停住，弯腰系鞋带，系了半

天没系上。

"手冻僵了？"他问。

"冻僵了。"她把手伸过来，理所当然地塞进他口袋里。

"下回杀青，早点挑日子。"她说，"大冬天的，酒楼空调不敢开足，一群人

冻得直跺脚。"

"冬天好。"陆惊鸿说。

"好在哪儿？"

"冬天夜长，梦多。"

她侧头看他，路灯底下眼睛亮亮的："陆惊鸿，你最近说话一套一套的，有

诈。"

"没诈。"他目不斜视。内袋里那枚戒指硌着肋骨，一走一硌，硌了三十桌

的工夫。"真情实感。"

到了老屋院子里，苏晚晴往那张老藤椅里一窝，说了句"就坐一分钟"，眼

睛就闭上了。四个半月欠下来的觉，一分钟都嫌多，呼吸很快就绵长了。

陆惊鸿蹲在藤椅边，替她拢好围巾，然后握住她垂下来的那只手。

很多年前，也是这样一个夜里，也是这样一张藤椅，他握着母亲的手睡了

过去，一脚踏进了一生的梦。今夜他握着心上人的手，要领她去一个地方——

那个地方他织了三十个夜晚，拆了九回，每一块砖每一盏灯，都是他们俩的。
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藤椅扶手被岁月磨得温润，扶手上搭着条毯子。陆惊鸿替她掖好毯子角，

把自己的外套盖在她腿上，这才握住她的手。她的手凉，他的手热，像五年前

那杯豆浆的温度。

耳边的风，轻轻起来了。

梦里的第一站，是五年前的老街口。豆浆摊的热气白茫茫一大片，穿旧夹

克的年轻人攥着五块钱排在前头，排完了回头，看见刚收工的姑娘站在他身

后，冻得直跺脚。他多要了一份糖，递过去的时候，理由编得漏洞百出。

苏晚晴在梦里笑出了声："你这人，请人喝杯豆浆还要打草稿。"

"那不是草稿。"年轻的他梗着脖子，"那是腹稿。"

第二站是那个雨夜。便利店的屋檐底下，站着一个哭花了妆的姑娘。一个

跑龙套的把自己那把伞塞进她手里，一头扎进雨幕，跑得像背后有狗撵。梦里

的姑娘举着伞追出去两步，没追上，就站在雨声里，把那个背影看了又看。这

一回，梦给了她一个新的结尾——那个背影跑出十步，回了头。

第三站是封后那晚。颁奖台的灯晃得人睁不开眼，她举着奖杯在台上哭，

语无伦次，他在台底下把巴掌拍麻了，嗓子喊哑了。散场后他翻进后台，递给

她的不是水，是一杯豆浆——多一份糖的那种。

"原来那时候你就……"梦里的她怔怔地看着他。

"嗯。"他说，"从第一杯开始。"

第四站，梦海。

三千面梦帆在夜空里次第展开，帆上一盏一盏的小灯，连成一条倒悬的银

河。梦舟的船头立着一个提灯的影子，是苏晚晴自己，正把一样东西细细密密

缝进帆里，一针一线，眉眼低垂。

那是当年她亲手缝进帆里的梦——她初遇他那天的梦。归乡事毕，他一直

把它收在「如梦令·卷内」里，谁也没告诉，今夜，物归原主。

帆面哗地抖开，那天的阳光泼了满船，泼了两个人一身。
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陆惊鸿在船头单膝跪了下去。

"苏晚晴。"他仰着头看她，一字一字，把在心里演了几百遍的话说出

来，"我这个人，做梦的时候多，清醒的时候少。往后的日子，我想跟你商量个

事——把你的梦和我的梦，并到一张床上做。你愿意吗？"

灯海在船底下明明灭灭，像千万双屏住的眼睛。

苏晚晴站在那儿，眼泪一颗一颗往下砸，砸在甲板上，开出小小的光斑。

"我愿意。"她说，"从豆浆那天起就愿意了。"

陆惊鸿从兜里去摸戒指——一摸，兜是空的。梦里他手忙脚乱，索性从船

头的灯穗上捻下一粒光，三绕两绕，绕成一枚素圈，给她戴在无名指上。

天亮了。

苏晚晴在藤椅里睁开眼，抬手挡了挡晨光，手停在半空。

无名指上，一枚素圈戒指，内侧两个极小的字：如梦。

她愣了整整三秒，猛地坐直，扑过去翻陆惊鸿的西装——内袋空空如也。

真戒指不见了，戒指在她手上。

"你什么时候……"她的脸腾地红透了，"我睡着的时候？！"

"梦里求的婚。"陆惊鸿举起双手，老实交代，"梦里的物件能带回来，这是

织梦人的老本事。兜里那枚真的，八成留在梦里给咱们撑船了。"

"陆惊鸿！"她抄起靠垫砸过去，砸完又低头看那枚戒指，看着看着，眼泪

又下来了，这回是笑着流的。

院墙外炸开一声尖叫。温芽扒着墙头，头发上还挂着稻草："成了？！真成

了？！"

她转身就跑，边跑边喊："大有哥！撤了撤了！鞭炮别放了，人家昨晚就成

了！"

原来这丫头惦记了半个月，跟王大有备了九百个红气球，打算今天中午堵

在片场门口摊牌，让全横店都看一眼。气球没放成，消息先飞遍了整条老街。
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晌午之前，贺兰的贺电到了，周述的花篮到了，白棠托人捎来一小坛酒，说是

公会窖里的，取名"同梦"。

最先打来视频的是周雁。她今天本在海边陪陆云生，一听温芽在群里炸了

锅，头一个把全家拉进连线。屏幕里她举着手机，开口第一句是："手伸出来，

我看看戒指！"看清楚了，她扭头朝屏幕外喊："云生！快看！咱儿子这回，真

的一条过了！"屏幕那头传来场记板咔哒一声脆响，陆云生一板一眼："陆家喜

事一场，一条过。"

柒月的脑袋挤进画面："嫂子！我的星星给你留了最大的一颗，回头缝你枕

头里！"

夜里，两个人靠在院里的藤椅上，一人半边。苏晚晴把戒指褪下来，又戴

回去，来回摆弄了七八回。

"有个事得说清楚。"她说，"你趁我睡觉求婚，这算偷袭。我答应得太痛快

了，亏了，得补一个条件。"

陆惊鸿坐直了："你说，什么条件都行。"

苏晚晴答应了，条件是："以后每年结婚纪念日，你都要陪我重新做一遍那

天的梦。"
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第099章　一条过

开春，婚礼办在横店。

三百多个群演自发来随礼，礼金最少的两块，最多的两百，礼簿记了满满

一本，温芽收礼收到手软。王大有的十二辆盒饭车扎上红绸改成喜宴车，绕着

老街转了三圈，一路撒糖。齐伯亲手打了一对铜铃当贺礼，说这叫铃铛成双，

一个守夜，一个守心。陈默写了一幅字送来，四个字：如梦令序。

敬酒敬到主桌，苏晚晴的代表发言只有一句："他求婚都敢趁我睡着，婚礼

再敢迟到，你们横店就见不着我了。"满堂笑翻。陆惊鸿站起来认罚，认了三

杯，一杯没落下。

证婚的是齐伯。老爷子往主位一坐，掏出那对铜铃摇了三下，一字一

句："守梦人成亲，不拜天地，拜灯。一拜，谢守了你们二十年的灯；二拜，谢

留了你们一宿的门；三拜——往后你们俩，就是彼此的灯。"台下哭倒一片。白

棠把公会全体执灯人的份子凑成一份厚礼：一幅连夜洗出来的照片，三千面帆

底下，万家灯火。

婚后的第七天，陆惊鸿在公会大会上宣布了三件事。

婚后的第七天，陆惊鸿在公会大会上宣布了三件事。

第一件，分灯。他从祖母的灯塔里引出一豆火，亲手点亮一盏分灯，交到

柒月手里。姑娘双手接灯，拜了三拜，直起身来眼睛亮得吓人。从此她白天学

织梦，夜里跟他巡海，一人一盏灯，一南一北。

第二件，轮值。白棠训出来的执灯人，首批一百零八名，编成三班，轮流

守灯塔。章程白棠亲自拟了七稿，删得只剩一句话：灯亮着，就有人当值。

第三件，灯网。归乡夜之后，全城有一万六千户人家报了名，自愿在窗台

上给故人留一盏灯。万家灯火在梦海与人间之间连成一张网，网上的灯火彼此
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借力，灯塔缺了油，全城的灯都顶得上去。温芽管这个叫"守灯合作社"，去民

政备了案。

"从前我总以为，这盏灯得我一个人守。"陆惊鸿站在台上，环视满堂，"现

在改了。灯不必一个人守。守潮的人要有海，有海先得有人。诸位，都是我的

人。"

宣布第三件事的时候，台下齐伯先站了起来。老头儿举起酒盅，手抖得厉

害："这话，我等了六十年。当年你祖母跟我说，灯沉，别让一个孩子背。她没

等到，等到了你们。"

散会后，他把另一件事摆上了桌：重执导筒，拍一部电影。

片名他想了五年——《一条过》。

霍延看完策划案，电话里只回了一句："钱我出，账我不管，这回换我听陆

老师的。"陈默主动请缨写剧本，把自己关进宾馆九天，出来时瘦了一圈，剧本

首页贴着一张便签：第一稿，别嫌糙，狠改。温芽自封制片主任，做的第一件

事是给全组买保险；王大有统管群演兼后勤，把报名的群演名册拉出来四百多

页；齐伯坐镇道具间，把二十年前的老物件一件一件复原——掉漆的饼干盒、

二手护理床的订单、五十块的报名收据，全按老样子重新做了一遍。

最大的悬念是母亲。陆惊鸿把剧本送过去，试探着问要不要客串个街坊。

周雁看完剧本，一夜没睡，第二天把剧本拍回他手里："街坊就不用了。母亲这

个角色，我演。我沉了二十年，我最知道戏里那家人在等什么。我等得起，也

演得起。"

苏晚晴来客串，只有半场戏，豆浆摊的摊主，一句词："加糖不？"陆惊鸿

答："多一份。"一条过。她拍完就走了，片酬分文不取，只在结算单上写了一

行字：抵五年前的豆浆钱，利息另算。

开机那天，五号棚。

开机仪式没有剪彩，没有花篮，全组在棚门口照了张相。陆惊鸿站在正中

间，身后是那扇他进出过三百多次的棚门。
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就是五年前他试戏的那个棚。棚还是那个棚，塑料凳换成了整齐的等候

区，号牌还是那个号牌，14号。

第一场就拍重头戏。折叠椅上坐着请来的配角演员，头发抹得锃亮，二郎

腿翘得老高，捏着一沓报名表，把五年前那句原话一字不差砸下来："陆惊鸿？

来横店五年了吧？我告诉你什么叫一条过——你陆惊鸿，这辈子就一条过。"

镜头前的陆惊鸿演二十五岁的自己，从报名到被笑，从攥拳到松手，收据

叠成小方块塞回兜里，转身走出棚口，没有回头。

"过！"执行导演喊得嗓子都劈了，"第一条，过！"

监视器后面死一样静了两秒，然后轰的一声炸了锅。温芽哭花了妆，妆哭

花了又补，补完接着哭。齐伯拄着拐杖站在棚门口，看一眼监视器，看一眼陆

惊鸿，反反复复就一句话："像，太像了，像得我这老头子心口疼。"

从那天起，"陆一条"这个外号在组里彻底翻了案。

谁一条过，全组就冲谁喊"陆一条"，喊的人服气，被喊的人脸上发光。有

一个十九岁的小群演，试了六回戏才上镜，第六回过的那天，全组给他喊了一

嗓子"陆一条"，小伙子站在原地，哭得像个傻子。五年前，这四个字是往人伤

口上撒的盐；如今整个横店，抢着要。

周雁的病床戏排在第十一场。剧本上写着八个字：母亲沉睡，呼吸很轻。

她往那儿一躺，眼皮一合，气息绵长得不像演的。全组鸦雀无声，机器的沙沙

声都显得吵。陆惊鸿坐在监视器后面，拍着拍着，忘了喊卡，执行导演不敢吭

声，全场陪着那位"沉睡"的母亲，静了整整一分钟。

"卡。"最后是他自己喊的。喊完，他背过身去。

导演和主演是一个人，这场戏他导不动。他只能走到床边，替戏里的母亲

掖了掖被角，像替真实的母亲掖了二十年那样，再自己爬起来，继续。

中间还出了桩小事。第四十场，拍群演蹲凳的戏，有个五十来岁的老群演

蹲在第十四位，一声不吭。陆惊鸿路过，多看了他一眼——那个位置，那个坐

姿，像极了当年的自己。收工后他让王大有往老群演的盒饭里多加了个鸡腿。
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王大有回来学话："他说不用加。他儿子今年考上了大学，学的导演。他说他蹲

了半辈子凳子，就为了等儿子那声开机。"

陆惊鸿半天没说话。后来剪片，他特意把老群演的镜头留了四秒。

一共拍了六十七天。

最后一场戏，是影片里的年夜饭。那天横店落了点小雨，棚里灯火通明，

棚外雨声沙沙，像有人在给这六十七天打拍子。戏里的母亲醒了，一桌子菜冒

着热气，戏里的年轻人蹲在片场门口，啃完今天最后一个盒饭。戏里那个扛机

器拍素材的纪录片师傅把镜头对准他，他抹抹嘴，站起来，拍拍裤子上的灰

——

"咔！过了！"温芽的场记板应声合上，"《一条过》，六十七天，全部杀

青！"

杀青宴摆在老街酒楼，还是三十桌。

酒过三巡，霍延起身代表投资方讲话，讲了没两句就被轰下去："少念稿，

吃菜！"姚姐把闺女抱上椅子，小姑娘举着果汁宣布："我长大了也要当导

演！"苏晚晴给她夹了个鸡翅："先当个好观众。"

齐伯把那块旧场记板摆在主桌正中，板面上"陆家年夜饭第二十一条"的漆

痕还在。王大有开瓶开到胳膊抬不起来，周述挨桌敬酒，霍延和方拾拼桌，姚

姐带着女儿来蹭了一碗甜汤，小姑娘管苏晚晴叫干妈，管陆惊鸿叫干爸，叫得

又脆又响。苏晚晴面上矜持，耳朵尖悄悄红了。

方拾的纪录片镜头一直开着。这是他跟了六十七天的素材，杀青宴是最后

一夜。他端着机器挤到主桌，镜头对准陆惊鸿："陆导，给五年前那个在棚外啃

冷馒头的自己，留句话吧。"

满场慢慢静下来。周雁放下了筷子，陆云生的手按在了那块场记板上。

电影杀青宴上，主角对着镜头说了最后一句台词："杀青了。妈，我们回家

吃饭。"
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第100章　心声

又是一年除夕。

横店老街的灯笼从街头挂到街尾，一共八百盏，王大有挨个点过名，一盏

不缺。《一条过》的海报贴满了整条街，海报上没有大明星，只有一张折叠

椅、一个塑料号牌，底下一行字：大年初一，一条过。放映厅的票，三天前就

卖空了，加开的午夜场也空了。

年夜饭摆在翻修一新的老屋里。两张八仙桌拼在一起，还是坐不下，厨房

里都站着人。

周雁和陆云生坐主位。老太太的遗灯摆在主位旁的空凳上，铜灯擦得锃

亮，火苗定定的，比哪一天都旺。陆云生开席前先给那盏灯斟了一盅酒，斟得

很慢，一滴没洒。

苏晚晴和柒月一左一右摆碗筷。白棠难得没穿正装，挽着袖子在厨房帮周

雁烧火，烧出了满屋的柴火香。陈默和方拾拼桌，三句话不离剧本；方依依挨

着贺兰坐，给贺兰的碗里塞了一个又一个丸子，塞得贺兰直告饶。方依依今年

彻底好利索了，在档案馆做整理员，把七个人的旧物一件一件编号归档。她塞

丸子的工夫，讲的全是当年横店的老故事，讲一段，齐伯在对面接一段，两个

人把一桌人的眼泪都讲了回来。

霍山河把钓竿往桌边一靠："大过年的，说个事。开春我在这海边租个小

院，常住。"霍延的筷子一顿："爸，公司那边……""公司是你的了。"老爷子夹

了口菜，慢条斯理，"我的公司，是这盏灯。"他脚边果然摆着一盏旧灯，火苗

小小的，朝着海的方向。

陈默抿了口酒，把一张纸推给陆惊鸿："《长夜》之后，我把你那六十七天

写成了本子，暂定名《补梦》。你主演，我不收钱，收首映礼第一排。"陆惊鸿
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接过扫了一眼扉页，笑了："成。不过得排队，我今年还欠着观众一部《一条

过》的加映。"

周述起身敬酒，敬到温芽那儿停住："公司年度报告第一页，我写的是温总

监。"温芽脸红到耳朵根，摆手说别念别念，转头又小声向陆惊鸿邀功："哥，

总监，有股份的那种！"王大有在旁边嚷："那我呢？"周述面不改色："您是后

勤总监，盒饭部门。"满桌大笑。

姚姐牵着女儿，周述抱着一坛女儿红，温芽举着手机满屋跑，非要给每个

人都录一句拜年话。

齐伯的饺子下了三锅，一锅都没够抢。汤盆底下照旧垫着那块场记板。

"陆家年夜饭，第二十二条。"陆云生打板，声音敞亮，"人齐，灯齐——"

"一条过！"

满屋子人齐声喊。柒月笑得直不起腰，遗灯的火苗跳了跳，像也跟着笑。

饭吃到一半，王大有端着酒站起来，清了半天嗓子："我说两句。五年前，

有个小子在我车上蹭饭，一顿两盒，不给钱。"满堂哄笑，陆惊鸿举杯认

账："那顿我记着，连本带利，两百盒，明天就还。"王大有把杯一举："不用

还。你请全横店做了五年梦，账早就平了。这杯我敬你——敬你小子，没认

命。"

杯子碰在一起，脆生生一响。

席间柒月悄悄离了一回席。她走到遗灯前面，跪坐下来，规规矩矩磕了个

头，小声说："奶奶，我第一个梦织成了，星星版的。您要是海里忙，就不用托

梦夸我了，我听得到。"灯苗轻轻晃了一下。柒月满意地点点头，回桌接着抢饺

子。

周雁端着一盘刚出锅的春卷，挨着苏晚晴坐下，往她碗里放了一个，又放

了一个。苏晚晴小声说："妈，够了，我快成球了。"周雁又放了一个："成球

好，圆润，有福。"陆云生在旁边慢悠悠补了一句："听妈的。当年她怀惊鸿的

时候……"话没说完，被周雁一个眼刀钉回原地。
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饭后拍全家福。

照相馆的老师傅抗着他那台老木头相机来了。老师傅在这条街上拍了四十

年，给人拍过满月，拍过寿宴，头一回见一屋人齐成这样。时间胶囊里那张旧

照片，被周雁亲手摆在八仙桌上：四个人的笑脸，边角泛黄。后来全家都知道

了，照片上父亲那张脸是偷来的，真正的那个人，那时候还在门里，没回来。

"都往中间挤一挤！"老师傅钻进黑布，探出头来喊，"一个都不能少！灯也

算人！"

合影前，周雁把旧照片端起来给大家看。王大有凑近端详半天，小声嘀

咕："这位好面熟。"陆云生自己接过照片看了看。照片上那张脸，是千面偷走

的脸；如今脸的主人回来了，眉眼比照片上沉，也暖。"拍吧。"他把照片摆

正，"旧的那张是假的团圆，新的这张，是真的。"

满屋的人往前挤。挤得柒月的星星发卡掉了，挤得王大有的扣子绷开一

颗，挤得霍山河的钓竿戳到了陈默的后脑勺。苏晚晴的手被陆惊鸿握着，柒月

的星星被周雁接过去别在襟前，白棠站在最边上，难得没有抱臂，笑得像个普

通的姑娘。

快门响了。

照片洗出来，满满当当，从主位到门边，再没有空缺的位置。祖母的灯在

正中间，火苗直直的，照着每一张脸。周雁把新旧两张照片并排摆在灯旁边，

看了很久，轻声说："妈，这回真齐了。"

夜里零点前，陆惊鸿照例去海边巡灯。

窗台上那一万六千盏灯都亮着。有的窗台摆的是粗瓷碗改的油灯，有的是

小夜灯，还有一户，摆的是一盏真正的老马灯，玻璃罩擦得透亮——那是齐伯

家的窗，老头儿守的灯，给他走了多年的老伴。柒月一路走一路记，哪盏灯油

少了，哪盏灯芯歪了，记在小本子上，明早分头去添。

走到老街中段，白棠从巷子深处出来，披着大衣，身后跟着两名执灯人。

两拨人在灯下碰头，谁也没多话。白棠朝海的方向抬了抬下巴："今夜浪
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平。"柒月回她："今夜灯满。"白棠点点头，擦肩而过，大衣角带起一点风。

今夜当值的是柒月。妹妹提着分灯走在前头，一路跟每一盏灯打招呼，惊

起满滩的水鸟。海面上灯火万点，新灯挨着旧灯，谁也不挤谁，像一座倒过来

的城。

零点整，灯塔的光长长扫过海面，八个方位，一寸不落。

极远处的镇卫生院，一个孩子赶在年初一零点三分落地，头一声啼哭冲出

窗子，撞进这个崭新的年头。海面上，一盏新的灯应声而亮，和灯塔的光，同

时照在了一片海上。

"哥，"柒月小声说，"又多了一个做梦的。"

"嗯。"陆惊鸿说，"海接住他了。"

他在心里，把二十五年的路走了一遍。

五岁那年门口的小板凳。二十五岁那年卡里的三百一十七块五。五块钱的

盒饭，八百块的出租屋，藤椅上那一搭，掌心里那半页残卷。再往后，是铜

铃，是三千面帆，是灯塔，是这一海的灯，是身后那间亮着灯的屋子。

要是能回到五年前，跟棚外那个啃冷馒头的年轻人说句话，他只说一句

——

梦不是逃走的地方，是心说话的地方。听梦的人，不会迷路。

"哥，你在想什么？"柒月问。

"在想，"陆惊鸿说，"这五年，我做过的最划算的一单。"

"哪一单？"

"梦里那单。"他望着满海灯火，"一个穷小子，接了一单活，报酬是全家人

的醒。"

"回去吧。"他把分灯还给柒月，"零点的饺子要凉了。"

"你的那份，妈给你留着呢。"柒月把灯抱进怀里，跑出去两步又回

头，"哥，明年这时候，我还想跟你一起巡灯。"
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"年年都一起。"

老屋的门缝里透着光。母亲给他留了门，苏晚晴的影子里有饺子的热气，

父亲的鼾声和那块场记板一起搁在窗台上。灶上温着他的汤，碗底压着一张字

条，苏晚晴的字，笔锋利落：喝完再睡，别巡没影的灯。他看完，把字条叠成

小方块，塞进兜里——重要的东西叠成小方块带在身上，这是五年前那个穷小

子就会的本事。

陆惊鸿在门口站了一会儿，没急着进去。

横店的夜，从来不少睡不着的追梦人。

某个横店的深夜，一间新的出租屋里，一个新来的群演在梦里捡到了半页

残卷——扉页写着：如梦令。
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